


[image: ]






Giuseppe Gatti Riccardi


Sociedad, escritura,
memoria: Idiosincrasias
uruguayas en la
narrativa
contemporánea


Seis ensayos sobre el espacio


cultural oriental


Books on Demand




A Mar.


Y a María del Mar.





Prólogo



Como afirma Claudio Magris, los prólogos son casi siempre sospechosos y llegan a ser innecesarios si el libro que introducen no lo exige, pudiendo deslucir la lectura,1 salvo en el caso de que se trate de un viaje que lo convierta en una suerte de valija que lo acompañe. Con la astucia de esta opinión, que bien prefiere la literatura, escribo estas líneas.


El libro de Giuseppe Gatti contiene un conjunto de ensayos sobre la narración de ese «espacio cultural» que es la República Oriental de Uruguay, a partir de los setenta. Una país céntrico con cara al Río de la Plata del que sabemos poco por la preponderancia de sus vecinos Brasil y Argentina, y al que se le asocia tanto por razones geográficas como económicas. Una nación de la cual sabemos poco por la fragmentación del conocimiento moderno, debido a la especialización académica o al predominio de informaciones abreviadas del mensaje sencillo y manejable de los países de América Latina. Ello ha reducido el conocimiento de las realidades distantes a nociones provinciales y sesgadas, volviéndolo limitado2 o, tal vez, esencializando imágenes de países hasta petrificarlas en un modelo lingüístico-cultural único.


El autor presenta en sus seis aproximaciones, referencias atinentes a un paradigma interpretativo sugestivo, centrado en los universos narrativos y el lenguaje, sin las tediosas cronologías y haciendo indicaciones expertas a las memorias de autores y críticos que, junto a las analogías de las autorías, permiten entender la literatura del país oriental y nos dejan huellas de los variados enfoques de una fina critica. Sin entrar en las profundidades del proceso histórico, alude a la «ruptura democrática» de 1973 que remite a la insurgencia armada, a más de la inestabilidad política contra el significativo avance popular; eventos que afectaron axiomáticamente a las vidas y, de esta manera, a la creación artística y a las letras, fueran éstas poesía, ficción, ensayo u otras.


Uruguay es el país atlántico cuya ubicación en América del Sur es estratégica porque, además de paso obligado entre Brasil y Argentina, posee ahora una modernidad incuestionable: concentración urbana alta (85%), con una diáspora de medio millón de uruguayos (15%) e índices de alfabetización inigualables en el «cono sur» (97%).3 Es también un país-pradera cuyo estilo de vida ha sido influenciado por el modelo euro-americano, dotado de un sistema productivo distintivo de los países industrializados, lo que no quita la coexistencia de relaciones económicas tradicionales, reajustadas en una formación «dualista». Una estructura condicionada por el patrón poblacional fruto de los asentamientos de agroproductores y trabajadores inmigrantes, cuya consistencia demográfica prevalece frente a la exigua población indígena y afrodescendiente. Sustratos socioculturales del país-frontera sobre los que se redefine la identidad nacional,4 ligada a la herencia colonial y republicana que se está transformando a partir de una condición de un subdesarrollo en el que no faltan crisis y contradicciones.5 Destino al que Eduardo Galeano –otro narrador y testigo uruguayo– calificó como «penuria persistente», o bien, atajo que empantana el progreso.


Tal vez, Ángel Rama otro ilustre uruguayo del exilio, nos remita a la patria originaria que fue perdida y que en su elocuencia, bien calza con el espíritu evocativo del sentimiento nacional:


El Uruguay me hizo, yo soy su producto, para bien y para mal; yo soy hijo de su historia y de su probada vocación de libertad y de justicia […] he sido impregnado de su sentimiento democrático de igualdad, he sido formado en el trabajo […] he creído en su aspiración a un estado de derecho y por ser fiel a este mandato que atraviesa su historia, he tratado de ampliar el reino de la justicia, del mutuo y mejor conocimiento, de la felicidad común.6


Como lo refrendó además en su estudio sobre La ciudad letrada que reclamó la universalidad uruguaya en la construcción cultural hispano-lusitana, convirtiéndola en razón indispensable a favor de la vocación nacional y popular en la que distinguía armonías en las letras y entre los escritores de cada nación. Algunos de ellos, animados por la libertad y contra las arbitrariedades o la mistificación del poder, en eventos que fundaron discursos contaminados por la misma transculturación, definida como universo colectivo y heterogéneo que él mismo emplearía cual principio interpretativo en el análisis de los discursos literarios.


Las vicisitudes en torno al poder marcaron la sociedad civil de Uruguay y, por ello muchas opiniones hábiles y opciones colectivas e individuales de mujeres y hombres fueron más que perturbadas por el humus autoritario y violento. Del mismo modo, se trastornó la inspiración de la escritura oriental que Gatti presenta para reconocer entre sus operadores, humanidad, gustos y emociones, la exploración de sus recuerdos, las afinidades afectivas e intelectuales, el juicio fustigador de la diáspora y otras opciones que cambiaron muchas existencias.


Creo que esta antología se adentra en el conocimiento de la última literatura uruguaya e incorpora una didáctica atractiva, remitiendo a experiencias diferentes sobre los vínculos creativos y la construcción de una patria que no fue «tranquilizadora e idílica», como el autor lo sugiere en repetidas ocasiones. Debe a sus narradores y, sobre todo, a Hugo Burel –convertido en un hilo conductor– el mejor testimonio del imaginario oriental representado en varios microcosmos ficcionales que revelan una visión en la que se advierte no sólo el autoritarismo brutal. Así se revela, entre otros pasajes de su valioso análisis, el ansia por rescatar del olvido la nostalgia y las utopías, a más de fortalecer los rasgos identitarios plasmados más allá de los conflictos de ese universo cultural. Una interpretación compatible con la observación de Fernando Aínsa –también citada por Gatti–, sobre la «medianía inclaudicable» del país que, a pesar de su colocación entre los grandes vecinos, mantiene el sentido de una redescubierta cultura, que en muchos sentidos marca sus artes y creatividad, imaginándolas crecer con una personalidad distintiva y esperanzadora.7


Es una fortuna poseer ese capital social con narradores que consiguen, no sin tropiezo con el poder, franquear la melancolía plasmada entre sus gentes y acometer sin márgenes el dominio del miedo, configurando una memoria íntegra a pesar de las transformaciones espinosas, volviéndose metropolitanas las ciudades de ruinas y viejos, proponiendo un mundo plural que no es el calco marchito de sus vecinos, pensando en el sueño espléndido de «cultivar el jardín que nos había tocado en suerte»,8 sin restringirlo a una patria de subordinados, ni tampoco a un paraíso de vencedores.9


Me parece útil invertir la percepción sobre la pequeñez del territorio para retomar la metáfora del viaje con la valija ligera que desconoce clichés. Es decir, reconocer en Uruguay su naturaleza pródiga, su creatividad tenaz y su resistencia simbólica, imaginando un espacio cultural alrededor de una humanidad donde la idea de pasado y del presente ha hecho de la escritura sobre las «huellas y rastros perdidos» un acontecimiento más fecundo del mismo futuro. Un país donde se pueda añadir al tono fantástico y al ardor de sus autores, sin tenerlo que asociar a voces trabadas de un concierto monótono, en el que la elaboración no sea más el discurso literario de un recortado apego identitario a la dominación criolla, ni tampoco un acto de mero debate en el camino de la citada «penuria persistente».


Para terminar, quisiera retomar las palabras de la conversación que Giuseppe Gatti tuvo con Hugo Burel y que están en el Apéndice con el título Encuentros montevideanos. Se trata de la idea de este autor de percibir, no sin paradojas, historias animadas por la felicidad desde rincones oscurecidos e imaginados que dan sustancia a personajes que «tienen un sentimiento de pérdida, pero también un cierto malestar metafísico que va más allá de la simple percepción del deterioro urbano y social».


Como se podrá confirmar, este libro reorienta nuestro enfoque proponiendo un vasto camino interpretativo con testimonios y estudios autorizados. Si estas líneas promueven su lectura, se habrá cumplido el objetivo del viaje epilogal en una literatura latinoamericana que hoy aspira no sólo a ser uruguaya.
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A MODO DE INTRODUCCIÓN



Presiento que tras la apariencia de vacío hay muchas, demasiadas cosas. El vacío nunca me asustó demasiado; en ocasiones hasta llegó a ser un refugio. Lo que me asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye sin develar sus contenidos.


(Mario Levrero)


En los doce años que van desde el 27 de junio de 1973 hasta el 1 de marzo de 1985, la República Oriental del Uruguay vive una etapa histórica que marca en profundidad no sólo la vida social y los equilibrios políticos del país, sino que deja una huella profunda también en la vida cultural: en lo literario, en particular, el desmantelamiento de toda verdadera y presunta oposición por parte de las Fuerzas Armadas obliga a la producción literaria nacional a “situarse coyunturalmente en relación a lo que, eufemísticamente, se llamó el «proceso»” (Aínsa, 2001: 3). La conquista del poder por parte de los militares –avalados por el presidente Juan María Bordaberry, autor del decreto de disolución del Parlamento (1973)10– da lugar a la imposición de un sistema de represión y censura que engendra distintas estrategias de resistencia o, sencillamente, de supervivencia. Por un lado, la elección (o necesidad) del exilio, que se dirige tanto hacia otros países de América Latina como hacia las lejanas tierras europeas. Por el otro, se aprecia el surgimiento de diferentes “soluciones” de resistencia interna, que surgen a veces desde las entrañas mismas del sistema dictatorial, como es el caso de Mauricio Rosencof, periodista de El Popular11, que fue rehén de la dictadura entre 1973 y 1985 y sometido a todo tipo de torturas: desde simulacros de ejecuciones hasta semanas enteras sin beber. Durante el período de cautiverio –sirviéndose de hojillas de armar cigarrillos– escribe dos obras teatrales, El saco de Antonio y El combate en el establo, así como los sonetos incluidos en La Margarita.


Durante los años de la dictadura, el mundo literario uruguayo, y en particular los escritores mayores, sufren la “fractura y la desarticulación del sistema de integración solidaria que se había «modelizado» desde el principio de siglo hasta fines de los años cincuenta” (Aínsa, 2001:3): la consecuencia de esta ruptura se manifiesta, en las generaciones más jóvenes, en una sensación de orfandad y en la ausencia de grandes figuras que puedan seguir siendo referentes culturales sólidos. El rechazo de la realidad contemporánea, la percepción de la inseguridad del presente y el desaliento ante el devenir de la historia operan una progresiva destrucción de las certezas, convirtiendo metafóricamente el período de la dictadura en un vendaval que, como señala Mario Delgado Aparaín, “barrió con los ídolos del templo, arremetió contra los maestros y nos dejó huérfanos de toda literatura” (Delgado Aparaín, 1996: 221).


Los efectos nefastos de la diáspora intelectual –que suelen ser tanto mayores cuanto más reducido es el ámbito geográfico, demográfico y cultural de referencia– se manifestaron en sus más negativas consecuencias en un contexto dimensionalmente limitado y casi “familiar” como el uruguayo; se trata de una evidencia que remite a la afirmación de Milan Kundera, quien sostiene que “una pequeña nación se parece a una gran familia, y le gusta llamarse así” (Kundera, 1994: 226). El Uruguay de la dictadura fue una familia “desgarrada desde dentro”, que día a día iba perdiendo sus miembros como en un pequeño holocausto rioplatense. La diáspora de capital humano e intelectual generó un flujo continuo de huida de un país en el que el aparato represivo actuaba “sobre los sectores opositores sin control social, político ni legal, constituyéndose el propio Estado en agente de terror sobre la población” (Frega et al., 2007: 199).


Dos fueron las líneas predominantes de desarrollo de las dinámicas del exilio oriental. Por una parte, como se acaba de mencionar, un sector se dirigió rumbo a Europa, hacia destinos como Francia, España, Italia o los países escandinavos: el testimonio de Dolly Muhr, última mujer de Onetti, refleja la tragedia de la diáspora no sólo a nivel personal, sino que extiende el recuerdo a quienes tuvieron que asumir también una extranjería lingüística: “Juan salió de su patria; él amaba el Uruguay. Todo fue muy violento […] estaba totalmente desubicado en Europa. Al menos teníamos la lengua. A veces pienso en esos chicos que se fueron a Escandinavia” (Bajter, 2007: 6). Por otro lado, el segundo gran flujo migratorio se dirigió hacia países de América Latina ideológicamente hostiles al régimen militar instaurado en Uruguay, como Cuba, México y Venezuela. El efecto conjunto de los dos destierros obligados, como se ha observado, resultó tanto más impactante en un país que no alcanza los tres millones y medio de habitantes. Cuando el 1 de marzo de 1985 –después de la asunción del presidente Julio María Sanguinetti y del vicepresidente Enrique Tarigo– Uruguay consiguió restablecer la normalidad democrática, la producción cultural nacional (la literaria en particular) ya estaba irremediablemente marcada por un enfoque basado en el desmoronamiento de expectativas, de tal manera que tanto los temas tratados como las estructuras narrativas reflejaban el desvanecimiento de utopías y creencias en posibles realidades alternativas o en procesos de recuperación de épocas pretéritas presuntamente doradas.


El paulatino y ansiado regreso de la mayoría de los autores trasterrados tras la caída del régimen (no volvió, no obstante, el más reconocido, que quiso permanecer en su piso madrileño hasta su muerte), engendró sin embargo un estado de desilusión en los recién llegados, quienes no tardaron en expresar su desengaño. Así lo refleja Delgado Aparaín: “la perplejidad y la decepción de los reencuentros ocurridos con posterioridad al fin de la dictadura fue, en la mayoría de los casos, enorme. […] Los creadores veteranos […] encontraron a su regreso que los jóvenes habían adoptado otras paternidades, algunas identificadas dentro del mismo país lastimado, pero en su mayoría innominadas” (Delgado Aparaín, 1996: 222).


En décadas anteriores, en países europeos de cultura latina como España y Portugal la instauración de un sistema militar de ideología fascista había provocado una politización y “nacionalización” intensa de la cultura, según dinámicas que se habían manifestado de manera parecida en los países de la Europa central u oriental como consecuencias de la instalación de los regímenes comunistas en las regiones centro-orientales, bálticas y balcánicas del Viejo Continente. En relación con este sometimiento cultural, Pascale Casanova recuerda cómo en los años de las largas dictaduras de Franco en España y de Salazar en Portugal, “los espacios literarios español y portugués se vieron sometidos y directamente anexionados por las instituciones políticas a través de la censura o la imposición de contenidos y formas” (Casanova, 2001: 254).


Volviendo al espacio sociocultural rioplatense, cabe señalar cómo Karl Kohut, en su ensayo “De las utopías al desencanto. La novela argentina de los últimos dos decenios”, estudia la producción literaria argentina elaborada durante la última dictadura, la variedad de efectos que los años de gobierno militar tuvieron en el proceso creativo nacional y subraya la exigencia de demarcar idealmente una línea que separe, según la definición de Mempo Giardinelli, la literatura de la dictadura de la literatura de la democracia (Kohut, 1996: 9). Tanto en el caso argentino como en el uruguayo, un análisis meramente político del impacto de los gobiernos totalitarios en el campo de las sendas producciones literarias nacionales acabaría siendo falaz, incompleto y escasamente exhaustivo. Sin embargo, resulta innegable que en el período 1973-1985 artistas, intelectuales y escritores de la Banda Oriental tuvieron no sólo que ser testigos de la represión de cualquier manifestación de autonomía estética, de la supresión de toda independencia creadora y de la sumisión a la censura, sino que también tuvieron que padecer en carne propia los efectos tangibles del afán de reglamentación estricta de los contenidos culturales llevado a cabo por el gobierno; el paradigma de la situación que vivieron los intelectuales en el Uruguay militarizado a partir de junio de 1973 es representado por la condena a 4 años de cárcel (1974-1978) del escritor Nelson Marra, autor del cuento Los Guardaespaldas (ganador en 1974 de un concurso de narrativa organizado por el semanario Marcha), cuyos contenidos fueron considerados subversivos por el régimen12.


Cuando el espacio literario pierde su independencia, se ve obligado a enfrentarse a la opción típica de los mundos dominados: producir una obra puesta al servicio de los intereses de los nuevos autoproclamados líderes o, como se ha observado, vivir en el exilio, opción ésta que incluye también una forma de exilio in domo o insilio. La respuesta a ambas opciones, igualmente insatisfactorias, se manifiesta en el surgimiento de una visión marginal y oblicua de la realidad, cuyos matices resulta ya imposible abordar frontalmente; las dos más directas consecuencias de este proceso de adaptación pueden identificarse, por un lado, en la sensación de vivir un exilio interior perpetuo y, por el otro, una descolocación progresiva que puede limitarse al sólo plano literario así como extenderse al ámbito vital.


La desubicación, como herencia indeseada de los años del oscurantismo, se inserta en la producción literaria uruguaya contemporánea y es resultado de una fractura histórica, política y cultural cuyas heridas todavía permanecen abiertas. Un fragmento de Primavera con una esquina rota (1982), de Mario Benedetti resume este conjunto de sensaciones:




Por dentro, y a veces por fuera, nos pasó una tormenta, un vendaval, y esta calma de ahora tiene árboles caídos, techos desmoronados, azoteas sin antenas, escombros, muchos escombros. Tenemos que reconstruirnos, claro […]. Levantar nuevas casas, estupendo, pero ¿será bueno que el arquitecto se limite a reproducir fielmente el plano anterior, o será infinitamente mejor que repiense el problema y dibuje un nuevo plano, en el que se contemplen nuestras necesidades actuales? Quitar los escombros, dentro de lo posible; porque también habrá escombros que nadie podrá quitar del corazón y de la memoria” (Benedetti, 1992: 187-188).





La producción narrativa del escritor montevideano Hugo Burel (1951)13, ganador del premio Juan Rulfo en 1995 con el cuento “El elogio de la nieve” y autor –al momento de la publicación del presente trabajo– de doce novelas, seis recopilaciones de relatos y un guión teatral, representa el elemento de conexión que se ha elegido para enhebrar una relación transversal entre, por un lado, los temas históricos, sociales y políticos que se analizarán en los dos primeros capítulos y, por otro, los vinculados tanto con el estudio del espacio urbano y extra-urbano como con los matices típicamente uruguayos de la literatura fantástica (capítulos tres a seis).


Para comprender el porqué de la elección de Burel como punto de contacto transversal entre los distintos temas que se examinan, cabe detenerse en esta sección introductoria en una breve presentación biobibliográfica del autor. En toda la producción bureliana, a partir de su amplia producción cuentística (desde Esperando a la pianista y otros cuentos (1983), pasando por El vendedor de sueños (1986), Solitario Blues (1993) y El elogio de la nieve14 (1995), hasta llegar a la antología El elogio de la nieve y doce cuentos más (1998), que presenta, reelaborados y reunidos en diferente orden, algunos de los cuentos aparecidos en las recopilaciones anteriores), se puede evidenciar una constante preocupación de fondo por fenómenos profundamente relacionados con la historia, la cultura y las dinámicas sociales nacionales, que aparecen ficcionalizados a lo largo de su producción narrativa. A la luz de este vínculo, resulta aquí necesario hacer referencia al contexto político y cultural en el que ha ido formándose el corpus de la producción narrativa de Burel, volviendo a reflexionar brevemente sobre la realidad socio-histórica del Uruguay en el que se fue gestando su obra. El ya citado quiebre que se produjo en el entramado social y cultural del país “oriental” –como consecuencia del golpe de Estado del 27 de junio de 1973 y de los doce años de dictadura que siguieron– desata dos fenómenos relevantes para nuestro estudio: por un lado, se manifiesta una tendencia a la “expulsión hacia la periferia” (marginación, censura, alejamiento de los cargos académicos o de los espacios vinculados con la difusión de la cultura, y hasta episodios de persecución física) de todos aquellos narradores y artistas en general que no han podido o querido adaptarse a las nuevas reglas impuestas por el oficialismo. Fue esta la experiencia que, en aquellos años, tuvo que vivir el joven Hugo Burel, obligado a interrumpir sus estudios de derecho cuando el gobierno de facto instalado en 1973 decidió clausurar la enseñanza.


No obstante, se ha visto cómo –además de los episodios de “expulsión hacia la periferia” – la respuesta a las imposiciones y a las violencias arbitrarias del régimen se expresó también mediante un exilio que podía adquirir tanto el semblante de un destierro físico (fue el caso, entre muchos otros, de Cristina Peri Rossi, Carlos Liscano o Leonardo Rossiello), como de varias formas de resistencia interna. En todo caso, el resultado fue el de una diáspora intelectual y de un vacío cultural que impactaron tanto en los “periféricos” (entre ellos, Burel) como en los “trasterrados”: en ambos grupos, la escritura que se generó de las dos formas de éxodo se vio marcada por la experiencia de la represión y de la falta de libertad, y relató –implícita o abiertamente– los “interrogatorios” secretos, las desapariciones y las pequeñas tragedias individuales de quienes vivieron aquellos acontecimientos.


A esta altura es posible detenerse en la estructura expositiva del presente trabajo: se ha organizado el texto en tres secciones, cada cual compuesta de dos capítulos relacionados entre sí por un macro-tema común. La primera sección analiza la dimensión histórica: en el primer capítulo de la sección se analizará la relación existente entre las “grandes literaturas” y los pequeños espacios geográfico-culturales, reflexionando sobre el impacto de la rigidez de los limines en las producciones culturales autóctonas. Se intentará, en particular, averiguar el tipo de vínculo existente entre, por un lado, factores como la limitada extensión territorial y la marginalidad de la lengua, y –por otro– un posible aumento de la invisibilidad de la producción cultural de un país. El caso de Uruguay se pondrá en relación con distintos contextos socioculturales europeos, en los que la cuestión de la pequeñez territorial del país se une a la marginalidad de la lengua materna, acabando por convertir en excéntrico un espacio cultural nacional. Así –a partir del examen de aquellos factores que amenazan con colocar la producción intelectual de una nación en un lugar ínfimo de la implacable jerarquía de la literatura mundial– el objetivo del capítulo se resume en la tentativa de averiguar si los escritores que habitan estas realidades detentan el control de las herramientas necesarias para subvertir el proceso de invisibilidad y alejamiento del centro de sus obras.


Después de haber estudiado cómo se consolida la identidad cultural de un Estado, en el segundo capítulo se analizarán los motivos históricos y sociales que impactaron a todo nivel en los equilibrios del “sistema-nación”, marcando para Uruguay una etapa de declive que todavía perdura. En primer lugar, se observará cómo el progresivo deterioro económico posterior a 1960 provocó un quiebre en los precarios equilibrios políticos, causando el fortalecimiento, en el panorama nacional, del “Movimiento de Liberación Nacional– Tupamaros”, cuyos fundadores y miembros pertenecían casi en su totalidad a la militancia armada de distintos partidos políticos y grupos de extrema izquierda. En cuanto a las consecuencias de los conflictos ideológicos –que desembocan en enfrentamientos sangrientos– en el contexto sociocultural nacional, resulta trascendente apreciar su papel de “prólogo” al período de la dictadura militar y a la diáspora intelectual que siguió; se demostrará, en efecto, cómo fue en ese período, ya a finales de la década de los ‘60, cuando se fueron gestando las condiciones necesarias para la toma del poder por parte de los militares. En segundo lugar, en relación con lo dicho, se estudiará la cuestión de la memoria histórica y los efectos a nivel cultural y político de los totalitarismos de Estado, deteniendo la atención en las diferentes formas de resistencia cultural que se manifestaron en el Uruguay de los años del oscurantismo dictatorial. Al examinar los matices de la crisis económica interna y su función de “prólogo” al autoritarismo de Estado, se revisará el escalonado proceso de disgregación de aquel Estado de bienestar que había dado origen al mito, en parte artificial, del Uruguay como “Suiza de América”. El declive, como se verá, se manifiesta en todos los ámbitos de la vida y la cultura oriental: la ciudad de Montevideo, habitada por el cuarenta y cinco por ciento de la población, representa el espejo fiel en el que se refleja la actual situación de estancamiento. La capital del país se convierte, así, en un microcosmo en que se concentran los cambios evidenciados en el país a nivel social, económico y político. En ese tipo de realidad sociocultural y económica, los motivos y los temas de la generación que vivió personalmente los años de la dictadura coinciden con los de los escritores de la generación posterior: frente al derrumbe de los ideales mesiánicos y de las esperanzas utópicas –poco concretas– de poder transformar un sistema social considerado inicuo, los narradores se ven obligados a desentrañar dialécticas alternativas, como la que pone en relación el “afuera” (percibido como espacio desconocido, hostil y amenazante), y el “adentro”, (un mundo cerrado, oscuro y cargado de angustia que –no obstante– constituye un microuniverso que protege y abriga a los desamparados personajes de la nueva producción literaria).


El tercer capítulo, primero de la segunda sección, analiza la dimensión tangible del universo geográfico y cultural del Uruguay: se centrará la atención, en particular, en el elemento marino, examinando la producción narrativa nacional ambientada tanto en la costa atlántica como a orillas del Río de la Plata. La lectura que en este apartado se propone de la que Mario Benedetti definió “literatura de balneario” se basa en el examen de la dialéctica entre, por un lado, la percepción del pueblo costero como un simple “último refugio” y, por otro, su interpretación como espacio de evasión mental creado por la fantasía del ser humano. En este capítulo se intenta, además, evaluar el peso de los elementos simbólicos presentes en los cuentos que Burel ambienta en el balneario imaginario de Marazul, relatos en los que la ficción parece desarrollar una suerte de regreso a la Santa María onettiana. Así, otro de los objetivos de este capítulo será delimitar el uso del concepto de balneario uruguayo arquetípico, aplicándole los valores simbólicos expresados por Onetti y haciendo referencias a la creación literaria de otros autores uruguayos que han “fundado” en sus espacios narrativos otros pueblos marineros ideales, como es el caso –entre otros que se citarán más adelante- de Hugo Giovannetti Viola, Juan Carlos Legido y Fernando Aínsa.


Se examinarán, en particular, los motivos que han llevado a Onetti y a Burel a la elección de un espacio imaginario en el que localizar las historias de sus protagonistas, evidenciando cómo en la narrativa del primero la necesidad de elegir un ámbito provinciano remite al deseo de ofrecer a los seres solitarios y desgarrados de su universo ficcional un espacio en que recuperar –aunque sea sólo brevemente– aquella individualidad que la vida en la gran urbe rioplatense había ido aniquilando. En el caso de Burel, se verá cómo el pueblo imaginario de Marazul surge como expresión ficcional de una manifestación arquetípica de la geografía nacional; a esta suerte de homenaje a la topografía local se añade la evidencia de que esa parte esencial del territorio uruguayo adquiere en la narrativa bureliana los rasgos de un microcosmos rescatado por la memoria personal del autor, que busca la preservación de los recuerdos del pasado mediante el poder de la evocación.


En el cuarto capítulo, a partir de la evidencia de un arraigado interés por parte de los narradores orientales contemporáneos por las representaciones de contextos sociales, culturales y económicos marcados por una suerte de “medianía” existencial, se centrará la atención en expresiones artísticas (cine y literatura) que reflejan elementos idiosincráticos del ser uruguayo. Se verá cómo los personajes que pueblan el mundo ficcional de Burel viven en un Montevideo inmóvil, habitan espacios sin tiempo, recorriendo una ciudad en que el peso de la cotidianidad parece –a priori– impedir la irrupción de lo inesperado en el estático microcosmos de sus habitantes. Las más insignificantes imágenes de estas rutinas diarias en apariencia inmodificables se convierten en los relatos burelianos en mundos cargados de detalles poéticos: de esta capacidad del autor surge la posibilidad de un acercamiento a su creación literaria desde el punto de vista de la fenomenología de la imaginación, puesta en relación con las imágenes del cine poético de comienzo del siglo XX. La poética del espacio menudo, de las descripciones a veces nostálgicas de los barrios marginales de la ciudad, el detenerse en los gestos de sus grises antihéroes que repiten idénticas rutinas cada día, reflejan la voluntad del autor de superar las visiones macro y hacer que el lector se alimente no sólo del desencadenamiento de la trama o del conjunto de imágenes que componen la obra, sino de cada una de ellas en singular.


A partir de esta incursión en la pequeña historia montevideana del sujeto que vive su existencia menuda y repetitiva, nuestras reflexiones nos permiten dirigir la mirada hacia el mundo del cine. Como prólogo necesario, se analizarán los rasgos peculiares del así llamado “cine poético” que se desarrolló en los años veinte del siglo pasado, tanto en Europa como en los Estados Unidos. La doble relación con el contexto uruguayo contemporáneo se articulará según los dos siguientes pasos: el primero consiste en examinar las relaciones existentes entre este fenómeno cinematográfico de hace cien años y la película uruguaya contemporánea Whisky, que se estrenó en Montevideo en 2001. Después de comparar esta película con las propuestas cinematográficas del cine poético y examinar, en particular, los tiempos fílmicos, el uso de los silencios en escena, la gestión de la lentitud narrativa y de las rimas icónicas, se pasará a la segunda etapa; es decir, a una serie de reflexiones acerca de las imagenes literarias que Burel propone en su cuento “El elogio de la nieve” (1995), puesto en relación con el discurso visual ofrecido por Whisky. Se observarán las formas mediante las que el elogio del detalle propuesto por Burel y los directores de Whisky remite a la herencia del cine poemático. Se verá, en particular, cómo el relato bureliano y el guión se caracterizan por la creación de un universo de sugerencias y matices, dominado en ambos casos por el tiempo lento y la inmovilidad: en este peculiar y anacrónico espacio/tiempo, la representación de nimias experiencias cotidianas muestra cómo lo tangible se difumina hasta convertirse en materia de estudio para quien sea capaz de captar –como en las escenas del cine poemático– el significado simbólico de cada detalle.


En el quinto capítulo, primero de la tercera sección, se analizará de qué manera la descolocación implica para la narrativa uruguaya reciente unas formas de expresión basadas en la transgresión de géneros, la provocación temática y los insólitos puntos de vista, hasta desembocar en realidades especulares insinuadas “detrás de la puerta”. Se verá cómo los relatos se construyen en un espacio que no es ni “el adentro” ni “el afuera”, sino un umbral transparente que separa el realismo de lo fantástico, según enseñaron –antes de la década ominosa– Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. En el caso de este último, en particular, nos preguntaremos si la mirada oblicua que lo caracteriza se debe a la presencia constante de lo que la crítica define como un “sentido distraído” conque el escritor –según sugiere Enriqueta Morillas– inaugura “una oquedad en la cual el conjunto observado se desrealiza, y la sensación disociativa, dislocada y absurda lleva a la transgresión de los límites” (Morillas, 2000: 31). A lo largo de los años, muchos estudios teóricos han puesto en evidencia cómo la manera con la cual Felisberto observa el territorio de lo real constituye en sí una transgresión que envuelve tanto el mundo de lo animado como lo inanimado: los objetos pierden su materialidad, se humanizan y laten con vida propia, mientras las partes del cuerpo adquieren independencia y se convierten en mecanismos automáticos [es el caso, por ejemplo, del enfrentamiento entre el “yo” y el cuerpo que aparece en Tierras de la memoria (1964)]. A partir de la observación según la cual la mirada hernandiana transforma lo familiar en rareza justamente porque, como subraya Morillas, “aparece lo siniestro en lo cotidiano cuando lo familiar deja de serlo” (2000: 31), se intentará abordar el tema de las superposiciones entre los dos niveles dicotómicos (lo familiar y lo raro) en la producción de Burel.


En lo que se refiere a la obra de Onetti, quizás no sea innecesario recordar cómo la mirada de sus personajes –dominada por la amargura y el fatalismo, cuando no por la desolación– hace que sus seres ficcionales se perciban como criaturas trágicas, a las que la selección “de vocablos expresionistas [por parte del autor] confiere ese rasgo caricaturesco” (Martín, 1974: 184) que acompaña los gestos y los movimientos de personajes angustiados. Esa sensación dominante de angustia interior –en parte deudora de la influencia sartreana que Onetti hace propia con la creación de héroes literarios avasallados por las circunstancias– es confirmada por José Luis Martín, quien afirma que dentro de la “motivación absurdista del existencialismo literario, […], en Onetti [la] proyección de la angustia se da a causa de que el personaje es víctima de circunstancias ontológicas, que arrancan de la raíz misma del ser” (1974: 183). La humanización de los objetos que caracteriza la narrativa de Felisberto y que altera los límites del mundo convencional adquiere en Onetti los rasgos de un proceso de “personificación estética de la naturaleza” (Martín, 1974: 184) para que ésta constituya el escenario sobre el que representar acciones y emociones de los personajes. La lluvia, la luz del sol, la niebla, el cielo gris o azul, el viento, se van cargando de significados porque , si por un lado se humanizan y adquieren corporeidad, por el otro acompañan al héroe onettiano en un proceso de identificación que aparece asimismo en varios cuentos de Burel.


Finalmente, en el sexto capítulo, el objeto central del análisis será la comparación entre la “nouvelle” Las Hortensias, que Felisberto Hernández escribiera en 1949, y el relato bureliano “Belzebuth”. El examen de la escritura ex-céntrica de los cuentos de Felisberto Hernández y el estudio de lo fantástico y su relación con los modos de expresión vecinos ofrecen una perspectiva no sólo útil sino necesaria para el estudio de la oblicuidad de la mirada en la narrativa de Burel. Nuestro objetivo consistirá en analizar si la deliberada descolocación de los escritores uruguayos contemporáneos, que –como se ha observado– optan voluntariamente por la marginalidad del discurso, (cuando no por la marginación), adquiere en Burel las mismas tonalidades o si, en cambio, su escritura tiende a suavizar estos rasgos. Habrá que detenerse en el sesgo de su mirada literaria para ver si ésta termina distorsionando por completo la realidad, o si –por el contrario– es capaz de recorrer los rieles de una aparentemente tranquila normalidad para, sorpresivamente, incursionar en el espacio de lo absurdo y de lo fantástico.


En estas páginas de introducción nos limitamos a adelantar una característica presente en la mayoría de los textos burelianos que se retomará más detenidamente en el sexto capítulo: se trata de observar cómo sus historias transmiten al lector la sensación de una inexplicabilidad latente de los hechos, como si cada situación ficcional estuviera flotando entre la realidad y una dimensión paralela, igualmente posible. La anterior reflexión pertenece a una línea de análisis propuesta, en particular, por Fernando Aínsa, quien afirma que los relatos de Burel causan en el lector un “ligero estremecimiento que anuncia que una situación ha podido bascular, sin dificultad, hacia otra dimensión de lo posible. En sus novelas lo insinúa, pero es en los volúmenes de cuentos […] donde han aflorado los procedimientos narrativos, auténticos mecanismos de relojería, con los cuales coloniza la periferia del espacio real para crear un personal territorio con fronteras abiertas a lo insólito” (Aínsa, 2002: 149). A lo largo del presente estudio se analizará cómo el autor va bordeando los límites de lo real sin que la última barrera resulte sin embargo franqueada: gracias a la perspectiva oblicua nacida de una mirada sesgada se puede contar lo insólito e incursionar en lo fantástico, de la misma manera que sus compatriotas Felisberto Hernández y Horacio Quiroga, sin que esto implique quedarse en el territorio del absurdo.


El análisis del proceso de gestación de lo extraño en Burel deberá aclarar si es fundado afirmar que no sólo la observación de lo pequeño representa en su obra el origen mismo de la extrañeza, sino que también la inversión sorpresiva de la centralidad de la mirada puede causar un trastoque en la percepción del lector. El elemento fantástico, como se verá en Belzebuth, podría así generarse a partir una subversión en la lógica humanocéntrica de la mirada subjetiva. El examen comparativo pondrá en evidencia cómo la diferencia de representación de lo extraño entre nuestro autor y Felisberto Hernández reside en que, mientras Felisberto admite estar creando el misterio, Burel rechaza esta perspectiva al usar narradores homodiegéticos en absoluto confiables. Finalmente, cabrá preguntarnos cuál puede haber sido el impacto de Felisberto Hernández en las estructuras narrativas de Burel; se intentará descubrir si la correspondencia más directa puede residir en que la producción de ambos se aleja de la literatura fantástica de impostación romántica: sus exploraciones no se basan en el análisis y descripción de lo “maravilloso” y de lo “misterioso” sino que ahondan en el estudio de la extrañeza cotidiana, porque es ahí donde reside –tanto para Hernández como para Burel– la extrañeza de lo cotidiano e irrisorio, que ya ha perdido el aura de “misterio” y “maravilla”.


Para concluir, cabe señalar que, durante el período de investigación desarrollado en la ciudad de Montevideo, hemos podido realizar algunas entrevistas a escritores e intelectuales del ámbito rioplatense, argentinos y uruguayos: dos de estos documentos, una entrevista a Hugo Burel y otra al crítico literario argentino Elvio Gandolfo, ocupan el apéndice final que precede a la sección bibliográfica.
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10 En su trabajo “Liberalización económica, dictadura y resistencia. 1965-1985”, Magdalena Broqueta San Martín recuerda cómo “a diferencia de otros países latinoamericanos en que las Fuerzas Armadas desplazaron a gobiernos electos constitucionalmente, en Uruguay fue el propio Presidente Bordaberry el que firmó el decreto de disolución del Parlamento. De este modo, el 27 de junio de 1973 finalizaba el proceso del golpe de Estado y el mismo Presidente, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, se convertía en dictador”. (Frega et. al, 2007: 191).


11 Periódico del Partido Comunista de los años ‘50.


12 El gobierno militar, al considerar que el relato representaba una peligrosa “asistencia a asociaciones subversivas”, encarceló por “vilipendio a las Fuerzas Armadas” a su autor, junto al entonces director de “Marcha”, Carlos Quijano y a su redactor responsable, Hugo Alfaro. La condena se extendió también a dos de los miembros del jurado, Juan Carlos Onetti y Mercedes Rein, obligando al tercer jurado, Jorge Ruffinelli, a elegir la vía del exilio.


13 Hugo Burel, montevideano, licenciado en Letras, narrador, docente, periodista y creativo publicitario, fue ganador en 1995 del Premio Ministerio de Educación y Cultura de Inéditos con la novela Crónica del gato que huye; ganador del Premio Juan Rulfo de Radio France International 1995 con el cuento El elogio de la nieve; finalista en el año 2000 del Premio Clarín de Novela con El autor de mis días; ganador del Premio Lengua de Trapo-España 2001 con la novela El guerrero del crepúsculo, obra con la que fue finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos en el año 2003; obtuvo el Premio Bartolomé Hidalgo 2004 a la mejor obra uruguaya de narrativa con la novela Los inmortales; en 2005 con la novela El corredor nocturno consiguió el primer Premio de Narrativa édita del Ministerio de Educación y Cultura; en el año 2009, con la novela El desfile salvaje volvió a ganar el primer Premio de Narrativa édita del Ministerio de Educación y Cultura.


14 Al recibir el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional por su relato El elogio de la nieve (1995), Burel se convierte en el primer escritor uruguayo galardonado con dicha distinción. Integraron aquel año el jurado del premio: Claude Fell (Francia), Mercedes Iturbe (México), Aline Schulmann (Francia), Augusto Monterroso (México), Emilio Sánchez Ortíz (España), José María Caballero Bonald (España), Juan Manuel Roca (Colombia) y Alexis Márquez (Venezuela).
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