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AVANT- PROPOS


DEPUIS plusieurs années, nous souhaitions consacrer un ouvrage aux chrétiens palestiniens du camp de Dbayeh, rejetés et ignorés de tous.


Aborder ce sujet au Liban n’est pas simple. Il réveille des blessures, ranime des rancœurs. Aucun Libanais n’a oublié que son pays a basculé dans une guerre fratricide de quinze ans (1975-1990), à la suite d’affrontements répétés entre Palestiniens – accueillis sur son sol, depuis leur expulsion par les Israéliens, le 14 mai 1948 – et Libanais.


Séjournant régulièrement au pays du cèdre, nous y comptons de nombreux amis. Nous craignions de les indisposer en choisissant de traiter une telle question. Pourtant, comment les journalistes que nous sommes auraient- elles pu renoncer à le faire ? Pour ne pas être contraintes à nous lancer dans des débats houleux et passionnés, avant même de nous plonger dans notre enquête, nous avons gardé le silence sur notre intention jusqu’à aujourd’hui.


Nous n’avons dévoilé notre projet qu’à notre chère amie Jocelyne Khoueiry, avec laquelle nous avons rédigé notre premier livre Le Cèdre et la Croix. Jocelyne Khoueiry, une femme de combats. Cette ancienne chef de guerre, engagée dans les milices chrétiennes libanaises, est devenue une légende à travers sa lutte. Son premier fait d’arme a été de remporter, à 20 ans et avec six filles plus jeunes qu’elle, une victoire décisive contre trois cents combattants palestino- syriens.


« Vous devez écrire ce livre. C’est fou ce que ce peuple a enduré ! » : telle fut sa réaction à l’énoncé de notre démarche. Tout au long de notre travail, elle nous a encouragées. Qu’elle en soit ici chaleureusement remerciée.


Son soutien nous a touchées et nous a prouvé, une fois de plus, qu’elle est une femme hors du commun. Peu de personnes, en effet, ont les qualités de cœur nécessaires pour s’attendrir sur le sort, triste et injuste, réservé à leurs adversaires de la veille.


Fortes de son appui, nous avons poursuivi notre dessein. Nous nous sommes immergées dans le camp de Dbayeh. Nous étions venues nous pencher sur un thème intéressant et inédit. Nous avons trouvé des amis. Sans nous connaître, ils ont choisi de nous faire confiance. Ils nous ont ouvert les portes de leurs habitations, de leurs souvenirs, de leurs mémoires, de leurs cœurs. Comment leur exprimer notre gratitude ?


« Nommer quelqu’un c’est le sauver », a affirmé un jour Andreï Sakharov, le grand dissident russe et prix Nobel de la paix. En écrivant ce récit, nous n’avons d’autre prétention que de nommer ces Palestiniens chrétiens, réfugiés à perpétuité. Pour que le monde sache qu’ils existent. Qu’il n’oublie pas que la communauté internationale a officiellement autorisé leur spoliation voilà exactement soixante- cinq ans, leur expulsion de leurs maisons et de leur pays. Qu’elle a signé leur condamnation à survivre parqués dans des camps, a hypothéqué leurs chances de retourner un jour dans leurs foyers et sur leurs terres. Pour que le citoyen ordinaire cesse de voir en eux une multitude de misérables, artisans de leur propre malheur, et volontiers terroristes. Qu’il comprenne que, lorsque l’on est privé de droits élémentaires, regardé d’un air méprisant ou suspicieux et humilié en permanence, le simple fait de rester debout, sans devenir le pire des voyous ou criminels, confère parfois à l’héroïsme. Pour qu’il se souvienne qu’ils ont un nom, un visage : ils s’appellent Thérèse, Élias, Wissam, Sharif, Emm Riad, Nawal, Emm Georges, Abou Anouar… Cette histoire est la leur.





PROLOGUE


Sous la bannière jaune et blanche


L’HEURE a beau être matinale en ce dimanche de septembre, le jour est déjà bien levé et la température clémente. Le ciel est d’un bleu limpide, la mer d’huile. Une brise légère souffle timidement, peinant à rafraîchir l’atmosphère. À 6 h 30 précises, le minibus s’engage dans le premier virage de la pente abrupte, secoué par de fréquents trous dans la chaussée. À son bord, Wissam et Sharif, les accompagnateurs, viennent de procéder à l’appel. Le bruit du moteur est désormais couvert par les prières que récite sœur Joanna, en se signant, et que les occupants reprennent en chœur. Il y a là le jeune Michel dans son tee- shirt d’un vert très vif, Rada aux grands yeux clairs, les lunettes de soleil calées sur la visière de sa casquette blanche d’où s’échappe une épaisse queue- de- cheval, Georges au teint buriné, et également Thérèse. La fille d’Emm Riad est figée sur son siège, sanglée dans sa robe jaune orangé, intimidée peut- être, tant elle est peu habituée à quitter les murs de sa demeure.


Après une descente vertigineuse, le bus rejoint la route principale, l’autostrade, comme on nomme ici cette sorte d’autoroute. Cette quatre voies qui barre le pays du nord au sud est, chaque jour, le théâtre de violents accidents. Et l’appeler « voie rapide » est un terme quelque peu usurpé, au vu des embouteillages qu’elle charrie quotidiennement. Étrangement désertes, les routes sont aujourd’hui bordées de chars et hérissées de militaires sur le qui- vive. Le minibus pénètre dans une Beyrouth aux rues interdites aux véhicules privés, et que le soleil écrase déjà de chaleur. Il s’arrête donc, n’étant pas autorisé à approcher du centre- ville. Les voyageurs abandonnent leur chauffeur et se dirigent vers un bus « réglementaire », attentifs à ne pas s’égarer. Ils n’habitent qu’à une douzaine de kilomètres de là, mais la capitale ne leur est guère familière. Certains y accèdent pour la première fois de leur existence. Ils la découvrent drapée de rouge, de blanc et de jaune, bruissant de mille chants et slogans en l’honneur du pape Benoît XVI. Ils ne le savent pas, mais le souverain pontife réalise son dernier voyage apostolique avant de renoncer au siège pétrinien et de provoquer l’élection du pape François.


Le périple se termine à pied. Débordant d’entrain, Wissam, Sharif, Thérèse et sœur Joanna se pressent vers le front de mer où l’événement tant attendu va se dérouler. Ils longent les façades ocre rougeoyant du baladiyeh, l’hôtel de ville, en contrebas de la place des Martyrs, de la grande mosquée reconnaissable à son architecture démesurée et à son dôme bleu, et de la cathédrale Saint- Georges des maronites. Ils remontent la rue Weygand, puis bifurquent à droite, dans la rue Allenby, vers la Méditerranée.


La marée humaine qui se déverse dans la capitale libanaise est bientôt freinée aux abords de portiques de sécurité. Pour les franchir, chacun est prié de montrer sa carte d’identité. L’ambiance est bon enfant, mais face à la scène, un léger frisson parcourt notre équipe singulière. Les groupes se massent. Le flux se ralentit. Le service d’ordre, tout en demeurant sur ses gardes, assouplit les mesures et n’exige que les cartes d’accès au secteur. Soulagés de ne pas avoir eu à décliner leur identité, nos visiteurs entrent dans la zone sécurisée. Immédiatement, des scouts leur tendent des sacs en plastique dans lesquels se trouvent des bouteilles d’eau, un carnet pour suivre la cérémonie ainsi que deux drapeaux : l’un aux couleurs du Vatican, l’autre frappé du cèdre du Liban. Le premier a leur préférence. Le second n’est pas vraiment le leur. Ils le savent. S’ils venaient à l’oublier, les duretés de la vie se chargeraient de le leur rappeler.


Les familles beyrouthines sont venues au grand complet, emmenant, dans leur sillage, les geddo (grand-père) et teta (grand- mère) appuyés sur des cannes et qui manquent de trébucher à chaque pas, les nouveau- nés tassés dans les poussettes, et les nounous sri- lankaises et éthiopiennes, surprises du rythme effréné de ce début de journée. Les jeunes, excités, ne décollent leurs oreilles des téléphones portables que pour tapoter sur les claviers et envoyer des SMS afin de localiser leurs amis. Rada semble étrangère à ce brouhaha et à cette agitation. Assise, la tête entre les mains, elle se recueille, indifférente aux allées et venues ininterrompues.


Soudain, un vrombissement déchire le ciel. Des hélicoptères de l’armée tachent l’azur. La papamobile apparaît sur les écrans géants déchaînant la foule qui déferle sans discontinuer et que ni la fatigue, ni la chaleur épouvantable n’ont dissuadée d’être présente. La papamobile se rapproche de l’estrade. La messe va pouvoir commencer. Quinze ans après la visite historique de Jean- Paul II, Benoît XVI effectue un voyage qui fera date : dans cette région déstabilisée par les conflits, il s’avère être un authentique homme de paix. Ses paroles touchent les musulmans autant que les chrétiens. Depuis deux jours, la presse, unanime, ne tarit pas d’éloges, et l’homme de la rue est conquis. Ce pape qu’il voyait, jusque- là, comme un professeur un peu docte et lointain s’est révélé être humble, simple et proche du peuple. Bouleversé par les paroles réconfortantes du souverain pontife, Georges ne peut cependant pas assister à la fin de la cérémonie. À 16 heures, il doit être sur son lieu de travail. Il faudra des heures pour évacuer les centaines de milliers de personnes qui ont afflué de tout le pays, et que la circulation soit rétablie et relativement fluide. Sans aucune formation ni papiers d’identité, Georges occupe un poste de vigile dans une société de sécurité. Il ne peut pas risquer de le perdre pour un retard. Il salue ses amis de la main, leur laisse les biscuits qu’il avait pris comme provisions, et s’en retourne à pied. Vers midi et demi, l’ensemble des participants fait de même.


Dégoulinant de sueur, sous un soleil de plomb, la foule se disperse. Le groupe de Wissam et Sharif s’ébranle lentement en direction de la place de l’Étoile. Les cafés et les restaurants de la zone ont été pris d’assaut. Aux terrasses, les drapeaux, casquettes et livrets de cérémonie ne laissent planer aucun doute sur la provenance des clients. Ils n’y prêtent nulle attention. Ce monde n’est pas le leur. Durant la messe qui vient de s’achever, Wissam, Sharif et les autres étaient peut- être assis à côté de cette famille qui sirote désormais des jus de fruit frais, et déguste des glaces rafraîchissantes. Peut- être ont- ils agité des drapeaux ensemble, acclamé Benoît XVI d’une même voix, mus par une même ferveur, bien qu’avec des accents différents. Peut- être ont- ils également échangé un geste de paix. Mais, après ce moment de communion avec toute une population, ils vont rejoindre leur lieu de vie à part. Ni quartier ni village, il s’agit d’un camp de réfugiés. Comme tous les soirs, ils vont dormir dans leurs abris, dans ce camp de Dbayeh, à une douzaine de kilomètres de Beyrouth, le seul camp chrétien où ces Palestiniens vivent en reclus depuis soixante- cinq ans. Depuis que la communauté internationale les a sacrifiés, le 14 mai 1948.





LUNDI





1


La colline des ruines


LE TEMPS va être chaud aujourd’hui. La légère brume qui paresse en caressant la mer l’annonce comme une promesse. À Beyrouth, les conducteurs de véhicules hésitent à rouler fenêtres ouvertes ou à enclencher, si tôt, la climatisation. L’« AC », prononcé à l’anglo- saxonne, est le mot qu’ils ont tous à la bouche. L’air conditionné, le fidèle compagnon des automobilistes, leur offre une fraîcheur vitale et un solide rempart contre la pollution et les odeurs nauséabondes.


Mohammed Ayoub a opté pour la climatisation. Cet employé palestinien de l’UNRWA, United Nations Relief and Works Agency, l’Office de secours et de travaux pour les réfugiés palestiniens dans le Proche- Orient, est le directeur, le Camp Service Officer (CSO), selon l’appellation officielle, du camp de Dbayeh, le seul camp chrétien parmi les douze que compte le Liban. Mohammed franchit les lourdes portes métalliques qui protègent le siège de l’agence onusienne, située non loin de l’aéroport international Rafic Hariri. Il arrive du Sud- Liban, des environs de Aïn el- Heloueh, où il habite. Il dépose sa BMW au parking et emprunte sa voiture de fonction, une petite Fiat Punto de couleur blanche, un peu cabossée, et immatriculée auprès de l’organisation.


Vers 8 heures, Mohammed repart vitres baissées : la Punto, un peu rudimentaire, n’est pas équipée d’AC. Elle n’est pas très spacieuse non plus, et le Camp Officer est si grand que, lorsqu’il entre dans son véhicule de fonction, il a l’impression de devoir se plier en quatre. Il prend soin de pencher la tête pour ne pas se cogner au toit. Fort heureusement, dix- sept kilomètres seulement le séparent de Dbayeh, au nord- est de Beyrouth, peu avant la ville de Jounieh, où il se rend trois matinées par semaine, les lundis, jeudis et samedis.


Dans ce sens, la circulation n’est pas trop dense et Mohammed ne mettra pas longtemps à arriver à son travail. Cette fluidité du trafic ne l’empêche pas de s’impatienter au moindre ralentissement. Il allume alors une cigarette, bien que son médecin lui ait conseillé de réduire sa consommation à la suite d’une alerte sérieuse, ou se cure l’oreille gauche avec l’ongle de son auriculaire d’une longueur déconcertante, ce qui est moins néfaste pour sa santé.


Comme à son habitude, Mohammed est tiré à quatre épingles. En ce lundi étouffant, il n’a pas revêtu de veste, mais porte une élégante chemise blanche. Naturellement distingué, Mohammed veille à honorer son rang. Il est le représentant de l’UNRWA auprès de la population de Dbayeh, mais il est également un musulman au milieu d’une population chrétienne. Les réfugiés ne le lui reprochent pas, mais ils ne comprennent pas pourquoi l’un des leurs n’a pas été nommé à ce poste. Plusieurs personnes avaient fait acte de candidature. Aucune n’avait été retenue. Les arguments mettant en avant les compétences requises ou soulignant la surqualification de certaines n’avaient pas convaincu. Les chrétiens y avaient vu une mesure discriminatoire. Ils n’avaient pas forcément tort.


Alors, Mohammed préfère être prudent et ne pas risquer de les choquer d’une façon ou d’une autre. Son rôle est déjà suffisamment compliqué comme cela, l’action, ou plutôt l’inaction, de l’UNRWA, étant souvent dénoncée par ceux- là mêmes dont elle est supposée alléger le fardeau.


En bas de la colline, deux routes s’offrent à Mohammed. En général, il choisit la première, un peu plus longue qui traverse un quartier animé, empli de commerces variés. La seconde, plus courte et plus rapide, est si raide et sinueuse que, dans l’autre sens, elle pourrait servir de piste olympique à des descendeurs aguerris. L’automobiliste libanais s’y aventure à tombeau ouvert, hésitant, selon sa pratique de la conduite, entre la première et la troisième. Le résultat se perd entre crissements de pneus et râles de moteurs, et met en péril, à chaque seconde, la vie des malheureux piétons qui descendent prendre leur bus sur l’autostrade ou remontent péniblement avec leurs sacs de courses. Par temps de pluie, lorsque cette dernière se mélange aux résidus d’huile, la chaussée devient le lieu de tous les dangers.


Qu’il emprunte l’une ou l’autre route, Mohammed passe devant l’hôtel le Royal, une grosse bulle de luxe qui dissimule Dbayeh, colline de misère. Si l’on parle traditionnellement du camp palestinien de Dbayeh, on devrait en réalité dire le camp de Zouk el- Kharab. Sur les plans de la municipalité, Dbayeh s’étend exactement du grand magasin Spinneys, sur l’autostrade, au Royal. Ensuite, il s’agit, en fait, de Zouk el- Kharab, c’est- à- dire de la « colline des ruines », en référence aux nombreux vestiges qu’elle recelait.


S’étant engagé sur le premier itinéraire, Mohammed laisse sur sa gauche la résidence cinq étoiles, son parc aquatique, ses piscines, ses bars, ses restaurants, ses salles de jeux, de mariages, de réception, de massage, de danse, de sport, de spa. Avec sa vue plongeante, au loin, sur la baie de Beyrouth, les magnifiques soleils couchants qui empourprent son architecture imposante, l’établissement semble avoir été posé là pour ôter du panorama cette sorte de bidonville qu’est le camp. Cette verrue inesthétique n’est visible sur aucun cliché vantant ses attraits, elle est gommée du cadre ou noyée dans une obscurité volontaire.


Si l’hôtel prive les habitants de Dbayeh de la vue sur la mer depuis sa construction et celle de son parc, il fait également son possible pour épargner à sa clientèle le spectacle de ces maisons misérables. Ici tout est mis en œuvre pour que le client, nom du palace oblige, soit traité comme un monarque. Enfants, adultes, vacanciers ou hommes d’affaires sont choyés par quelque trois cent vingt personnes. Des concierges efficaces, des serveurs zélés, des femmes de chambres aux ordres piétinent, toute la journée, d’épaisses moquettes, poussent des chariots de linge, portent des plateaux de douceurs (mignardises) pour satisfaire le moindre désir des occupants des centaines de chambres, équipées luxueusement et bordées, à l’extérieur, de spacieuses terrasses individuelles. Le Royal est un grand nid pour devises, venues principalement du Golfe, et où un personnel polyglotte évalue, du premier coup d’œil, la nature des cartes de crédits et le poids des portefeuilles.


Mohammed ne prête jamais vraiment attention à l’hôtel dont l’intérêt se limite, pour lui, à donner un point de repère à toute personne qui chercherait à localiser le camp. Il se doute bien cependant que, là- bas, l’eau coule à flot, qu’elle est potable, que l’électricité ne connaît pas de panne, et qu’au moindre problème, des générateurs surpuissants se mettent en route. Et il devine que si un client rencontrait un quelconque souci de santé, on saurait lui trouver un médecin compétent disposé à se déplacer à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Autant de services élémentaires qu’il aimerait être en mesure d’assurer aux habitants dont il est le Camp Service Officer, et qui font cruellement défaut.


Dernière ligne droite, dernière accélération et la Fiat Punto se gare dans un petit renfoncement, à proximité de la maison des Petites sœurs de Nazareth. Animées de l’esprit de Charles de Foucauld, ces religieuses habitent à Dbayeh depuis 1987. Actuellement, elles ne sont que deux, sœur Joanna et sœur Martine, mais elles sont très utiles, nourrissant les plus pauvres, soignant les malades. Surtout, elles sont là pour vivre au milieu des gens, partager leur dure existence et être, à leur manière, un signe palpable de ce que, même au cœur du désespoir, Dieu est présent.


Mohammed s’extirpe de son véhicule. Le camp est plongé dans une certaine léthargie. Les écoliers et les rares adultes qui ont un emploi ont quitté les lieux tôt le matin. D’autres sont à la clinique de l’UNRWA – un dispensaire pour être plus exact – ou chez le dentiste qui consulte, depuis peu, une fois par semaine, de temps à autre. Les derniers émergent doucement.


Sœur Joanna, la supérieure des Petites sœurs, qui est aussi infirmière, a déjà effectué une tournée à 6 h 30 pour s’occuper des malades. Elle est rentrée pour prier et prendre le petit- déjeuner avec sœur Martine. Déjà, elle est repartie au pas de charge et Mohammed peut deviner sa silhouette disparaître au coin de la première rue. Le camp s’articule autour de quatre artères, striées de passages étroits et d’escaliers abrupts. De gros chats repus, paupières mi- closes, paressent au soleil. Mohammed les contemple avec joie : il éprouve une véritable passion pour ces petits félins.


Le Camp Service Officer avale les quatre marches de ses longues jambes et ouvre la porte de la vaste pièce qui lui sert de bureau. C’est ici que, trois fois par semaine, en qualité de chef de camp pour le compte de l’UNRWA, il vient écouter les plaintes et les récriminations, et tente de résoudre les problèmes. Ils sont légion : l’électricité, l’eau, la rénovation des habitations qui se fissurent, s’effondrent, manquent d’étanchéité ou de ventilation, la santé des gens sans le sou dont l’état nécessite une opération hors de prix.


Mohammed s’installe. Il sait qu’il n’aura pas besoin d’attendre longtemps la venue des premiers visiteurs. Il pose son téléphone portable personnel sur la table. Sur son appareil professionnel, il vérifie qui l’a appelé alors qu’il était déjà en ligne au volant de sa voiture. En principe, au Liban aussi, il est interdit de téléphoner en conduisant. Néanmoins, tous les conducteurs – du chauffeur de bus au chauffeur de taxi, en passant par l’automobiliste – ont l’oreille collée en permanence au portable ou sont occupés à envoyer des SMS.


La salle est relativement dépouillée, si ce n’est une carte de Palestine accrochée au mur. Il y a également des photos, des tirages papier en noir et blanc du premier camp de Dbayeh dans les années 1950. Il était situé tout en bas, en bordure de la route Beyrouth- Tripoli, et composé de grandes tentes de toiles grises. Durant quelque temps, cet habitat de fortune avait abrité les réfugiés palestiniens chrétiens chassés, en grande majorité, de Galilée, du village de al- Bassa, et de la ville côtière de Haïfa. Beaucoup d’entre eux sont morts aujourd’hui. Ceux qui ont survécu se souviennent.


Tout avait basculé, pour eux, le 14 mai 1948. Ce jour- là, les Anglais avaient quitté la Palestine qu’ils administraient depuis 1920, les Juifs avaient proclamé la création de l’État d’Israël, les Arabes leur avaient déclaré la guerre. Une grande Catastrophe, la Nakba, s’était abattue sur les Palestiniens, et avec eux, sur tout le Proche- Orient. La région ne cesserait plus d’être à feu et à sang, et de menacer l’équilibre du monde.


L’Europe, coupable d’une des plus abominables atrocités de l’Histoire, venait de poser les germes d’un conflit permanent, oubliant que l’on ne répare pas une monstruosité par une injustice. On n’effacerait pas l’Holocauste du peuple juif en sacrifiant le peuple palestinien, innocent du crime de l’Occident.
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Le cimetière est plus proche


que la Palestine !


LES RÉFUGIÉS de 1948 s’éteignent peu à peu. Il en reste encore quelques- uns à Dbayeh. Ils sont la mémoire vivante d’une histoire que l’on a voulu gommer et dont on préfère ne pas se rappeler à l’échelle mondiale. De temps à autre, des étudiants, en mal de thèse sur le sujet, viennent draguer ces souvenirs et interroger les derniers témoins. Avides de clichés riches de symboles, ils apprécient de photographier des personnes telles Layla Qobti. La vieille dame est si frêle et menue qu’un courant d’air serait susceptible de la renverser. Dans ses mains noueuses et parcheminées, elle aime à exhiber une grosse clé rouillée qu’elle couve de son regard d’acier : la clé de sa maison de Haïfa, émouvante réminiscence d’une existence engloutie à jamais.


Parmi les témoins les plus sollicités, il y a la doyenne, celle qui était la plus âgée de tous à son arrivée. Elle peut raconter des détails que d’autres, bébés ou jeunes enfants à l’époque, ne sauraient décrire. Tout le monde la connaît sous le nom de Emm Riad, « la maman de Riad », selon la coutume locale de désigner les parents – « emm » pour la mère, « abou » pour le père – en fonction du prénom de leur fils aîné. Comment s’appelle Emm Riad ? Nul ne le sait. On prétend, non sans humour, que, comme la plupart des personnes, elle a probablement elle- même oublié son nom de baptême.


Pour rejoindre la maison d’Emm Riad, il suffit de suivre la route principale, puis de s’engager dans la quatrième rue et d’aller quasiment au bout. On peut aussi s’y rendre à pied par la deuxième rue et emprunter une série d’escaliers tortueux qui semblent ne mener nulle part. Les premiers ne paraissent conduire qu’à une épicerie. En réalité, ils débouchent sur la troisième rue. Devant l’échoppe, dans une cage souvent sale, Coco, un perroquet du Gabon, répète à l’envi les grossièretés que son maître lui a apprises. Il imite aussi le son du cristal quand il chante. Pourtant, le volatile gris passe le plus clair de son temps à s’arracher consciencieusement les plumes tant il est malheureux.


Quelques mètres en amont, de petits attroupements s’improvisent parfois autour de la voiture de Marwan, à hauteur de sa maison reconnaissable à la carapace de tortue apposée sur un mur extérieur. La pauvre bête a eu la malchance de tomber entre les mains du pêcheur et a fini dans son assiette. Les matinées fastes, Marwan nettoie ses filets, sous l’œil vigilant de son épouse. Quand il ne va pas à l’école, son garçonnet contemple les crabes emberlificotés dans les mailles, et tout crispés dans leur agonie.


Des journées comme ce lundi, quand le soleil n’est pas encore trop haut, que ses rayons ne sont pas encore assez chauds pour incommoder une femme de sa trempe, Emm Riad est toujours perchée sur son toit. Elle y a dormi toute la nuit à cause de la chaleur, malgré les moustiques et les chauves- souris dont elle n’a cure.


On la trouve, la plupart du temps, assise à prendre le café, seule, avec sa fille Thérèse, ou en compagnie d’une de ses amies. Régulièrement, une ancienne voisine, une Palestinienne mariée à un Libanais et qui vit désormais hors du camp, vient lui rendre visite. La femme a le cheveu si rare et filasse que l’on pourrait croire qu’elle suit une chimiothérapie et n’a pas les moyens de s’offrir une perruque. Et elle s’entretient avec Emm Riad durant de si longues heures que l’on pourrait s’imaginer qu’elle n’a pas d’autre connaissance à qui confier ses états d’âme ou ses commérages.


Le toit d’Emm Riad, qui fait office de terrasse – en partie à ciel ouvert, en partie couverte de tôles ondulées, et drapée de tentures orange déchirées – est un univers étrange. Des sommiers en métal tout rouillé respirent les ans et probablement d’effarantes histoires. Certains sont recouverts de paillasses jaunies par le soleil et toute maculées. Des morceaux de meubles en bois s’amoncellent dans un coin, mais ont visiblement du mal à résister aux intempéries, comme au soleil brûlant. Tout un bric- à- brac est entassé qui ferait le bonheur des Compagnons d’Emmaüs. Il doit également servir de parc d’attraction aux bestioles rampantes. Fréquemment, on peut y découvrir de gros cafards sur le dos en train de remuer leurs pattes en tous sens, signe caractéristique que la main vigilante de Emm Riad, ou celle de Thérèse, les a aspergés d’un bon coup de Baygon et qu’ils vivent leur dernière journée.


Emm Riad trône au milieu de ce décor improbable. Le teint tanné, le front et la figure ridés comme un vieux boucanier, les yeux pétillants, les cheveux gris argent, des boucles d’oreille ouvragées, en or : la dame a de la prestance. En dépit d’un sourire charmeur qui n’est pas feint, on sait au premier coup d’œil que Emm Riad en a trop vu, n’est dupe de rien, se fiche de tout, à condition qu’on ne la prenne pas pour une gourde.


« Qu’est ce que vous venez faire dans cette guerre ? » ne manque- t-elle pas de demander, un air un rien narquois, à celui ou celle qui vient l’interroger, attendant que son interlocuteur lui réponde immanquablement :


– Nous ne sommes pas en guerre, Emm Riad. »


Et tout en jetant un regard amusé, Emm Riad se lance dans son récit :


« Je viens de Reneh près de Nazareth, le village du Christ. Nous étions sept garçons et trois filles. Mon père, Saleh Abou Hanna, travaillait au port de Haïfa, mon frère Rashid était directeur de la municipalité et mon mari, qui était fils unique, travaillait dans un grand magasin. La Palestine était belle ! Nous vivions heureux. Personne n’était pauvre comme ici. Devant notre maison, nous avions des arbres fruitiers, des orangers, des pommiers. Nous possédions des terrains, des plantations de légumes, de haricots, d’aubergines, etc. Ceux qui connaissaient la Palestine avant et qui la verraient maintenant pleureraient des larmes de sang ! »


Si son interlocuteur le lui demande, et si Emm Riad est disposée à lui faire plaisir, elle prie Thérèse d’aller chercher son album de photos. Thérèse a l’habitude, elle sait où il se trouve, il est toujours rangé au même endroit. Thérèse disparaît dans la maison. Au bout de quelques minutes, elle revient, se hissant en haut de l’escalier particulièrement raide, tenant solidement l’album dans une main et s’accrochant de l’autre à la balustrade. Thérèse s’applique méticuleusement à s’acquitter de sa tâche, comme une enfant qui voudrait bien faire. Femme sans âge, elle a l’air un peu simplette, une impression accentuée par sa légère coquetterie dans l’œil. Elle n’en est pas moins d’une grande gentillesse. Dès qu’un invité arrive chez sa mère, elle veut absolument lui préparer un café, lui faire déguster des pommes. S’il refuse, malgré les tentatives répétées de son hôte, il repartira avec les fruits dans son sac.


Quand elle s’empare du vieil album écorné, Emm Riad l’ouvre toujours à la même page, celle qui contient une vieille photo en noir et blanc, jaunie, ornée de traces brunes. On y voit un jeune homme en costume cravate, le bras gauche sur la hanche et le bras droit autour des épaules d’une jeune fille. Emm Riad la caresse tendrement, puis commente :


« Voici mon mari, il s’appelait Élias. Quand ce cliché a été pris, nous n’étions que fiancés. Je l’ai caché jusqu’à notre mariage parce que, à l’époque, il était interdit à un garçon de tenir ainsi une fille si elle n’était pas sa femme, fût- elle sa fiancée. Quand je la montrais après, cela nous faisait rire.


Chaque soir, Élias revenait du travail en autobus. Un jour de 1948, il est rentré à la maison, tout couvert de sang. J’ai cru qu’il était blessé, mais non. Il m’a raconté que le bus avait été mitraillé par les Israéliens. Le chauffeur et tous les autres occupants avaient été tués. La jeune femme qui était à ses côtés s’était effondrée sur lui, c’est pourquoi ses habits étaient imprégnés de sang.


La guerre avait commencé petit à petit, comme la guerre libanaise le ferait, plus tard. Les organisations israéliennes avaient multiplié les attaques contre les Britanniques et les Palestiniens. Puis les Palestiniens avaient attaqué les Israéliens et les Anglais. Un beau matin, la guerre avait éclaté véritablement. Les Arabes qui pensaient avoir une armée étaient venus combattre les Juifs, mais ce n’était qu’une farce !


Après l’assaut contre le bus, mon mari était très choqué et il m’a dit que nous devrions partir : “Allons au Liban, nous serons plus en sécurité.” En ce temps- là, les échanges entre le Liban et la Palestine étaient fréquents. Beaucoup de Libanais venaient chez nous pour travailler, parce que, contrairement à ce qu’on a voulu faire croire, notre pays n’était pas un désert, mais un centre agricole important. Certains saisonniers franchissaient la frontière matin et soir. Quand nous sommes partis, nous pensions, comme la majorité d’entre nous, pouvoir revenir prochainement dans nos maisons.


Nous avons emmené notre fils Riad qui avait 1 an et 3 mois, moi j’en avais 19, et nous avons fui à Aïn Ebel, au Sud- Liban, pas très loin de la frontière. Làbas, ne trouvant pas de maison à louer, nous sommes allés à Tyr, sur le littoral. À l’époque, la zone était chrétienne, aujourd’hui elle est mixte. Au bout de trois mois, le gouvernement a conseillé aux réfugiés d’aller à Damas, en Syrie. Allez savoir pourquoi. Nous avons repris la route de l’exil. Au lieu de nous diriger vers Damas à l’est, nous avons pris le chemin de Hama, au nord, et nous nous sommes retrouvés à Alep. Nous y avons été très bien traités. Puis, il y a eu un afflux de Palestiniens, majoritairement musulmans, et nous avons voulu revenir au Liban parce que nous nous y sentions mieux. »
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