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Première partie








Chapitre 1.
Un crime a été commis


– Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui, jadis,
sur le territoire même de la France ! Elisabeth regarda Paul
Delroze avec l’expression de tendresse d’une jeune mariée pour qui
le moindre moi de celui qu’elle aime est un sujet d’émerveillement.



 



– Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle.



 



– De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible d’oublier une
seule des circonstances qui ont marqué cette rencontre. Et
cependant il y a bien longtemps…



 



Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si l’évocation de ce
souvenir eût éveillé en lui les pensées les plus pénibles.
Elisabeth lui dit :



 



– Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?



 



– Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien que je ne fusse
encore qu’un enfant à cette époque, l’incident est mêlé de façon si
tragique à ma vie elle-même que je ne pourrais pas ne pas vous le
confier en tous ses détails.



 



Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare de Corvigny,
station terminus de la ligne d’intérêt local qui part du chef-lieu,
atteint la vallée du Liseron et aboutit, six lieues avant la
frontière, au pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura,
dit-il en ses Mémoires, « des plus parfaites demi-lunes
qui se puissent imaginer ».



 



La gare présentait une animation extrême. Il y avait beaucoup de
soldats et un grand nombre d’officiers. Une multitude de voyageurs,
familles bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des villes
d’eaux voisines que desservait Corvigny, attendaient sur le quai,
au milieu d’un entassement de colis, le départ du prochain convoi
pour le chef-lieu.



 



C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la
mobilisation. Elisabeth se serra anxieusement contre son mari.



 



– Oh ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il n’y ait pas
la guerre !…



 



– La guerre ! En voilà une idée !



 



– Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces familles qui
s’éloignent de la frontière…



 



– Cela ne prouve pas…



 



– Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout à l’heure. Les
nouvelles sont très mauvaises. L’Allemagne se prépare. Elle a tout
combiné… Ah ! Paul, si nous étions séparés !… et puis,
que je ne sache plus rien de vous… et puis, que vous soyez blessé…
et puis… Il lui pressa la main.



 



– N’ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela n’arrivera. Pour
qu’il y ait la guerre, il faut que quelqu’un la déclare. Or quel
est le fou, le criminel odieux, qui oserait prendre cette décision
abominable ?



 



– Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis même sûre que je serais
très brave si vous deviez partir. Seulement… seulement, ce serait
plus cruel pour nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc, mon
chéri, nous ne sommes mariés que de ce matin.



À l’évocation de ce mariage si récent, et où il y avait de telles
promesses de joie profonde et durable, son joli visage blond
qu’illuminait une auréole de boucles dorées souriait déjà du
sourire le plus confiant, et elle murmura :



 



– Mariés de ce matin, Paul… Alors, vous comprenez, ma provision de
bonheur n’est pas bien lourde.



 



Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se groupait
autour de la sortie. C’était un général, accompagné de deux
officiers supérieurs, qui se dirigeait vers la cour où l’attendait
une automobile. On entendit une musique militaire : dans
l’avenue de la gare passait un bataillon de chasseurs à pied. Puis
ce fut, conduit par des artilleurs, un attelage de seize chevaux,
qui traînait une énorme pièce de siège dont la silhouette, malgré
la pesanteur de l’affût, semblait légère grâce à l’extrême longueur
du canon. Et un troupeau de bœufs suivit.



 



Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui n’avait pas trouvé
d’employé, demeurait sur le trottoir, lorsqu’un homme guêtré de
cuir, habillé d’une culotte de velours gros vert et d’un veston de
chasse à boutons de corne, s’approcha de lui, et, ôtant sa
casquette :



 



– Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je suis le garde du
château…



 



Il avait une figure énergique et franche, à la peau durcie par le
soleil et par le froid, des cheveux déjà gris, et cet air un peu
rude qu’ont certains vieux serviteurs à qui leur place laisse une
complète indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et
régissait pour le comte d’Andeville, père d’Elisabeth, le vaste
domaine d’Ornequin, au-dessus de Corvigny.



 



– Ah ! c’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très bien. Je vois
que vous avez reçu la lettre du comte d’Andeville. Nos domestiques
sont arrivés ?



 



– Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés, ma
femme et moi, à mettre un peu d’ordre dans le château pour recevoir
monsieur et madame.



 



Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :



 



– Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a si longtemps que
je ne suis venue !



 



– Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. Ç’a été un deuil pour ma
femme et pour moi quand nous avons su que mademoiselle ne
reviendrait pas au château… ni M. le comte, à cause de sa
pauvre femme défunte. Et ainsi M. le comte ne fera pas un
petit tour par ici cette année ?



 



– Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant d’années écoulées,
mon père a toujours beaucoup de chagrin.



 



Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une calèche
commandée à Corvigny, et qu’il fit avancer. Quant aux gros bagages,
il devait les emporter avec la charrette de la ferme. Le temps
était beau. On releva la capote de la voiture. Paul et sa femme
s’installèrent.



 



– La route n’est pas bien longue, dit le garde… quatre lieues… Mais
ça monte.



 



– Le château est-il à peu près habitable ? demanda Paul.



 



– Dame ! ça ne vaut pas un château habité, mais tout de même
monsieur verra. On a fait ce qu’on a pu. Ma femme est si contente
que les maîtres arrivent !… Monsieur et madame la trouveront
au bas du perron. Je l’ai avertie que monsieur et madame seraient
là sur le coup de six heures et demie, sept heures…



 



– Un brave homme, dit Paul à Elisabeth quand ils furent partis,
mais qui ne doit pas avoir souvent l’occasion de parler. Il se
rattrape…



 



La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et
constituait au milieu de la ville, entre la double rangée des
magasins, des monuments publics et des hôtels, l’artère principale,
encombrée ce jour-là d’attroupements inusités. Elle redescendait
ensuite et contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y
eut de légères ondulations à travers une plaine que dominaient à
droite et à gauche les deux forts du Petit et du Grand Jonas. C’est
en suivant cette route sinueuse, qui serpentait parmi les pièces
d’avoine et de blé, sous le dôme ombreux formé au-dessus d’elle par
des alignements de peupliers, que Paul Delroze revint sur cet
épisode de son enfance dont il avait promis le récit à Elisabeth.



 



– Comme je vous l’ai dit, Elisabeth, l’épisode se rattache à un
drame terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut
faire qu’un dans mon souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé à
l’époque, et votre père, qui était un ami de mon père, comme vous
le savez, en eut connaissance par les journaux. S’il ne vous en a
rien dit, c’est sur ma demande, et parce que je voulais être le
premier à vous raconter ces événements… si douloureux pour moi.



 



Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses phrases serait
accueillie avec ferveur et, après un silence, il reprit :



 



– Mon père était un de ces hommes qui forcent la sympathie, même
l’affection, de tous ceux qui les approchent. Enthousiaste,
généreux, plein de séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour
toutes les belles causes et pour tous les beaux spectacles, il
aimait la vie et en jouissait avec une sorte de hâte. « En 70,
engagé volontaire, il avait gagné sur les champs de bataille ses
galons de lieutenant, et l’existence héroïque du soldat convenait
si bien à sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois pour
combattre au Tonkin, et une troisième fois pour aller à la conquête
de Madagascar. « C’est au retour de cette campagne, d’où il
revint capitaine et officier de la Légion d’honneur, qu’il se
maria. Six ans plus tard il était veuf.» 



« Lorsque ma mère mourut, j’avais à peine quatre ans, et mon
père m’entoura d’une tendresse d’autant plus vive que la mort de sa
femme l’avait frappé cruellement. Il tint à commencer lui-même mon
éducation. Au point de vue physique, il s’ingéniait à développer
mon entraînement et à faire de moi un gars solide et courageux.
L’été, nous allions au bord de la mer ; l’hiver, dans les
montagnes de Savoie, sur la neige et sur la glace. Je l’aimais de
tout mon cœur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui sans une
émotion réelle.



 



« À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers la France,
qu’il avait retardé depuis des années parce qu’il voulait que je
l’accomplisse avec lui, et seulement à l’âge où j’en pourrais
comprendre toute la signification. C’était un pèlerinage aux lieux
mêmes et sur les routes où il avait combattu jadis, durant l’année
terrible.



 



« Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse
catastrophe, m’ont laissé des impressions profondes. Aux bords de
la Loire, dans les plaines de la Champagne, dans les vallées des
Vosges, et surtout parmi les villages de l’Alsace, quelles larmes
j’ai versées en voyant couler les siennes ! De quel espoir
naïf j’ai palpité en écoutant ses paroles d’espoir !



 



« – Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre
tu ne te trouves en face de ce même ennemi que j’ai combattu. Dès
maintenant, et malgré toutes les belles phrases d’apaisement que tu
pourras entendre, hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi qu’on
dise, c’est un barbare, une brute orgueilleuse, un homme de sang et
de proie. Il nous a écrasés une première fois, il n’aura de cesse
qu’il ne nous ait écrasés encore, et définitivement. Ce jour-là,
Paul, rappelle-toi chacune des étapes que nous parcourons ensemble.
Celles que tu suivras seront des étapes de victoire, j’en suis sûr.
Mais n’oublie pas un instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta
joie de triompher n’efface jamais ces noms de douleur et
d’humiliation qui sont : Frœschwiller, Mars-la-Tour,
Saint-Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas, Paul…



 



« Puis il souriait :



 



« – Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-même qui se
chargera d’éveiller la haine au cœur de ceux qui ont oublié et de
ceux qui n’ont pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu
verras, Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut pas
l’effroyable réalité. Ce sont des monstres. »



 



Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’une voix un peu
timide :



 



– Pensez-vous que votre père avait tout à fait raison ?



 



– Mon père était peut-être influencé par des souvenirs trop
récents. J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’y ai même séjourné,
et je crois que l’état d’âme n’est plus le même. Aussi, je l’avoue,
j’ai quelquefois du mal à comprendre les paroles de mon père…
Cependant… cependant elles me troublent très souvent. Et puis, ce
qui s’est passé par la suite est si étrange !



 



La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement vers les
collines qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil penchait
du côté de Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de malles,
puis deux automobiles où s’entassaient les voyageurs et les colis.
Un piquet de cavalerie galopait à travers les champs.



 



– Marchons, dit Paul Delroze.



 



Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit :



 



– Ce qui me reste à vous dire, Elisabeth, se présente à ma mémoire
en détails très précis, qui émergent en quelque sorte d’une brume
épaisse où je ne distingue rien. À peine puis-je affirmer que,
cette partie du voyage terminée, nous devions aller de Strasbourg
vers la Forêt-Noire. Pourquoi notre itinéraire fut-il changé ?
Je ne le sais pas. Je me vois un matin en gare de Strasbourg et
montant dans un train qui se dirigeait vers les Vosges… oui, dans
les Vosges. Mon père lisait et relisait une lettre qu’il venait de
recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette lettre avait-elle
modifié ses projets ? Je ne sais pas non plus. Nous avons
déjeuné en cours de route. Il faisait une chaleur d’orage et je me
suis endormi, de sorte que je me rappelle seulement la place
principale d’une petite ville allemande où nous avons loué deux
bicyclettes, laissant nos valises à la consigne… Et puis… comme
tout cela est confus !… nous avons roulé à travers un pays
dont aucune impression ne m’est restée. À un moment, mon père me
dit :



 



« – Tiens, Paul, nous franchissons la frontière… nous voici en
France…



 



 « Et, plus tard, combien de temps après ?… il
s’arrêta pour demander son chemin à un paysan qui lui indiqua un
raccourci au milieu des bois. Mais quel chemin ? et quel
raccourci ? Dans mon cerveau, c’est une ombre impénétrable où
mes pensées sont comme ensevelies.



 



« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, mais avec une
netteté surprenante, une clairière, de grands arbres, de la mousse
qui ressemble à du velours et une vieille chapelle. Sur tout cela
il pleut de grosses gouttes de plus en plus précipitées, et mon
père me dit :



 



« – Mettons-nous à l’abri, Paul.



 



« Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme je me
représente exactement la petite chapelle aux murailles verdies par
l’humidité ! Derrière, le toit débordant un peu au-dessus du
chœur, nous mîmes nos bicyclettes à l’abri. C’est alors que le
bruit d’une conversation nous parvint de l’intérieur, et que nous
perçûmes aussi le grincement de la porte qui s’ouvrait sur le côté.



 



« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :



 



« – II n’y a personne. Dépêchons-nous.



 



« À ce moment nous contournions la chapelle avec l’intention
d’y entrer par cette porte, et il arriva que mon père, qui marchait
le premier, se trouva soudain en présence de l’homme qui avait dû
prononcer les mots allemands.



 



« De part et d’autre il y eut un mouvement de recul,
l’étranger paraissant très contrarié et mon père stupéfait de cette
rencontre insolite. Une seconde ou deux peut-être, ils demeurèrent
immobiles l’un en face de l’autre. J’entendis mon père qui
murmurait :



 



« – Est-ce possible ? L’empereur…



 



« Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu souvent le
portrait du Kaiser, je ne pouvais douter : celui qui était là,
devant nous, c’était l’empereur d’Allemagne.



 



« L’empereur d’Allemagne en France ! Vivement, il avait
baissé la tête et relevé, jusqu’aux bords rabattus de son chapeau,
le col en velours d’une vaste pèlerine. Il se tourna vers la
chapelle. Une dame en sortait, suivie d’un individu que je regardai
à peine, une façon de domestique. La dame était grande, jeune
encore, assez belle, brune.



 



« L’empereur lui saisit le bras avec une véritable violence et
l’entraîna en lui disant, sur un ton de colère, des paroles que
nous ne pûmes distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous
étions venus, et qui conduisait à la frontière. Le domestique
s’était jeté dans le bois et les précédait.



 



« – L’aventure est vraiment bizarre, dit mon père en riant.
Pourquoi diable Guillaume II se risque-t-il par là ? Et en
plein jour ! Est-ce que la chapelle présenterait quelque
intérêt artistique ? Allons-y, veux-tu, Paul ?



 



« Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait par un
vitrail noir de poussière et de toiles d’araignées. Mais ce peu de
jour suffit à nous montrer des piliers trapus, des murailles nues,
rien qui semblât mériter l’honneur d’une visite impériale, selon
l’expression de mon père, lequel ajouta :



 



« – Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en
touriste, à l’aventure, et qu’il est fort ennuyé d’être surpris
dans cette escapade. Peut-être la dame qui l’accompagne lui
avait-elle assuré qu’il ne courait aucun risque. De là son
irritation contre elle et ses reproches.



 



« Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que tous ces menus
faits, qui n’avaient en réalité qu’une importance relative pour un
enfant de mon âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors que
tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas gravés en moi.
Cependant, je vous raconte ce qui fut, comme si je le voyais devant
mes yeux et comme si les mots résonnaient à mon oreille. Et
j’aperçois encore, à l’instant où je parle, aussi nettement que je
l’aperçus à l’instant où nous sortions de la chapelle, la compagne
de l’empereur qui revient et traverse la clairière d’un pas hâtif,
et je l’entends dire à mon père :



 



« – Puis-je vous demander un service, monsieur ?



 



« Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de suite, sans
attendre la réponse, elle ajoute :



 



« – La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un
entretien avec vous.



 



« L’inconnue s’exprime aisément en français. Pas le moindre
accent.



 



« Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la révolter,
comme une offense inconcevable envers la personne qui l’envoie, et
elle dit d’un ton âpre :



 



« – Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de
refuser !



 



« – Pourquoi pas ? dit mon père, dont je devine
l’impatience. Je ne reçois aucun ordre.



 



« – Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est un
désir.



 



« – Soit, j’accepte l’entretien. Je reste à la disposition de
cette personne.



 



« Elle parut indignée :



 



« – Mais non, mais non, il faut que ce soit vous…



 



« – Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon père
fortement, et sans doute que je franchisse la frontière au-delà de
laquelle on daigne m’attendre ! Tous mes regrets, madame,
c’est là une démarche que je ne ferai pas. Vous direz à cette
personne que, si elle redoute de ma part une indiscrétion, elle
peut être tranquille. Allons, Paul, tu viens ?



 



« Il ôta son chapeau et s’inclina devant l’inconnue. Mais elle
lui barra le passage.



 



« – Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de discrétion,
est-ce que cela compte ? Non, il faut en finir d’une façon ou
d’une autre, et vous admettrez bien…



 



« À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle était en
face de mon père, hostile, véhémente. Son visage se contractait
avec une expression vraiment féroce qui me faisait peur. Ah !
comment n’ai-je pas prévu ?… Mais j’étais si jeune ! Et
puis, cela se passa si vite !… En s’avançant vers mon père,
elle l’accula pour ainsi dire jusqu’au pied d’un gros arbre, à
droite de la chapelle. Leurs voix s’élevèrent. Elle eut un geste de
menace. Il se mit à rire. Et ce fut brusque, immédiat : d’un
coup de couteau – ah ! cette lame dont je vis soudain la lueur
dans l’ombre ! – elle le frappa en pleine poitrine, deux fois…
deux fois, là, en pleine poitrine. Mon père tomba. »



 



Paul Delroze s’était arrêté, tout pâle au souvenir du crime.



 



– Ah ! balbutia Elisabeth, ton père a été assassiné… Mon
pauvre Paul, mon pauvre ami…



 



Et elle reprit, haletante d’angoisse :



 



– Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ? …



 



– J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main implacable
me saisit. C’était l’individu, le domestique, qui surgissait du
bois et m’empoignait. Je vis son couteau levé au-dessus de ma tête.
Je sentis un choc terrible à l’épaule. À mon tour je tombai.








Chapitre 2.
La chambre close


La voiture attendait Elisabeth et Paul à quelque distance. Arrivés
sur le plateau, ils s’étaient assis au bord du chemin. La vallée du
Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et verdoyantes, où
la petite rivière onduleuse était escortée de deux routes blanches
qui en suivaient tous les caprices. En arrière, sous le soleil, se
massait Corvigny que l’on dominait d’une centaine de mètres tout au
plus. Une lieue plus loin, en avant, se dressaient les tourelles
d’Ornequin et les ruines du vieux donjon.



 



La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le récit
de Paul. À la fin, elle lui dit :



 



– Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez
beaucoup souffert ?



 



– Je ne me rappelle plus rien à partir de ce moment, plus rien
jusqu’au jour où je me suis trouvé dans une chambre que je ne
connaissais pas, soigné par une vieille cousine de mon père et par
une religieuse. C’était la plus belle chambre d’une auberge située
entre Belfort et la frontière. Un matin, de très bonne heure, douze
jours auparavant, l’aubergiste avait découvert deux corps immobiles
que l’on avait déposés là durant la nuit, deux corps baignés de
sang. Au premier examen, il constata que l’un de ces corps était
glacé. C’était celui de mon pauvre père. Moi, je respirais, mais si
peu !



 



« La convalescence fut très longue et coupée de rechutes et
d’accès de fièvre où, pris de délire, je voulais me sauver. Ma
vieille cousine, seule parente qui me restât, fut admirable de
dévouement et d’attentions. Deux mois plus tard, elle m’emmenait
chez elle à peu près guéri de ma blessure, mais si profondément
affecté par la mort de mon père et par les circonstances
épouvantables de cette mort, qu’il me fallut plusieurs années pour
rétablir ma santé. Quant au drame lui-même… »



 



– Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de son bras le
cou de son mari en un geste de protection passionnée.



 



– Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer le
mystère. La justice s’y employa pourtant avec beaucoup de zèle et
de minutie, tâchant de vérifier les seuls renseignements qu’elle
pût utiliser, ceux que je lui donnais. Tous ses efforts échouèrent.
D’ailleurs, ces renseignements étaient si vagues ! En dehors
de ce qui s’était passé dans la clairière et devant la chapelle,
que savais-je ? Où chercher cette clairière ? Où la
découvrir, cette chapelle ? En quel pays le drame s’était-il
déroulé ?



 



– Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre père et vous,
pour venir en ce pays, et il me semble qu’en remontant à votre
départ même de Strasbourg…



 



– Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé cette piste,
et que la justice française, non contente de requérir l’appui de la
justice allemande, a lancé sur place ses meilleurs policiers. Mais
c’est là précisément ce qui, dans la suite, quand j’ai eu l’âge de
raison, m’a semblé le plus étrange, c’est qu’aucune trace de notre
passage à Strasbourg n’a été relevée. Vous entendez, aucune ?
Or, s’il est une chose dont j’étais absolument certain, c’est que
nous avions bien mangé et couché a Strasbourg, au moins deux
journées entières. Le juge d’instruction qui poursuivait l’affaire
a conclu que mes souvenirs d’enfant, d’enfant meurtri, bouleversé,
devaient être faux. Mais moi, je savais que non ; je le
savais, et je le sais encore.



 



– Et alors, Paul ?



 



– Alors, je ne puis m’empêcher d’établir un rapprochement entre
l’abolition totale de faits incontestables, faciles à contrôler ou
à reconstituer, comme le séjour de deux Français à Strasbourg,
comme leur voyage dans un chemin de fer, comme le dépôt de leurs
valises en consigne, comme la location de deux bicyclettes dans un
bourg d’Alsace, un rapprochement, dis-je, entre ces faits et ce
fait primordial que l’empereur fut mêlé directement, oui,
directement à l’affaire.



 



– Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer à l’esprit du juge
comme au vôtre…



 



– Évidemment ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et des
personnages officiels qui recueillirent des dépositions, n’ont
voulu admettre la présence de l’empereur en Alsace ce jour-là.



 



– Pourquoi ?



 



– Parce que les journaux allemands avaient signalé sa présence à
Francfort à la même heure.



 



– À Francfort !



 



– Parbleu, cette présence est signalée là où il l’ordonne, et
jamais là où il ne veut pas qu’elle le soit. En tout cas, sur ce
point encore, j’étais accusé d’erreur, et l’enquête se heurtait à
un ensemble d’obstacles, d’impossibilités, de mensonges, d’alibis,
qui, pour moi, révélait l’action continue et toute-puissante d’une
autorité sans limites. Cette explication est la seule admissible.
Voyons, est-ce que deux Français peuvent loger dans un hôtel de
Strasbourg sans qu’on relève leurs noms sur le registre de cet
hôtel ? Or, qu’un tel registre ait été confisqué, ou telle
page arrachée, nos noms n’ont été relevés nulle part. Donc, aucune
preuve, aucun indice. Patrons et domestiques d’hôtel ou de
restaurant, buralistes de gare, employés de chemin de fer, loueurs
de bicyclettes, autant de subalternes, c’est-à-dire de complices,
qui tous ont reçu la consigne du silence et dont pas un seul n’a
désobéi.



 



– Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher vous-même ?



 



– Si j’ai cherché ! Quatre fois déjà depuis mon adolescence
j’ai parcouru la frontière, de la Suisse au Luxembourg, de Belfort
à Longwy, interrogeant les individus, étudiant les paysages !
Et durant combien d’heures surtout me suis-je acharné à creuser
jusqu’au fond de mon cerveau pour en extraire l’infime souvenir qui
m’eût éclairé. Rien. Dans ces ténèbres, aucune lueur nouvelle.
Trois images seulement ont jailli à travers l’épaisse brume du
passé. L’image des lieux et des choses qui furent les témoins du
crime : les arbres de la clairière, la vieille chapelle, le
sentier qui fuit au milieu des bois. L’image de l’empereur. Et
l’image… l’image de la femme qui tua.



 



Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine contractaient son
visage.



 



– Oh ! celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais devant
mes yeux comme on voit un spectacle dont tous les détails sont en
pleine lumière. La forme de sa bouche, l’expression de son regard,
la nuance de ses cheveux, le caractère spécial de sa marche, le
rythme de ses gestes, le dessin de sa silhouette, tout cela est en
moi, non pas comme des visions que j’évoque à volonté, mais comme
des choses qui font partie de mon être lui-même. On croirait que,
pendant mon délire, toutes les forces mystérieuses de mon esprit
ont travaillé à l’assimilation complète de ces souvenirs odieux. Et
si, aujourd’hui, ce n’est plus l’obsession maladive d’autrefois,
c’est une souffrance à certaines heures, quand le soir tombe et que
je suis seul. Mon père a été tué, et celle qui l’a tué vit encore,
impunie, heureuse, riche, honorée, poursuivant son œuvre de haine
et de destruction.



 



– Vous la reconnaîtriez, Paul ?



 



– Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille femmes. Et
fût-elle transformée par l’âge, je retrouverais sous les rides de
la vieille femme, le visage même de la jeune femme qui assassina
mon père, une fin d’après-midi du mois de septembre. Ne pas la
reconnaître ! Mais la couleur même de sa robe, je l’ai
notée ! N’est-ce pas incroyable ? une robe grise avec un
fichu de dentelle noire autour des épaules, et là, au corsage, en
guise de broche, un lourd camée encadré d’un serpent d’or dont les
yeux étaient faits de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je n’ai pas
oublié ce que je n’oublierai jamais.



 



Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé
l’enveloppait d’horreur et d’amertume. Il l’attira contre lui et la
baisa au front.



 



Elle lui dit :



 



– N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le faut. Mais
que ta vie ne soit pas soumise à ce souvenir de haine. Nous sommes
deux maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers l’avenir.



 



Le château d’Ornequin est une belle et simple construction du XVIe
siècle, avec quatre tourelles surmontées de clochetons, avec de
hautes fenêtres à pinacle dentelé, et une fine balustrade en
saillie du premier étage.



 



Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de la cour
d’honneur, forment esplanade, et conduisent par la droite et par la
gauche vers des jardins, des bois et des vergers. Un des côtés de
ces pelouses se termine en une large terrasse d’où l’on a vue sur
la vallée du Liseron, et qui supporte, dans l’alignement du
château, les ruines majestueuses d’un donjon carré.



 



Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le
domaine, quand il est bien entretenu, suppose une exploitation
active et vigilante. C’est un des plus vastes du département.



 



Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui suivit la mort du
dernier baron d’Ornequin, le comte d’Andeville, père d’Elisabeth,
l’avait acheté sur un désir de sa femme. Marié depuis cinq ans,
ayant donné sa démission d’officier de cavalerie pour se consacrer
à celle qu’il aimait, il voyageait avec elle, lorsque le hasard
leur fit visiter Ornequin au moment même où la vente, à peine
annoncée dans les journaux de la région, allait s’en effectuer.
Hermine d’Andeville s’enthousiasma. Le comte, qui cherchait un
domaine dont l’exploitation occupât ses loisirs, enleva l’affaire
par l’entremise d’un homme de loi.



 



Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les travaux
de restauration que nécessitait l’abandon où l’ancien propriétaire
avait laissé son château. Il voulait que la demeure fût
confortable, et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les
bibelots, tapisseries, objets d’art, toiles de maîtres, qui
ornaient son hôtel de Paris.



 



Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent s’installer. Ils vécurent
là quelques semaines délicieuses avec leur chère Elisabeth, âgée de
quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garçon que la comtesse
venait de mettre au monde.



 



Toute dévouée à ses enfants, Hermine d’Andeville ne sortait jamais
du parc. Le comte surveillait ses fermes et parcourait ses chasses,
en compagnie de son garde Jérôme.



 



Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le malaise
qui s’ensuivit ayant eu des conséquences assez graves, le comte
d’Andeville décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans le
Midi. Deux semaines après, il y eut une rechute. En trois jours,
elle fut emportée.



 



Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre que la vie
est finie et que, quoi qu’il arrive, on ne goûtera plus ni joie ni
même apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas tant pour
ses enfants que pour entretenir en lui le culte de la morte et pour
perpétuer un souvenir qui devenait sa seule raison d’être.



 



Incapable de retourner dans ce château d’Ornequin où il avait connu
une félicité trop parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas que
des intrus pussent y demeurer, il donna l’ordre à Jérôme d’en
fermer les portes et les volets, et de condamner le boudoir et la
chambre de la comtesse de manière que nul n’y entrât jamais. Jérôme
eut en outre mission de louer les fermes à des cultivateurs et d’en
toucher les loyers.



 



Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose bizarre
pour un homme qui n’existait plus que par le souvenir de sa femme,
tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre d’habitation,
lieux et paysages, lui était une torture, et ses enfants eux-mêmes
lui inspiraient un sentiment de malaise qu’il ne pouvait surmonter.
Il avait en province, à Chaumont, une sœur plus âgée et veuve. Il
lui confia sa fille Elisabeth et son fils Bernard et partit en
voyage.



 



Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et d’abnégation,
Elisabeth eut une enfance attendrie, grave, studieuse, où la vie de
son cœur se forma en même temps que son esprit et que son
caractère. Elle reçut une forte éducation et une discipline morale
très rigoureuse.



 



À vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et sans
crainte, dont le visage, naturellement un peu mélancolique,
s’éclairait parfois du sourire le plus naïf et le plus affectueux,
un de ces visages où s’inscrivent d’avance les épreuves et les
ravissements que le destin vous réserve. Toujours humides, les yeux
semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les choses. Les
cheveux, avec leurs boucles pâles, donnaient de l’allégresse à sa
physionomie.



 



Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour qu’il faisait auprès
d’elle, entre deux voyages, subissait un peu plus le charme de sa
fille, l’emmena deux hivers de suite en Espagne et en Italie. C’est
ainsi qu’à Rome elle rencontra Paul Delroze, qu’ils se retrouvèrent
à Naples, puis à Syracuse, puis au cours d’une longue excursion à
travers la Sicile, et que cette intimité les attacha l’un à l’autre
par un lien dont ils connurent la force à l’instant de leur
séparation.



 



Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en province et, comme
elle, chez une parente dévouée qui tâcha de lui faire oublier, à
force de soins et d’affection, le drame de son enfance. Si l’oubli
ne vint pas, elle réussit tout au moins à continuer l’œuvre du père
et à faire de Paul un garçon droit, aimant le travail, d’une
culture étendue, épris d’action et curieux de la vie. Il passa par
l’École Centrale, puis, son service militaire accompli, il resta
deux ans en Allemagne, étudiant sur place certaines questions
industrielles et mécaniques qui le passionnaient avant tout.



 



De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en
arrière, la face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait
une impression de force et d’énergie.



 



Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un monde de sentiments
et d’émotions qu’il avait dédaignés jusqu’ici. Ce fut pour lui,
comme pour la jeune fille, une sorte d’ivresse, mêlée d’étonnement.
L’amour créait en eux des âmes nouvelles, libres, légères, dont
l’enthousiasme et l’épanouissement contrastaient avec les habitudes
que leur avait imposées la forme sévère de leur existence. Dès son
retour en France, il demandait la main de la jeune fille. Elle lui
était accordée.



 



Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le comte
d’Andeville annonça qu’il ajoutait à la dot d’Elisabeth le château
d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de s’y établir, et Paul
chercherait alors dans les vallées industrielles de cette région
une affaire qu’il pût acquérir et diriger.



 



Jeudi le 30 juillet ils se marièrent à Chaumont. Cérémonie tout
intime, car on parlait beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi
de renseignements auxquels il attachait le plus grand crédit, le
comte d’Andeville affirmât que cette éventualité ne pouvait être
envisagée. Au déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul fit
la connaissance de Bernard d’Andeville, le frère d’Elisabeth,
collégien de dix-sept ans à peine dont les vacances commençaient,
et qui lui plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut
convenu que Bernard les rejoindrait dans quelques jours à Ornequin.



 



Enfin, à une heure, Elisabeth et Paul quittaient Chaumont en chemin
de fer. La main dans la main, ils s’en allaient vers le château où
devaient s’écouler les premières années de leur union, peut-être
même tout cet avenir de bonheur et de quiétude qui s’ouvre au
regard ébloui des amants.



 



Il était six heures et demie lorsqu’ils aperçurent au bas du perron
la femme de Jérôme, Rosalie, une bonne grosse mère aux joues
couperosées et à l’aspect réjouissant. En hâte, avant le dîner, ils
firent le tour du jardin, puis visitèrent le château.



 



Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul souvenir ne pût
l’agiter, il lui semblait néanmoins retrouver quelque chose de
cette mère qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se rappelait
pas l’image, et qui avait vécu là ses dernières journées heureuses.
Pour elle, l’ombre de la défunte cheminait au détour des allées.
Les grandes pelouses vertes dégageaient une odeur spéciale. Les
feuilles des arbres frissonnaient à la brise avec un murmure
qu’elle croyait bien avoir perçu déjà en cet endroit même, aux
mêmes heures, et tandis que sa mère l’écoutait auprès d’elle.



 



– Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda Paul.



 



– Triste, non, mais troublée. C’est ma mère qui nous accueille ici,
dans ce refuge où elle avait rêvé de vivre et où nous arrivons avec
le même rêve. Et alors un peu d’inquiétude m’oppresse. C’est comme
si j’étais une étrangère, une intruse qui dérange de la paix et du
repos. Pensez donc ! Il y a si longtemps que ma mère habite ce
château ! Elle y est seule. Mon père n’a jamais voulu y venir,
et je me dis que nous n’avons peut-être pas le droit d’y venir,
nous, avec notre indifférence à ce qui n’est pas nous. Paul
sourit :



 



– Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout simplement cette
impression de malaise que l’on éprouve en arrivant à la fin du jour
dans un pays nouveau.



 



– Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous raison… Cependant,
je ne puis me défendre d’un certain malaise, et c’est si contraire
à ma nature ! Est-ce que vous croyez aux pressentiments,
Paul ?



 



– Non, et vous ?



 



– Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant ses
lèvres.



 



Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres du
château, un air de pièces où l’on n’a pas cessé d’habiter. Selon
les ordres du comte, tout avait gardé le même arrangement qu’aux
jours lointains d’Hermine d’Andeville. Les bibelots d’autrefois
étaient là, aux mêmes places, et toutes les broderies, tous les
carrés de dentelle, toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils
du XVIIIe siècle, toutes les tapisseries flamandes, tous les
meubles collectionnés jadis par le comte pour embellir sa demeure.
Ainsi, du premier coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant
et intime.



 



Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et s’y promenèrent
enlacés et silencieux. De la terrasse, ils virent la vallée pleine
de ténèbres au travers desquelles brillaient quelques lumières. Le
vieux donjon élevait ses ruines robustes dans un ciel pâle, où
traînait encore un peu de jour confus.



 



– Paul, dit Elisabeth à voix basse, avez-vous remarqué qu’en
visitant le château nous avons passé près d’une porte fermée par un
gros cadenas ?



 



– Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près de votre
chambre, n’est-ce pas ?



 



– Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère occupait. Mon père
exigea qu’il fût fermé, ainsi que la chambre qui en dépend, et
Jérôme posa un cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y a
pénétré depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce qui servait à
ma mère, ses ouvrages en train, ses livres familiers s’y trouvent.
Et, au mur, en face, entre les deux fenêtres toujours closes, il y
a son portrait que mon père avait fait faire un an auparavant par
un grand peintre de ses amis, un portrait en pied et qui est
l’image parfaite de maman, m’a-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, le
sien. Ce matin, mon père m’a donné la clef du boudoir, et je lui ai
promis de m’agenouiller sur ce prie-Dieu, et de prier devant ce
portrait.



 



– Allons, Elisabeth.



 



La main de la jeune femme frissonnait dans celle de son mari
lorsqu’ils montèrent l’escalier qui conduisait au premier étage.
Des lampes étaient allumées tout au long du couloir. Ils
s’arrêtèrent.



 



La porte était large et haute, pratiquée dans un mur épais, et
couronnée d’un trumeau aux reliefs dorés.



 



– Ouvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix tremblait.



 



Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas et saisit le
bouton de la porte. Mais soudain elle agrippa le bras de son mari.



 



– Paul, Paul, un instant… C’est pour moi un tel
bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la première fois
devant ma mère, devant son image… et vous êtes auprès de moi, mon
bien-aimé… Il me semble que toute ma vie de petite fille
recommence.



 



– Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant passionnément contre
lui, et c’est ta vie de femme aussi… Elle se dégagea, réconfortée
par son étreinte, et murmura :



 



– Entrons, mon Paul chéri.



 



Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir où il prit une
des lampes suspendues au mur, et il revint la placer sur un
guéridon. Elisabeth avait déjà traversé la pièce et se tenait
devant le portrait. Le visage de sa mère demeurant dans l’ombre,
elle disposa la lampe de manière à la mettre en pleine clarté.



 



– Comme elle est belle, Paul !



 



Il s’approcha et leva la tête. Défaillante, Elisabeth s’agenouilla
sur le prie-Dieu. Mais au bout d’un moment, comme Paul se taisait,
elle le regarda et fut stupéfaite. Il ne bougeait pas, livide, les
yeux agrandis par la plus épouvantable vision.



 



– Paul ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous avez ?



 



Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir détacher son regard
du portrait de la comtesse Hermine. Il chancelait comme un homme
ivre, et ses bras battaient l’air autour de lui.



 



– Cette femme… cette femme…, balbutia-t-il d’une voix rauque.



 



– Paul ! implora Elisabeth, que veux-tu dire ?



 



– Cette femme, c’est celle qui a tué mon père.








Chapitre 3.
Ordre de mobilisation


L’horrible accusation fut suivie d’un silence effrayant. Debout en
face de son mari, Elisabeth cherchait à comprendre des paroles qui
n’avaient pas encore pour elle leur sens véritable, mais qui
l’atteignaient cependant comme des blessures profondes.



 



Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, elle
articula, si bas qu’il entendit à peine :



 



– Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est une chose si
monstrueuse !…



 



Il répondit sur le même ton :



 



– Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-même je n’y crois pas
encore… je ne veux pas y croire…



 



– Alors… tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es trompé,
avoue-le…



 



Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si elle eût espéré le
fléchir. Par-dessus l’épaule de sa femme, il accrocha de nouveau
son regard au portrait maudit, et tressaillit des pieds à la tête.



 



– Ah ! c’est elle, affirma-t-il en serrant les poings. C’est
elle… je la reconnais… C’est elle qui a tué…



 



Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, et se frappant
violemment la poitrine :



 



– Ma mère ! ma mère à moi aurait tué… ma mère ! celle que
mon père adorait et qu’il n’a pas cessé d’adorer !… ma mère
qui me berçait autrefois et qui m’embrassait ! J’ai tout
oublié d’elle, mais pas cela, pas l’impression de ses caresses et
de ses baisers ! Et c’est elle qui aurait tué !



 



– C’est elle.



 



– Ah ! Paul, ne dites pas une telle infamie ! Comment
pouvez-vous affirmer, si longtemps après le crime ? Vous
n’étiez qu’un enfant et, cette femme, vous l’avez si peu
vue !… à peine quelques minutes.



 



– Je l’ai vue plus qu’on ne peut voir, s’exclama Paul avec force.
Depuis l’instant du crime, son image ne m’a pas quitté. J’aurais
voulu m’en délivrer parfois, comme on veut se délivrer d’un
cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est cette image qui est là contre
ce mur. Aussi sûrement que j’existe, la voilà, je la reconnais
comme je reconnaîtrais votre image après vingt ans ! C’est
elle… Tenez, mais tenez, à son corsage, cette broche entourée d’un
serpent d’or… Un camée ! ne vous l’ai-je pas dit ! Et les
yeux de ce serpent… des rubis ! Et le fichu de dentelle noire
autour des épaules ! C’est elle ! c’est la femme que j’ai
vue !



 



Une fureur croissante le surexcitait, et il menaçait du poing le
portrait d’Hermine d’Andeville.



 



– Tais-toi, s’écria Elisabeth, que torturait chacune de ses
paroles, tais-toi, je te défends…



 



Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche pour le réduire au
silence. Mais Paul eut un geste de recul comme s’il se refusait à
subir le contact de sa femme, et ce fut un mouvement si brusque, si
instinctif, qu’elle s’écroula avec des sanglots, tandis que lui,
exaspéré, fouetté par la douleur et la haine, en proie à une sorte
d’hallucination épouvantée qui le faisait reculer jusqu’à la porte,
proférait :
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