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Chapitre 1 - Nos envoyés spéciaux prennent le départ





Le grand Pr Challenger vient d’être victime d’une
mésaventure : son personnage a inspiré, aussi abusivement que
maladroitement, un romancier audacieux, et celui-ci l’a placé dans
des situations impossibles dans le seul but de voir comment il
réagirait. Oh ! les réactions n’ont pas tardé ! Il a
intenté un procès en diffamation, engagé une action judiciaire –
qui fut déclarée non recevable – pour que le livre fût retiré de la
circulation, il s’est livré – deux fois – à des voies de fait,
enfin il a perdu son poste de maître de conférences à l’École
londonienne d’hygiène subtropicale. Ces broutilles mises à part,
l’affaire s’est terminée plus paisiblement qu’on ne l’aurait cru.



Il est vrai que le Pr Challenger n’avait plus le même feu
sacré. Ses épaules de géant s’étaient voûtées. Sa barbe noire
assyrienne taillée en bêche était parsemée de fils gris.
L’agressivité de ses yeux avait diminué. Son sourire arborait moins
de complaisance envers soi. Il avait gardé une voix tonitruante,
mais elle ne balayait plus aussi promptement les contradicteurs.
Certes, il continuait d’être dangereux, et son entourage le savait.
Le volcan n’était pas éteint ; de sourds grondements
laissaient constamment planer la menace d’une éruption. La vie
avait encore beaucoup à lui enseigner, mais il témoignait d’un peu
plus de tolérance pour apprendre.



Un changement pareil avait une origine précise, la mort de sa
femme. Ce petit oiseau avait fait son nid dans le cœur du grand
homme, qui lui accordait toute la tendresse, toute la galanterie
que le faible mérite de la part du fort. En cédant sur tout, elle
avait gagné sur tout, comme peut le réussir une femme douce et
pleine de tact. Quand elle mourut subitement d’une pneumonie
contractée à la suite d’une grippe, le professeur avait chancelé,
plié les genoux. Il s’était relevé, avec le sourire triste du
boxeur groggy, et prêt à disputer encore beaucoup de rounds avec le
destin. Toutefois il n’était plus le même homme. S’il n’avait pas
bénéficié de l’appui secourable et de l’affection de sa fille Enid,
il ne se serait jamais remis du choc. C’est elle qui, avec une
habileté intelligente, le détourna vers tous les sujets qui
pouvaient exciter son naturel combatif et allumer dans son esprit
une étincelle, afin qu’il vécût pour le présent et non plus dans le
passé. Lorsqu’elle le revit bouillant dans la controverse, écumant
contre les journalistes, et généralement désagréable à l’égard de
ses interlocuteurs, alors elle le sentit en bonne voie de guérison.



Enid Challenger était une jeune fille très remarquable, et elle
mérite un paragraphe spécial. Elle avait les cheveux noirs de son
père, de sa mère les yeux bleus et le teint clair, son genre de
beauté ne passait pas inaperçu. Elle était douée d’une force
tranquille. Depuis son enfance, elle avait eu à choisir entre deux
perspectives : conquérir l’autonomie contre son père, ou bien
consentir à être broyée, réduite à l’état d’automate. Elle avait su
conserver sa personnalité, mais avec gentillesse et surtout par
élasticité, elle s’inclinait devant les humeurs du professeur et
elle se redressait aussitôt après. Plus tard, elle avait trouvé
trop oppressante cette contrainte perpétuelle : elle y avait
échappé en cherchant à se faire une situation personnelle. Elle
travailla pour la presse de Londres et elle exécuta toutes sortes
de travaux qui lui valurent une certaine notoriété dans Fleet
Street. Pour ses débuts, elle avait été aidée par un vieil ami de
son père (et peut-être du lecteur) M. Edward Malone, de la
Daily Gazette.



Malone était toujours le même Irlandais athlétique qui avait jadis
gagné sa cape d’international de rugby : mais la vie avait
arrondi les angles de son caractère ; il était plus maître de
lui, plus réfléchi. Le jour où il avait remisé pour de bon ses
chaussures de football, il avait également relégué bien d’autres
choses. Ses muscles avaient peut-être perdu de leur vigueur, ses
jointures n’étaient plus aussi souples ; mais son esprit avait
gagné en agilité et en profondeur. L’homme avait succédé à
l’enfant. Physiquement, son aspect avait peu changé. Mettons que sa
moustache était plus fournie, ses épaules moins carrées ; son
front s’était enrichi de quelques lignes creusées par la
méditation, les nouveaux problèmes de l’après-guerre qui se
posaient au monde y ayant imprimé leur marque. Pour le reste, ma
foi, il s’était taillé un nom dans le journalisme et un début de
réputation dans la littérature. Il n’était pas marié. Selon
certains, sa condition de célibataire ne tenait qu’à un fil, qui
casserait le jour où les petites mains blanches de
Mlle Enid Challenger consentiraient à s’en occuper.
Et ceux qui l’affirmaient ne lui voulaient que du bien.



En ce dimanche soir d’octobre, les lumières commençaient à trouer
le brouillard qui depuis les premières heures de l’aube enveloppait
Londres d’un voile opaque. L’appartement du Pr Challenger, à
Victoria West Gardens, était situé au troisième étage. Une brume
épaisse collait aux carreaux. En bas, la chaussée demeurait
invisible : on ne la devinait que grâce à la ligne de taches
jaunes régulièrement espacées ; la circulation, réduite comme
tous les dimanches, faisait entendre un bourdonnement assourdi. Le
Pr Challenger, au coin du feu, avait étiré ses jambes courtes
et arquées, enfoui les mains profondément dans les poches de son
pantalon. Sa tenue portait la marque de l’excentricité qui
accompagne toujours le génie : une chemise à col ouvert, une
grande cravate marron en soie, une veste de smoking en velours
noir ; avec sa barbe fleuve, il ressemblait à un vieil artiste
en pleine vie de bohème. À côté de lui, sa fille était assise,
habillée pour une promenade : chapeau cloche, courte robe
noire, bref, tout l’appareil à la mode qui dénature si bien les
beautés naturelles. Malone, le chapeau à la main, attendait près de
la fenêtre.



– Je crois que nous devrions partir, Enid. Il est presque sept
heures, dit-il.



Ils s’étaient mis à écrire des articles en collaboration sur les
diverses sectes religieuses de Londres : tous les dimanches
soir, ils sortaient ensemble pour en visiter une nouvelle, ce qui
leur procurait de la bonne copie pour la Gazette.



– La séance ne commence pas avant huit heures, Ted ! Nous
avons tout le temps.



– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! tonna
Challenger, qui tira sur sa barbe comme il en avait l’habitude
quand sa patience était à bout. Rien ne m’agace davantage que de
sentir quelqu’un debout derrière moi, prenez cela pour un legs de
mes ancêtres, qui redoutaient le poignard ; cette crainte
persiste… Parfait ! Pour l’amour du ciel, posez votre
chapeau ! Vous avez toujours l’air de vouloir prendre un train
au vol !



– Telle est la vie du journaliste, soupira Malone. Si nous ne
prenons pas le train, nous restons sur le quai. Enid elle-même
commence à s’en rendre compte. Mais elle a raison : nous avons
le temps.



– Combien d’églises avez-vous visitées ? demanda Challenger.



Enid consulta un petit agenda avant de répondre :



– Nous en avons visité sept. D’abord l’abbaye de Westminster, qui
est l’église rêvée pour le décoratif. Ensuite Sainte-Agathe pour le
haut clergé et Tudor Place pour le bas clergé. Puis nous avons
visité la cathédrale de Westminster pour les catholiques, Endell
Street pour les presbytériens, Gloucester Square pour les
unitariens. Mais ce soir, nous allons essayer d’introduire un peu
de variété dans notre enquête : nous visitons les spirites.



Challenger renifla comme un buffle en colère.



– Et la semaine prochaine les asiles de fous, je présume ?
Vous n’allez pas me faire croire, Malone, que ces gens qui croient
aux revenants ont des églises pour leur culte ?



– Je me suis renseigné. Avant de partir en enquête, je me préoccupe
toujours de réunir des chiffres et des faits ; eux au moins
sont froids, objectifs. En Grande-Bretagne, les spirites ont plus
de quatre cents temples recensés.



Les reniflements de Challenger évoquèrent alors tout un troupeau de
buffles.



– Décidément, il n’y a pas de limites à l’idiotie et à la crédulité
de l’espèce humaine. Homo sapiens ! Homo
idioticus ! Et qui prie-t-on dans ces temples ? Les
fantômes ?



– C’est justement ce que nous désirons éclaircir. Nous devrions
tirer la matière de bons articles. Je n’ai pas besoin de vous dire
que je partage entièrement votre point de vue, mais j’ai bavardé
récemment avec Atkinson, de l’hôpital Sainte-Marie : c’est un
chirurgien qui monte ; le connaissez-vous ?



– J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste du cérébro-spinal,
n’est-ce pas ?



– Oui. Un type équilibré. Il est considéré comme une autorité pour
tout ce qui a trait à la recherche psychique… Vous avez compris que
c’est ainsi qu’on appelle la nouvelle science qui s’est spécialisée
dans ces questions.



– Une science, vraiment ?



– Du moins on l’appelle une science. Atkinson paraît prendre ces
gens-là au sérieux. Quand j’ai besoin d’une référence, c’est lui
que je consulte, il connaît leur littérature sur le bout du doigt.
Il les dépeint comme des « pionniers de l’espèce
humaine ».



– Les pionniers d’un monde de mabouls ! gronda Challenger. Et
vous parlez de leur littérature. Quelle littérature, Malone ?



– Eh bien ! voilà une autre surprise. Atkinson a réuni plus de
cinq cents volumes, et il regrette que sa bibliothèque psychique
soit très incomplète. Il possède des ouvrages français, allemands,
italiens, sans compter ceux écrits par des Anglais.



– Alors rendons grâces à Dieu que cette stupidité ne soit pas une
exclusivité de notre pauvre vieille Angleterre. Il s’agit d’une
absurdité pestilentielle, Malone, entendez-vous ?



– Est-ce que vous les avez lus, papa ? interrogea Enid.



– Les lire ? Moi, alors que je ne dispose pas de la moitié du
temps nécessaire pour lire ce qui a de l’intérêt ? Enid, tu es
trop bête, ma fille !



– Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une telle
assurance : je croyais que vous les aviez lus.



La grosse tête de Challenger oscilla comme une pendule, mais son
regard de lion resta fixé sur sa fille.



– Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit logique, un cerveau de
premier ordre, a besoin de lire et d’étudier pour détecter une
imbécillité manifeste ? Est-ce que j’approfondis les
mathématiques pour confondre l’homme qui m’affirme que deux et deux
font cinq ? Et dois-je réapprendre la physique, me replonger
dans mes Principia parce qu’un coquin ou un fou m’assure
qu’une table peut s’élever dans les airs en dépit de la loi de la
pesanteur ? Faut-il cinq cents volumes pour nous renseigner
sur une chose que jugent les tribunaux correctionnels chaque fois
qu’un imposteur est traîné devant eux ? Enid, j’ai honte de
toi !



Sa fille se mit à rire gaiement.



– Allons, papa, ne vous mettez plus en colère ! J’abandonne.
En fait, je partage vos sentiments.



– Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que de bons esprits
soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas que vous
puissiez rire devant les noms de Lodge, Crookes, etc.



– Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel grand esprit n’a pas sa
faiblesse ? C’est une sorte de réaction contre la facilité du
bon sens. Seulement, tout d’un coup, vous vous trouvez dans une
disposition de non-sens positif. Voilà ce qui s’est produit chez
ces types-là… Non, Enid, je n’ai pas lu leurs thèses, et je ne les
lirai pas ; il y a des choses qui dépassent les bornes. Et
puis, si nous rouvrons tous les vieux débats, quel temps nous
restera-t-il pour aller de l’avant et élucider les nouveaux
problèmes ? L’affaire est réglée, par le bon sens, par la loi
anglaise, et par le consentement général des Européens sains
d’esprit.



– Après cela, dit Enid, plus rien à ajouter !



– Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il n’avait pas entendu,
je dois admettre que des malentendus peuvent surgir, et qu’ils
méritent des excuses…



Il baissa de ton, et ses grands yeux gris regardèrent tristement
dans le vague.



« J’ai connu des exemples où l’intelligence la plus lucide,
même la mienne, pouvait quelque temps vaciller.



Malone flaira de la copie possible :



– Vraiment, monsieur ?



Challenger hésita. Il donnait l’impression de lutter contre
lui-même. Il avait envie de parler, mais parler lui était pénible.
Pourtant, avec un mouvement brusque, impatient, il se lança :



– Je ne t’en ai jamais parlé, Enid… C’était trop… trop
intime ! Peut-être aussi trop absurde. J’ai eu honte d’avoir
été bouleversé. Mais après tout, cela montrera que les gens les
mieux équilibrés peuvent être surpris…



– Vous croyez, monsieur ?



– Ma femme venait de mourir. Vous la connaissiez, Malone. Vous
savez ce que sa mort représentait pour moi. C’était le soir après
l’incinération… horrible, Malone ! Horrible !… J’ai vu le
cher petit corps descendre en glissant, descendre… Et puis la
clarté de la flamme. Et la porte qui s’est refermée.



Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse main velue. « Je
ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, le tour de la
conversation m’y a mené. Peut-être le prendrez-vous pour un
avertissement. Ce soir-là donc, le soir après l’incinération, je
tombai assis dans le salon. Cette pauvre fille m’imita, et elle ne
tarda pas à s’endormir : elle n’en pouvait plus. Vous êtes
venu à Rotherfield, Malone. Vous vous rappelez le grand
salon ? J’étais assis près de la cheminée ; la pièce
était noyée d’ombre, et l’ombre noyait aussi mon esprit. J’aurais
dû envoyer Enid se coucher, mais elle s’était installée dans un
fauteuil, et je n’ai pas voulu la réveiller. Il était une heure du
matin, à peu près… Je revois la lune qui brillait derrière les
vitres de couleur. J’étais assis, je ruminais mon chagrin. Puis
soudain il y a eu un bruit.



– Un bruit, monsieur ?



– Oui. D’abord très faible, juste une sorte de tic-tac. Puis il
devint plus fort, plus distinct : nettement toc, toc, toc.
Maintenant, voici la bizarre coïncidence, le genre de choses d’où
naissent les légendes quand vous les racontez à des gens crédules.
Apprenez que ma femme avait une façon spéciale de frapper à une
porte, c’était vraiment un petit air qu’elle tambourinait avec ses
doigts. Et moi je l’avais imitée, si bien que nous savions toujours
tous les deux quand l’un de nous frappait. Bon. Eh bien ! il
m’a semblé… J’étais tendu, n’est-ce pas ? anormalement
surtendu… Il m’a semblé que ce toc-toc-toc reproduisait le petit
air que tambourinaient ses doigts. Et j’étais incapable de le
localiser. Pensez si j’ai essayé ! C’était au-dessus de moi,
quelque part dans la charpente. J’avais perdu la notion du temps,
mais j’affirme que ce signal s’est répété au moins une douzaine de
fois.



– Oh ! papa, vous ne me l’aviez jamais dit !



– Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé de rester assise
près de moi sans bouger pendant quelques instants.



– Oui, je m’en souviens.



– Eh bien ! nous sommes restés assis, mais le bruit ne s’est
plus fait entendre. Évidemment, c’était une hallucination. Ou bien
un insecte dans le bois. Ou le lierre sur le mur extérieur. Et mon
propre cerveau a fourni le rythme. Voici comme nous faisons de
nous-mêmes des fous et des sots. Mais j’ai découvert quelque chose,
j’ai réalisé jusqu’où un homme intelligent pouvait être trompé par
ses propres émotions.



– Mais comment savez-vous, monsieur, que ce n’était pas
Mme Challenger ?



– Absurde, Malone ! Absurde, réellement absurde ! Je vous
dis que je l’avais vue dans le four crématoire. Que restait-il
d’elle ensuite ?



– Son âme, son esprit…



Challenger secoua tristement la tête.



– Quand ce cher corps a été dissous en ses éléments, quand les
éléments gazeux se sont mêlés à l’air et quand les éléments solides
ont été transformés en une poussière grise, tout était consommé,
fini. Il ne restait plus rien. Elle avait joué son rôle : elle
le joua magnifiquement, avec noblesse. C’était terminé. La mort
termine tout, Malone ! Cette histoire d’âme n’est pas autre
chose que l’animisme des sauvages, une superstition, un mythe. En
tant que physiologue, je puis produire le crime ou la vertu par
simple contrôle vasculaire ou excitation cérébrale. Par une
opération chirurgicale je puis transformer un Jekyll en un Hyde. Un
autre le fera par une suggestion psychologique. Et l’alcool en est
capable. Et les stupéfiants aussi… Non, Malone, votre hypothèse est
absurde ! Là où l’arbre tombe, là il reste couché. Il n’y a
pas de lendemain… Il y a la nuit : une nuit éternelle… et un
très long repos pour le travailleur fatigué.



– C’est une philosophie maussade !



– Mieux vaut qu’elle soit maussade qu’erronée.



– Peut-être… Il y a de la virilité à envisager le pire. Je ne vous
apporte pas la contradiction. Ma raison est d’accord avec vous.



– Mais mes instincts sont contre ! s’écria Enid. Non, non,
jamais je ne pourrai croire à cela !



Elle enlaça le cou de taureau de son père pour lui dire :



– Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre cerveau puissant et
votre si merveilleuse personnalité, vous ne vaudrez pas mieux
qu’une horloge cassée !



– Quatre seaux d’eau et un sachet de sel ! sourit Challenger
en se libérant de l’étreinte de sa fille. Voilà ce qu’est ton père,
fillette ! Accommode ton esprit à cette pensée. Maintenant, il
est huit heures moins vingt. Si vous le pouvez, Malone, revenez ici
ce soir, et vous me raconterez vos aventures au royaume des fous.








Chapitre 2 - Une soirée en bizarre compagnie





Les affaires de cœur entre Enid Challenger et Edward Malone ne
présentent pas le moindre intérêt pour le lecteur, pour la bonne
raison qu’elles n’en présentent aucun pour l’auteur. Tomber dans le
piège invisible de l’amour est le sort commun à toute la jeunesse.
Or, dans cette relation, nous entendons traiter des sujets moins
banals et d’une importance plus haute. Nous n’avons indiqué les
sentiments naissants des deux jeunes gens que pour expliquer leurs
rapports de camaraderie franche et intime. Si l’espèce humaine a
réalisé quelques progrès, au moins dans les pays anglo-celtiques,
c’est parce que les manières hypocrites et sournoises du passé se
sont corrigées, et que de jeunes hommes et de jeunes femmes peuvent
aujourd’hui se rencontrer sous les auspices d’une amitié saine et
honnête.



Le taxi que héla Malone conduisit nos deux envoyés spéciaux en bas
d’Edgware Road, dans une rue latérale appelée Helbeck Terrace. À
mi-chemin en descendant, la morne rangée des maisons en briques
était interrompue par une porte voûtée d’où s’échappait un flot de
lumière. Le taxi freina et le chauffeur ouvrit la portière.



– Voici le temple des spirites, monsieur, annonça-t-il. Et il
ajouta d’une voix d’asthmatique comme en ont souvent ceux qui
sortent par tous les temps :



– Bêtise et compagnie, voilà comment j’appelle ça, moi !



Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur son siège et bientôt
son feu rouge arrière ne fut plus qu’un petit cercle blafard dans
la nuit. Malone éclata de rire.



– Vox populi, Enid ! Le public en est à ce stade.



– Nous aussi !



– Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne pense pas que ce
chauffeur soit un champion d’objectivité. Sapristi, nous n’aurions
vraiment pas de chance si nous ne pouvions pas entrer !



Devant la porte, il y avait beaucoup de monde ; un homme, sur
les marches, faisait face à la foule, et agitait ses bras pour la
contenir :



– Inutile, mes amis ! Je suis très désolé, mais il n’y a rien
à faire. Deux fois déjà on nous a menacés de poursuites parce que
nous embouteillons la circulation.



Il se fit moqueur :



– Jamais je n’ai entendu dire qu’une église orthodoxe avait eu des
ennuis parce qu’elle attirait trop de monde… Non, monsieur,
non !



– Je suis venue à pied de Hammersmith ! gémit une voix.



La lumière éclaira le visage ardent, anxieux, d’une petite bonne
femme en noir qui portait un bébé dans ses bras.



– Vous êtes venue pour la clairvoyance, madame ? dit
l’introducteur, qui avait compris. Tenez, inscrivez là votre nom et
votre adresse ; je vous écrirai, et Mme Debbs
vous donnera une consultation gratuite. Cela vaudra mieux que
d’attendre dans la foule ; d’autant plus que, avec la
meilleure volonté du monde, vous ne pourrez pas entrer. Vous
l’aurez pour vous toute seule. Non, monsieur, ce n’est pas la peine
de pousser… Qu’est-ce que c’est ? La presse ?



Il avait pris Malone par le coude.



– La presse, avez-vous dit ? La presse nous boycotte,
monsieur. Si vous en doutez, jetez un coup d’œil sur la liste des
services religieux dans le Times du samedi : ce n’est
pas là que vous apprendriez que le spiritisme existe… Quel journal,
monsieur ?… La Daily Gazette. Bon, bon, nous faisons
des progrès, je vois !… Et la dame aussi ?… Un article
spécial, quelle horreur ! Collez à moi, monsieur ; je
vais voir ce que je peux faire. Fermez les portes, Joe !
N’insistez pas, mes amis. Quand la caisse sera plus riche, nous
aurons plus de place pour vous. Maintenant, mademoiselle, par ici,
s’il vous plaît.



Par ici, c’était en descendant la rue et en contournant une ruelle
latérale jusqu’à une petite porte au-dessus de laquelle brillait
une lampe rouge.



– Je vais être obligé de vous placer sur l’estrade : il ne
reste plus une place debout dans la salle.



– Bonté divine ! s’exclama Enid.



– Vous serez aux premières loges, mademoiselle, et, si vous avez de
la chance, peut-être bénéficierez-vous d’une lecture. Il arrive
souvent que ce sont les personnes qui sont le plus près du médium
qui sont favorisées. Entrez, monsieur, s’il vous plaît.



Ils entrèrent dans une petite pièce sentant le renfermé ; aux
murs d’un blanc douteux des chapeaux et des pardessus étaient
accrochés. Une femme maigre, austère, dont les yeux étincelaient
derrière les lunettes, était en train de chauffer ses mains
décharnées au-dessus d’un petit feu. Dans l’attitude anglaise
traditionnelle, le dos à la cheminée, se tenait un homme grand et
gros avec une figure blême, une moustache rousse et des yeux d’un
curieux bleu clair – les yeux d’un marin au long cours. Un petit
homme chauve, chaussé d’énormes lunettes à monture en corne, et un
jeune garçon athlétique en complet bleu complétaient le groupe.



– Les autres sont déjà sur l’estrade, monsieur Peeble. Il ne reste
plus que cinq sièges pour nous, dit le gros homme.



– Je sais, je sais ! répondit l’homme qui s’appelait
M. Peeble et qui, à la lumière, révélait un physique sec, tout
en nerfs et en muscles. Mais c’est la presse, monsieur Bolsover. La
Daily Gazette. Un article spécial… Malone et Challenger.
Je vous présente M. Bolsover, notre président. Et voici
Mme Debbs, de Liverpool, la fameuse voyante. Voici
M. James, et ce jeune gentleman est notre énergique secrétaire
M. Hardy Williams. M. Williams est un as pour collecter
de l’argent. Ayez l’œil sur votre portefeuille si M. Williams
rôde autour de vous !



Tout le monde se mit à rire.



– La quête viendra plus tard, dit M. Williams.



– Un bon article vibrant serait la meilleure contribution !
intervint le président. Vous n’avez jamais assisté à une séance,
monsieur ?



– Non, répondit Malone.



– Vous n’êtes donc pas très informé, je suppose ?



– Non, je ne suis pas informé du tout.



– Alors nous devons nous attendre à un éreintement ! D’abord
on ne voit les choses que sous l’angle humoristique. Vous écrirez
donc un compte rendu très amusant. Remarquez que pour ma part je ne
vois rien de comique dans l’esprit d’un époux décédé ou d’une
épouse défunte ; c’est affaire de goût, sans doute, et aussi
de culture. Quand on ne sait pas, comment parler
sérieusement ? Je ne blâme personne. Jadis, nous étions pour
la plupart comme ceux qui nous critiquent aujourd’hui. J’étais l’un
des hommes de Bradlaugh, et j’étais sous les ordres de Joseph
MacCabe jusqu’à ce que mon vieux père vînt et me sortît de là.



– Heureusement pour lui ! fit la médium de Liverpool.



– Ce fut la première fois que je me découvris un pouvoir personnel.
Je l’ai vu comme je vous vois maintenant.



– C’est l’heure ! intervint M. Peeble en refermant le
boîtier de sa montre. Vous êtes à la droite du fauteuil, madame
Debbs ; voulez-vous passer la première ? Puis vous,
monsieur le président. Ensuite vous deux, et moi enfin. Tenez-vous
sur la gauche, monsieur Hardy Williams, et conduisez les chants.
Les esprits ont besoin d’être échauffés, et vous êtes capable de le
faire. Maintenant allons-y, s’il vous plaît !



L’estrade était déjà comble, mais les nouveaux arrivants se
frayèrent un chemin, au milieu d’un murmure décent de bienvenue,
M. Peeble donna quelques coups d’épaule, supplia, et deux
places apparurent sur le banc du dernier rang : Enid et Malone
s’y installèrent. Ils s’y trouvaient fort bien, car ils pouvaient
se camoufler pour prendre des notes.



– Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota Enid.



– Aucune impression pour l’instant.



– Moi non plus, dit-elle. Mais c’est très intéressant tout de même.



Que vous soyez ou non d’accord avec eux, les gens sérieux sont
toujours intéressants. Or cette foule, sans aucun doute, était
extrêmement sérieuse. La salle était bondée ; sur tous les
rangs les visages étaient tournés vers l’estrade ; ils avaient
un air de famille ; les femmes étaient légèrement plus
nombreuses que les hommes. On n’aurait pas pu dire que l’assistance
était distinguée, ni composée d’intellectuels ; mais la
moyenne avait un aspect sain, honnête, raisonnable : petits
commerçants, chefs de rayon des deux sexes, artisans aisés, femmes
appartenant aux classes moyennes avec des responsabilités
familiales, et, bien entendu, quelques jeunes gens en quête de
sensation, telle était sa structure sociale vue par l’œil exercé de
Malone.



Le gros président se leva et tendit la main.



– Mes amis, dit-il, nous avons dû encore une fois refuser l’entrée
à beaucoup de gens qui désiraient être des nôtres ce soir. Mais
avec des moyens plus larges nous aurions plus de place ;
M. Williams, à ma gauche, sera heureux de s’en entretenir avec
tous ceux que la question intéresserait. J’étais la semaine
dernière dans un hôtel ; au-dessus du bureau de réception, il
y avait un écriteau : « Les chèques ne sont pas
acceptés. » Notre frère Williams ne tiendrait pas de pareils
propos : faites-en l’expérience.



Un rire parcourut l’assistance. L’atmosphère ressemblait davantage
à celle d’une salle de conférences qu’à celle d’une église.



« Il y a encore une chose que je désire vous dire avant de me
rasseoir. Je ne suis pas ici pour parler. Je suis ici pour me
taire, et j’entends le faire le plus tôt possible. Mais je voudrais
demander aux spirites convaincus de ne pas venir le dimanche
soir : ils occupent les places qui pourraient être occupées
par des profanes. Le service du matin est à votre disposition. Il
est préférable pour la cause que les curieux puissent entrer le
soir. Vous avez trouvé de la place : remerciez-en Dieu. Mais
donnez aux autres leur chance !



Et le président retomba dans son fauteuil.



M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute évidence, il jouait
l’homme utile qui émerge de chaque société et qui prend plus ou
moins le commandement. Avec son visage ascétique et passionné, ses
mains élancées, il avait l’air d’un pylône vivant :
l’électricité devait jaillir du bout de ses doigts.



– L’hymne numéro un ! cria-t-il.



Un harmonium bourdonna et le public se leva. C’était un beau
cantique, qui fut chanté avec vigueur :



De l’éternel rivage du Ciel



Un souffle rapide est passé sur le monde.



Les âmes qui ont triomphé de la Mort



Retournent une fois de plus vers la terre.



La vigueur s’accrut pour le refrain :



C’est pourquoi nous sommes en fête,



Pourquoi nous chantons avec joie,



Ô tombeaux, où sont vos victoires,



Ô Mort, où est ton aiguillon ?



Oui, ces gens-là étaient sérieux ! Et ils ne paraissaient pas
avoir l’esprit particulièrement débile. Cependant, Enid et Malone
ne purent se défendre contre un sentiment de grande pitié en les
contemplant. Quelle tristesse d’être trompés, dupés par des
imposteurs utilisant les sentiments les plus sacrés et des morts
bien-aimés pour tricher ! Que savaient-ils, ces pauvres
malheureux, des lois froides et immuables de la science ?



– Et maintenant, hurla M. Peeble, nous allons demander à
M. Munro, d’Australie, de nous dire l’invocation.



Un homme âgé, auquel une barbe hirsute et le feu qui couvait dans
ses yeux donnaient l’air d’un sauvage, se mit debout ; pendant
quelques secondes, il demeura la tête basse. Puis il commença à
prier ; et c’était une prière très simple, pas du tout
préparée à l’avance. Malone prit en note la première phrase :



« Ô Père, nous sommes un peuple très ignorant et nous ne
savons pas comment entrer en communication avec toi ! Mais
nous te prierons du mieux que nous le pouvons… »



Tout était dans cette note humble. Enid et Malone échangèrent un
coup d’œil de connaisseurs.



Il y eut un autre cantique, moins réussi que le premier, après quoi
le président annonça que M. James Jones, de la Galles du Nord,
allait publier un message hypnotique que lui transmettait son
contrôle bien connu Alasha l’Atlantéen.



M. James Jones, petit homme vif et décidé dans un costume à
carreaux, s’avança et commença par demeurer une bonne minute plongé
dans une méditation profonde. Puis un violent frisson le secoua, et
il se mit aussitôt à parler. Force fut d’admettre que, mis à part
une certaine fixité dans le regard et l’éclat vide des yeux, rien
n’indiquait que l’orateur pouvait être quelqu’un d’autre que
M. James Jones, de la Galles du Nord. Il convient également de
signaler qu’après le frisson qui agita au début M. Jones, ce
fut au tour de l’assistance de frémir, tant il devint rapidement
évident qu’un esprit atlantéen pouvait assommer un auditoire de
Londres. Les platitudes s’entassaient sur les inepties, ce qui
poussa Malone à dire à Enid que si Alasha était un représentant
authentique de la population atlantéenne, il n’était que juste que
sa terre natale eût été engloutie au fond de l’océan Atlantique.
Quand, avec un nouveau frisson plutôt mélodramatique, M. Jones
sortit de son état d’hypnose, le président se leva avec
empressement : visiblement, il était résolu à empêcher
l’Atlantéen de se manifester encore.



– Nous avons parmi nous ce soir, s’écria-t-il,
Mme Debbs, la célèbre voyante de Liverpool.
Mme Debbs, comme le savent beaucoup d’entre vous,
est généreusement gratifiée de plusieurs de ces dons de l’esprit
dont parle saint Paul et, en particulier, de celui de voir les
esprits. De tels phénomènes dépendent de lois qui nous dépassent,
mais une atmosphère de communion sympathique est essentielle,
Mme Debbs réclame donc vos vœux et vos prières
pendant qu’elle s’efforcera d’entrer en relation avec l’une de ces
lumières de l’au-delà qui pourraient nous honorer ce soir de leur
présence.



Le président se rassit, et Mme Debbs se leva parmi
des applaudissements discrets. Très grande, très pâle, très maigre,
elle avait le visage aquilin, et ses yeux brillaient avec éclat
derrière ses lunettes cerclées d’or. Elle se plaça en face de
l’assistance. Elle baissa la tête. Elle semblait écouter.



– Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai besoin de vibrations
secourables. Donnez-moi un verset sur l’harmonium, s’il vous plaît.



L’instrument entama : « Jésus, vous qui aimez mon
âme… » L’auditoire était tout silence : à la fois
impatient et craintif. La salle disposait d’un éclairage assez
maigre, et des ombres noires baignaient les angles. La voyante
baissa davantage la tête, comme si elle tendait l’oreille. Puis
elle leva la main et la musique s’arrêta.



– Bientôt ! Bientôt ! Chaque chose en son temps !
dit Mme Debbs, qui s’adressait à un compagnon
invisible, puis qui se tourna vers l’assistance pour ajouter :



« Je ne sens pas que ce soir les conditions soient très
bonnes. Je ferai de mon mieux, et eux aussi. Mais d’abord, il faut
que je vous parle.



Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux deux profanes l’impression
d’être un bredouillis incompréhensible. Son discours était sans
suite ; pourtant de temps à autre une phrase ou quelques mots
s’en détachaient curieusement pour retenir l’attention. Malone
remit son stylo dans sa poche. À quoi bon prendre en notes les
propos d’une maboule ? Un habitué, assis à côté de lui,
remarqua son air dégoûté et murmura :



– Elle règle son poste. Elle est en train d’accrocher sa longueur
d’onde. Tout est affaire de vibration. Ah ! nous y
voilà !



Elle s’était interrompue en plein milieu d’une phrase. Son long
bras, terminé par un index tremblant, jaillit en avant. Elle
désignait une femme entre deux âges au deuxième rang.



– Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge. Non, pas vous !
La dame forte devant. Oui, vous ! Je vois un esprit qui prend
forme derrière vous. C’est un homme. C’est un homme grand : un
mètre quatre-vingts au moins. Il a le front haut, des yeux gris ou
bleus, le menton allongé, une moustache brune, des rides. Est-ce
que vous le reconnaissez, amie ?



La dame forte parut émue, mais elle secoua négativement la tête.



– Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient un livre… un livre
brun avec un fermoir. Un registre comme il y en a dans les bureaux.
Je lis les mots : « Assurances écossaises ». Est-ce
que cela vous dit quelque chose ?



La dame forte se mordit les lèvres et secoua la tête.



– Bien. Je peux vous confier aussi qu’il est mort après une longue
maladie. On me suggère : un mal dans la poitrine… de l’asthme.



La dame forte s’opiniâtra dans la négative, mais une petite
personne au visage enluminé, deux rangs derrière, se leva furieuse.



– C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j’veux plus rien avoir avec
lui.



Elle se rassit d’un air décidé.



– Oui, vous avez raison. Il se déplace vers vous maintenant. Tout à
l’heure, il était plus près de l’autre. Il voudrait dire qu’il a de
la peine. Ce n’est pas bien, vous savez, de se montrer dure envers
les défunts ! Pardonnez et oubliez, un point c’est tout. J’ai
reçu un message pour vous. Le voici : « Fais-le, et ma
bénédiction t’accompagnera ! » Est-ce qu’il a pour vous
une signification quelconque ?



La femme furieuse parut soudain enchantée, et fit un signe de tête
affirmatif.



– Très bien, fit la voyante qui, soudain, étendit son bras en
direction de la foule vers la porte.



« Pour le soldat !…



Un soldat en kaki, au visage très ahuri, se tenait en effet près de
la porte.



– Quoi, pour le soldat ? demanda-t-il.



– C’est un militaire. Il a des galons de caporal. C’est un gros
homme avec des cheveux poivre et sel. Sur les épaules, il a un
écusson jaune. Je lis les initiales : J. H. Le
connaissez-vous ?



– Oui, mais il est mort ! répondit le soldat.



Il n’avait pas compris qu’il se trouvait dans un temple du
spiritisme, et la séance était restée pour lui un mystère. Ses
voisins entreprirent de lui expliquer de quoi il s’agissait.



– Bon Dieu ! s’exclama-t-il.



Et il disparut sous les rires de l’assistance. Dans l’intervalle,
Malone entendait le médium chuchoter constamment à quelqu’un
d’invisible.



– Oui, oui, attendez votre tour ! Parlez, femme ! Eh
bien ! prenez place à côté de lui. Comment le
saurais-je ?… Bon. Si je le peux, je le ferai.



Elle ressemblait à un portier de théâtre qui réglementerait une
file d’attente. Sa tentative suivante se solda par un échec
complet. Un solide gaillard à pattes tombantes refusa formellement
de s’intéresser à un gentleman âgé qui prétendait être son cousin.
Le médium opéra avec une patience admirable, revenant sans cesse à
l’assaut avec un nouveau détail, mais l’homme demeura sur ses
positions.



– Êtes-vous spirite, ami ?



– Oui, depuis dix années.



– Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des difficultés.



– Oui, je le sais.



– Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir plus tard.
Laissons-le pour l’instant. Simplement, je regrette, pour votre
ami…



Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid mirent à profit pour
échanger quelques impressions.



– Qu’est-ce que vous en pensez, Enid ?



– Je ne sais plus. Mes idées s’embrouillent.



– Je crois qu’il s’agit pour moitié d’un jeu de devinettes, et pour
l’autre moitié d’une histoire de compères. Ces gens appartiennent
tous à la même paroisse, et naturellement ils connaissent
réciproquement leurs petites affaires. Et s’ils ne les connaissent
pas, ils peuvent toujours se renseigner.



– Quelqu’un a déclaré que c’était la première fois que
Mme Debbs venait ici.



– Oui, mais ils peuvent facilement la diriger. Tout est
charlatanisme et bluff. Intelligemment appliqués d’ailleurs !
Mais il faut que ce soit des charlatans, sinon pensez à ce que tout
cela impliquerait !



– La télépathie, peut-être ?



– Oui, elle doit entrer un peu en ligne de compte.
Écoutez-la : voici qu’elle redémarre !



La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie que la précédente.
Dans le fond de la salle, un homme lugubre reconnut sa femme et la
revendiqua.



– J’ai le nom de Walter.



– Oui, c’est le mien.



– Elle vous appelait Wat ?



– Non.



– Eh bien ! maintenant, elle vous appelle Wat. « Dites à
Wat de transmettre aux enfants tout mon amour. » Voilà comment
j’ai eu Wat. Elle se tourmente au sujet des enfants.



– Ç’a été toujours son tourment.



– Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent pas. Le mobilier.
Quelque chose à propos du mobilier. Elle dit que vous vous en êtes
défait. Est-ce exact ?



– Ben ! je m’en déferai peut-être.



L’auditoire sourit. C’était étrange de voir à quel point le
solennel et le comique se mêlaient éternellement. Étrange, et
cependant très naturel, très humain…



– Elle a un message : « L’homme paiera et tout ira bien.
Sois un brave homme, Wat, et nous serons plus heureux ici que nous
ne l’avons jamais été sur la terre. »



L’homme passa une main sur ses yeux. Comme la prophétesse semblait
indécise, le jeune secrétaire se souleva de sa chaise pour lui
murmurer quelques mots. Elle lança aussitôt un regard vif
par-dessus son épaule gauche dans la direction des deux
journalistes.



« J’y viendrai ! dit-elle.



Elle gratifia l’assistance de deux nouveaux portraits, l’un et
l’autre plutôt vagues, et reconnus avec quelques réserves. Malone
observa qu’elle donnait des détails qu’il lui était impossible de
voir à distance. Ainsi, travaillant sur une forme qu’elle
proclamait apparue à l’autre bout de la salle, elle indiquait
néanmoins la couleur des yeux et des petites particularités du
visage. N’y avait-il pas là une preuve de supercherie ? Malone
le nota. Il était en train de griffonner sur son carnet quand la
voix de la voyante se fit plus forte ; il leva les yeux :
elle avait tourné la tête : les lunettes scintillaient dans sa
direction.



« Il ne m’arrive pas souvent de lire pour quelqu’un placé sur
l’estrade, commença-t-elle en regardant alternativement Malone et
l’assistance. Mais nous avons ici ce soir des amis qui seront
peut-être intéressés à entrer en communication avec le peuple des
esprits. Une présence se compose actuellement derrière ce monsieur
à moustache… Oui, le gentleman qui est assis à côté de cette dame…
Oui, monsieur, derrière vous. C’est un homme de taille moyenne,
plutôt petit. Il est âgé. Il a plus de soixante ans, des cheveux
blancs, un nez busqué et une petite barbe blanche, un bouc. Il
n’est pas de vos parents, je crois, mais c’est un ami. Est-ce que
cela vous suggère quelque chose, monsieur ?



Malone secoua la tête avec un dédain visible, tout en murmurant à
Enid que cette description était valable pour n’importe quel
vieillard.



« Alors nous irons un peu plus près. Il a des rides profondes
sur le visage. Lorsqu’il vivait, c’état un homme irascible, avec
des manières vives, nerveuses. Est-ce que vous voyez mieux ?



Une nouvelle fois, Malone secoua la tête.



– Quelle blague ! Quelles imbécillités ! chuchota-t-il
pour Enid.



– Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous allons faire pour
lui tout ce qui est en notre pouvoir. Il tient un livre à la main.
Un livre de science. Il l’ouvre, et je vois dedans des graphiques,
des schémas. Peut-être l’a-t-il écrit lui-même ? Peut-être
a-t-il enseigné d’après ce livre ? Oui, il me fait signe que
oui. Il a enseigné d’après ce livre. C’était un professeur.



Malone persévéra dans son mutisme.



« Je ne vois pas comment je pourrais l’aider davantage.
Ah ! voilà un détail. Il a un grain de beauté au-dessus du
sourcil droit.



Malone sursauta comme s’il avait été piqué.



– Un grain de beauté ? s’écria-t-il.



Les lunettes étincelèrent.



– Deux grains de beauté : un gros, un petit.



– Seigneur ! haleta Malone. C’est le Pr Summerlee !



– Ah ! vous l’avez trouvé ? Il y a un message :
« Salutations au vieux… » Le nom est long ; il
commence par un C. Je ne l’ai pas identifié. Est-ce qu’il vous dit
quelque chose ?



– Oui.



L’instant d’après, elle s’était détournée de lui et décrivait
quelque chose ou quelqu’un d’autre. Mais sur l’estrade derrière
elle, la voyante laissait un homme complètement désemparé.



C’est alors que la tranquillité du cérémonial fut troublée par une
interruption qui frappa de surprise l’auditoire autant que les deux
visiteurs. À côté du président apparut subitement un homme grand,
au visage clair, barbu, habillé comme un commerçant aisé, qui leva
une main dans un geste tranquille, à la manière d’un chef habitué à
exercer son autorité. Puis il se pencha vers M. Bolsover et
lui dit quelques mots.



– Voici M. Miromar, de Dalston, annonça le président.
M. Miromar a un message à transmettre. Nous sommes toujours
heureux d’entendre parler M. Miromar.



Les journalistes, de leur place, voyaient assez mal le nouvel
arrivant ; mais tous deux furent impressionnés par sa noble
allure et par la forme massive de la tête, qui laissait supposer
une puissance intellectuelle peu commune. Sa voix résonna dans la
salle avec une agréable clarté.



– J’ai reçu l’ordre de communiquer ce message partout où je crois
qu’il y a des oreilles pour l’entendre. Ici j’en vois plusieurs,
voilà pourquoi je suis venu. Il est souhaitable que l’espèce
humaine comprenne progressivement la situation, afin que soient
évités toute frayeur ou tout bouleversement. Je suis l’un de ceux
qui ont été élus pour vous informer.



– Un cinglé, j’en ai peur ! murmura Malone, qui griffonnait
fiévreusement sur ses genoux.



L’assistance avait dans sa majorité envie de sourire ;
toutefois, l’aspect et la voix de l’orateur les retinrent suspendus
à chaque mot.



– Les choses sont maintenant à leur comble. L’idée même du progrès
s’est enfoncée dans la matière. Le progrès consiste à aller vite, à
communiquer rapidement les uns avec les autres, à construire de
nouvelles machines. Tout cela constitue une diversion à la
véritable ambition. Il n’y a qu’un progrès réel et juste, le
progrès spirituel. L’humanité lui a payé tribut du bout des lèvres,
mais fonce au contraire sur la route illusoire du progrès matériel.



« L’intelligence centrale a reconnu que dans toute cette
apathie il entrait aussi un grand doute honnête, qui avait ébranlé
les vieilles croyances et qui avait droit à un témoignage neuf. En
conséquence, un nouveau témoignage a été envoyé, un témoignage qui
rend la vie visible après la mort aussi clairement que le soleil
dans les cieux. Les savants s’en sont moqués, les Églises ont
prononcé des condamnations et lancé des anathèmes, les journaux ont
plaisanté, le mépris a été général. Ç’a été la plus récente et la
plus grosse bévue de l’humanité.



L’assistance avait relevé la tête. Des spéculations générales
auraient passé au-dessus de son horizon mental. Mais ces phrases
simples étaient faciles à comprendre. Un murmure d’assentiment et
de sympathie parcourut les rangs.



« Bévue désespérante ! Irréparable ! Le don du ciel
ayant été dédaigné, un avertissement plus sévère devint alors
nécessaire. Un coup terrible fut assené. Dix millions de jeunes
hommes tombèrent sur les champs de bataille et moururent. Deux fois
autant furent mutilés. Tel fut l’avertissement de Dieu à
l’humanité ; vous le savez, il a été donné en vain ! Le
même matérialisme épais continue à prévaloir. Pourtant des années
de grâce nous avaient été accordées ! Or, excepté les
mouvements spirituels que l’on voit dans des temples comme
celui-ci, nulle part un changement n’a pu être enregistré. Les
nations accumulent de nouvelles quantités de péchés ; or le
péché doit toujours être expié. La Russie est devenue un cloaque
d’iniquité. L’Allemagne ne s’est pas repentie du terrible
matérialisme qui a été à l’origine de la guerre. L’Espagne et
l’Italie ont sombré alternativement dans l’athéisme et la
superstition. La France a perdu tout idéal religieux. L’Angleterre,
troublée, regorge de sectes sans intelligence et sans vie.
L’Amérique a abusé d’occasions glorieuses : au lieu de se
conduire en frère plus jeune et affectueux de l’Europe blessée,
elle entrave tout relèvement économique en réclamant le paiement de
ses créances ; elle a déshonoré la signature de son propre
président en refusant de se joindre à la Société des Nations, qui
représentait l’un des espoirs pour demain. Toutes les nations ont
péché, quelques-unes davantage que d’autres ; leur punition
sera exactement en proportion de leurs péchés.



« Et cette punition va venir bientôt. J’ai été prié de vous le
dire. Les mots qui m’ont été donnés pour vous, je vais les lire de
façon à ne pas en altérer le sens.



Il tira de sa poche un feuillet de papier et lut :



« Nous ne voulons pas que ce peuple soit épouvanté. Mais nous
voulons qu’il commence à se transformer, à développer sa
personnalité selon une ligne plus spirituelle. Nous n’essayons pas
d’exciter ce peuple, simplement nous tentons de le préparer pendant
qu’il en est temps encore. Le monde ne peut pas continuer sur la
voie qu’il a suivie jusqu’ici : s’il persévérait, il se
détruirait. Surtout nous devons tous balayer ce nuage de théologie
qui est venu s’interposer entre l’homme et Dieu. »



Il plia le papier et le remit dans sa poche.



« Voilà ce qu’il m’a été ordonné de vous dire. Répandez-en la
nouvelle partout où vous apercevrez une ouverture dans une âme.
Répétez : « Repentez-vous ! Réformez-vous ! Le
temps est proche ! »



Il s’était interrompu, et il semblait sur le point de partir. Le
charme se rompit. L’assistance s’ébroua et se renfonça dans les
sièges. Du fond jaillit une voix :



– Est-ce la fin du monde, m’sieur ?



– Non ! répondit sèchement l’étranger.



– Est-ce le deuxième avènement ? s’enquit une autre voix.



– Oui.



Avec de rapides pas légers, il se faufila parmi les chaises de
l’estrade et il arriva à la porte. Quand Malone se retourna un peu
plus tard, il avait disparu.



– C’est l’un de ces fanatiques du deuxième avènement, chuchota-t-il
à l’oreille d’Enid. Il en existe beaucoup, des christiadelphiens,
des russellistes, des étudiants de la Bible, etc. Mais celui-ci
était impressionnant.



– Très impressionnant ! confirma Enid.



– Nous avons écouté avec un vif intérêt, j’en suis sûr, reprit le
président, ce que nous a dit notre ami. M. Miromar est de cœur
avec notre mouvement, quoique à la vérité il n’en fasse pas partie.
Il sera toujours le bienvenu sur nos estrades. Quant à sa
prophétie, il me semble à moi que le monde a eu assez de
difficultés sans que nous ayons à en prédire d’autres. Si les
choses en sont au point qu’a indiqué notre ami, nous ne pouvons pas
faire grand-chose pour les arranger. Nous pouvons seulement
poursuivre l’accomplissement de nos tâches quotidiennes, les
accomplir le mieux possible et attendre l’événement en nous fiant
au secours que nous espérons d’en haut.



« Si le jour du jugement est pour demain, ajouta-t-il en
souriant, j’entends aujourd’hui poursuivre comme chaque jour
l’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant, reprenons notre
service.



Le jeune secrétaire lança alors un vigoureux appel réclamant de
l’argent et de quoi alimenter le fonds de construction :



– N’est-ce pas une honte qu’il soit resté dans la rue ce soir plus
de gens qu’il n’y en a dans cette salle ? Et cela un dimanche
soir ! Tous nous donnons gratuitement notre temps.
Mme Debbs se fait payer uniquement ses frais de
voyage. Mais il nous faut mille livres avant que nous puissions
démarrer. Je connais l’un de nos frères qui a hypothéqué sa maison
de famille pour nous venir en aide. Seul l’esprit peut vaincre. À
présent, voyons ce que vous pouvez faire ce soir pour nous.



Une douzaine d’assiettes à soupe circulèrent, pendant que
l’assistance entonnait un cantique qu’accompagnait le tintement des
pièces de monnaie. Enid et Malone en profitèrent pour discuter à
mi-voix.



– Vous savez que le Pr Summerlee est mort à Naples l’année
dernière ?



– Oui, je me souviens très bien de lui.



– Et le « vieux C » était, évidemment, votre père.



– Cela a vraiment été extraordinaire !



– Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait que la survie était
une absurdité. Et ce soir il était là… ou du moins il avait l’air
d’être là.



Les assiettes à soupe revinrent sur l’estrade après avoir fait le
tour de l’assistance. C’était une soupe brune, malheureusement, qui
fut déposée sur la table, et l’œil vif du secrétaire l’évalua
rapidement. Puis le petit homme hirsute d’Australie dit une
bénédiction sur le même ton simple que la prière du début. Point
n’était besoin d’être le successeur des apôtres ou d’avoir reçu
l’imposition des mains pour sentir que ses paroles jaillissaient
d’un cœur humain et pouvaient pénétrer directement un cœur divin.
Enfin l’assistance se leva pour chanter l’hymne d’adieu : une
hymne qui avait une musique obsédante et un refrain doux et
triste : « Que Dieu vous garde en sûreté jusqu’à notre
prochaine rencontre ! » Des larmes coulaient sur les
joues d’Enid. Ces gens sérieux, simples, avaient des méthodes
directes plus impressionnantes que n’importe quelles pompes de
cathédrale avec les grandes orgues.



M. Bolsover, le gros président, était dans le vestiaire en
compagnie de Mme Debbs.



– Eh bien ! je pense que maintenant vous allez nous régler
notre compte ! s’écria-t-il en riant. Nous en avons
l’habitude, monsieur Malone. Cela nous est égal. Mais un jour votre
tour viendra, et vos articles ne seront plus de la même
encre : vous nous rendrez justice.



– Je vous assure que je traiterai le sujet équitablement.



– Nous n’en demandons pas davantage.



La voyante s’était accoudée à la cheminée, elle avait le visage
sévère et distant.



– Je crains que vous ne soyez fatiguée ! lui dit Enid.



– Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais fatiguée quand je fais
le travail du peuple des esprits. Ils y veillent.



– Puis-je vous demander, hasarda Malone, si vous avez connu le
Pr Summerlee ?



Le médium secoua la tête.



– Non, monsieur, non ! Toujours on croit que je les connais.
Je n’en connais aucun. Ils viennent et je les décris.



– Comment entendez-vous leurs messages ?



– Je les entends. Une deuxième ouïe, comme une deuxième vue. Je les
entends tout le temps. Ils veulent tous parler, ils me tirent par
la manche, ils me tourmentent sur l’estrade : « Moi
ensuite !… Moi !… Moi !… » Voilà ce que
j’entends. Je fais pour le mieux, mais je ne peux pas les contenter
tous.



Malone s’adressa au président :



– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce personnage qui
prophétisait ?



M. Bolsover haussa les épaules avec un sourire de
désapprobation.



– C’est un indépendant. Nous le voyons apparaître de temps à
autre : une sorte de comète qui passe parmi nous. Il m’est
revenu qu’il avait prédit la guerre. Mais je suis moi-même un homme
pratique : les maux d’aujourd’hui suffisent ! Et nous
avons aujourd’hui à payer cash suffisamment ! Nous n’avons pas
besoin de traites sur l’avenir… Bon, maintenant je vous souhaite
une bonne nuit. Traitez-nous aussi bien que possible.



– Bonne nuit ! répondit Enid.



– Bonne nuit ! dit Mme Debbs. D’ailleurs,
jeune demoiselle, vous êtes vous-même un médium. Bonne nuit !



Ils se retrouvèrent tous deux dans la rue et aspirèrent de fortes
goulées de l’air frais de la nuit. Cela leur sembla bon après cette
salle bondée ! Une minute plus tard, ils furent repris par la
foule d’Edgware Road ; alors Malone héla un taxi pour rentrer
à Victoria Gardens [1].
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