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Leiden und Schmerz sind immer die Voraussetzung umfassender Erkenntnis und eines tiefen Herzens. Mir scheint, wahrhaft große Menschen müssen auf Erden eine große Trauer empfinden.


Fjodor Michailowitsch Dostojewski (1821 - 1881)




DOSTOJEWSKIS NACHT


Ich zog die Stöpsel aus den Ohren- kam es mir doch wie ein irrwitziger Verrat an ihm vor sein Buch eben hier, an diesem fast schon undenkbaren Ort, abzuspielen. Der Traum des lächerlichen Menschen - hatte ich ihn schon einmal gehört und konnte mich durchaus erinnern. Es beginnt mit Dostojewskis Worten: „Ich bin ein lächerlicher Mensch“, mündet in einem Traum und entlässt den Erzähler eben aus diesem wieder, verzweifelter denn zuvor. Ich erinnerte mich an die Selbstanklage, welche diesem Traum folgte. Sähe er mich nun in diesem wahnwitzigen Wagen, ja, es mag weit hergeholt klingen, und doch dachte ich in gerade jenem Moment, dass diese erneut die nichtende Selbstanklage, die sich auf alle Menschen ausgeweitet habende, aufleben lassen würdeetwas, das ich keineswegs, und vor allem nicht zu solch später Stunde, beabsichtigte. Mit anderen Worten, dem Sinn gemäß, glaubt er die Menschen eben mit Lügen und jener offensichtlichen Lächerlichkeit angesteckt zu haben. Oh- vermag doch ein einziger Mensch nicht solches zu bewirken! Ich möchte es ihm zurufen, ihm zur Sicherheit einfach einmal Hybris unterstellen um ihn zu besänftigen. Was sonst könnte ich tun? Wenigstens dies: Ohne auch nur eine weitere Sekunde darüber nachzudenken, darüber nachdenken zu wollen, drücke ich auf die Knöpfe.


Die Erzählerstimme wird leiser, verstummt dann, und mir scheint als hätte ich damit einen gewissen Verrat an Dostojewski nicht vollzogen. Etwas, das mich ungemein erleichtert. Ja, augenscheinliche Lächerlichkeit ist weitaus einfacher zu ertragen. Morgen, am späten Vormittag, hat man mich in ein renommiertes Verlagshaus eingeladen, und schon morgen würde ich denen, die da wussten wie aus dem geschriebenen Wort ausreichend Geld zu machen sei, gegenüberstehend- oder, (naheliegender) vermutlich, da es sich eher um eine Räumlichkeit befand in der sich der jeweilige Vertragspartner wohl fühlen sollte - möglichst wohlambitioniert gegenübersitzen.


Wahrscheinlich wäre es nicht an mir über die, die mich für lächerlich hielten, zu triumphieren, da die offensichtliche Lächerlichkeit ja nicht als solche gilt.


Die offensichtliche Lächerlichkeit würde nämlich zu jener werden, die sich ihren Maßstäben verschrieben hätte. Sie würde jene nackte, ärmellose, sich unmittelbar darunter befindende Lächerlichkeit überblenden, ins Unsichtbare abgleiten lassen und an einen Ort verbannen, an dem nur ich sie noch erkennen und vorfinden könnte wie eine nur allzu gute, lästige Bekannte.


Ich sitze, wahrscheinlich muss ich mich ein wenig erklären, in einer dieser protzigen Limousinen in Chicago. Das Hotel hat keine Bar und keinen Fußweg, doch sie haben eine Limousine.


Ein bulliger Typ fährt mich hin. Dem könnte niemand etwas anhaben, beruhigte ich mich selbst, innerlich sehe ich schon irgendwelche Bullets knapp an unserer Limo vorbeisausen.


Das Fliegen überreizt mich zuweilen und die Sicherheitskontrollen am Flughafen- ich weiß nicht- ist das ansteckend? Generiert es ein universelles Sicherheitsbedürfnis? Ich setze mich bewusst aufrecht und strecke das Kreuz durch. In einer Limo sitzt man nun mal nicht wie ein Wurm. Wieder Dostojewski, die Stimme des Lesers in meinen Ohrstöpseln. Warum, zum Teufel… Er beginnt: „Ich bin ein lächerlicher Mensch“.


Ja, vielleicht bin ich das sehr wahrscheinlich sogar. Aber nicht, und auf gar keinen Fall, weil ich hier auf der Suche nach einem gefüllten Kaffeebecher von einem riesigen Chauffeur in einer absurd großen, schneeweißen Limo durch die Stadt gefahren werde und mir dabei auch noch der Rücken schmerzt. Wahrscheinlich ist eben das noch das am wenigsten Lächerliche an mir, zumindest das am wenigsten augenfällige. Denn zum ersten Mal in meinem Leben schwimme ich mit den Fischen. Dostojewskis lächerlicher Mensch hat das mit den Fischen gar nicht erst versucht. Ist er deshalb eines meiner größten Vorbilder? Stark muss er sein, um seine vermeintliche Lächerlichkeit zu ertragen. Die augenscheinliche Lächerlichkeit hingegen, meine hohen Schuhe im gräulichen Schneematsch auf dem Weg zu meiner Prinzessinnenkutsche, diese maßlose, unsägliche Limousine, der betont wichtigtuerische, leicht vulgäre Gesichtsausdruck des Chauffeurs verwischen mit der Amerika angemessenen Hast. Ich halte mich an dem winzigen Player fest, fühle mich verkrampft während mich die Lichter der anderen Autos beim Vorbeifahren blenden. Kann das sein?


Die Scheiben sind doch getönt. Ich vermute mal, dass es mit meinen Nerven nicht zum Besten steht. Aus Versehen drücke ich erneut den Knopf.


Meine Bewegungen sind fahrig, doch trage ich die Ohrstöpsel nicht mehr, so dass ich nur den blechern klingenden Ausschnitt, absurd-gehackte Sprachfetzen höre.


Ich schalte das Gerät erneut aus. Dostojewskis Aufzeichnungen eines lächerlichen Menschen sind hier fehl am Platz. Der Chauffeur hält an, steigt aus. Die Tür klappt zu, dann wieder auf. Er drückt mir ein Getränk in die Hand, so dass ich die Ohrstöpsel samt Player auf den Sitz gleiten lasse. Meinen Dank nicke ich ihm nonverbal zu, ebenso gibt er ihn zurück. Wir sind quitt.


Nun habe ich meinen Kaffee in einer großen Pappbox mit braunem Vintage Aufdruck. Die Limousine ist auf dem Weg zurück zum Hotel. Ich bin immer noch fahrig. Beinahe noch mehr als vor diesem Ausflug. Vielleicht doch keine gute Idee abends Kaffee zu trinken. Er schärft die Sinne zu sehr, lässt die offensichtliche Lächerlichkeit mehrdimensional werden.


Doch wer kann sich entziehen? Wie und auf welche Art? Wo könnte man sie einsparen, die große Lächerlichkeit? Aufstehen? Die Limousine verlassen, zu Fuß gehen im Schlamm und im Schneeregen? Zu Fuß mit viel zu hohen Absätzen? Als Fußspur enden, höchstens noch als Fuß-Note? Den verblüfften Fahrer allein zum Hotel zurückfahren lassen, um etwas zu beweisen? Nass wie eine gebadete Ratte mit fatal ruiniertem Augen-Make-up im Hotel absteigen, die angewiderten Blicke der Rezeptionisten ertragend, sich mit letzter Kraft wegschleppend, nur noch gehalten vom dem finalen Aufbäumen eines unbedingten Willens sich der exponierten Lächerlichkeit zu entziehen, im Abgesang den temporären Schutz des im Hotel gemieteten Zimmers aufsuchend? Nein. Zu sehr bin ich bereits Teil des Spiels und lächerlich – egal für was ich mich entscheiden werde, egal welche Richtung das morgige Gespräch nehmen wirdwenigstens, und darauf bin ich stolz, und die kleinen weißen Plastikknöpfe, diese unsäglichen Kopfhörer in meiner Hand, sind der physische Beweis dafür.


Wenigstens habe ich Dostojewski aus der Sache rausgelassen.


Er hätte das nicht gewollt – gehört zu werden in dieser geradezu vulgären Limousine. Es braucht etwas Anderes hier, da bin ich mir sicher


Was ist seine, Dostojewskis, Lächerlichkeit? Die äußere und die innere gleichen sich bei jedem Menschen – und all das, was sich dazwischen befinden mag, ist es nicht Wert erwähnt zu werden.


Seine Lächerlichkeit ist eine andere als die, welche mir vorgeworfen wird - zumindest erscheint sie im ersten Moment eine vollkommen andere zu sein.


Und doch ist sie im Wesen gleich, nicht von der Seinen zu trennen, ebenso wenig es möglich ist die innere von der äußeren Lächerlichkeit zu trennen. Er glaubt ein Verführer gewesen zu sein, einer, der die Menschen ohne es gewollt zu haben mit der äußeren Lächerlichkeit infiziert zu haben, notwendigerweise, da er als Mensch, als Bewohner dieser Erde, im Grunde zu gar nichts anderem imstande ist, dazu verdammt, gewissermaßen.


Das sieht er als seine Schuld an, seine Erbschuld. Jetzt, wo ich in der Limousine sitze, bin ich auch Teil dieses Ganzen, befeuere die große Lächerlichkeit- und sei es nur aus meiner Unfähigkeit heraus mich ihr in diesem Moment für den kurzen Aufenthalt in dieser Sache zu entziehen. Hätte ich nicht wenigstens auf den Kaffee im Vintage-Becher verzichten können? Das hätte mir und dem Fahrer, der mich an meinen Bruder erinnerte, die Sache erspart. Mein Bruder hatte mich in Deutschland zum Flughafen gefahren. Gerade der, dem ich wohl von allen am Lächerlichsten erscheinen musste mit meiner Schreiberei, meinen unpraktischen Büchern. Doch bereits auf dem Weg zum Flughafen stimmte ihn das Wissen um die mir bevorstehende Reise in der Business Class, mit dem der Verlag mit der ersten Ehrerbietung der offenen Lächerlichkeit von meinem sonstigen Sein abgelenkt hatte, versöhnlich. Ein Manöver, für das ich ihm während der langen Stunde im Auto dankbar war.


Es hatte meinen Bruder besänftigt und meine offene Lächerlichkeit der seinen zugeführt, eine Melange erzeugt, die das Elende des Menschseins wie einen Zuckerguss in die Klebrigkeit ihrer Konsistenz aufnahm und den Übergossenen, den Eingeschränkten, jedweder Beweglichkeit beraubt – die Beweglichkeit des Geistes miteingeschlossen, so dass wir da saßen in der offenen Lächerlichkeit des protzigen Wagens, gekleidet mit der grotesken Ridikulität der Kleidungsstücke, die zwar in Indien gefertigt, in Italien hernach jedoch mit gewissen Emblemen bedruckt worden waren, welche auf die offensichtliche Dominanz des jeweiligen Trägers deutlich hinweisen sollten.


Von den Gesprächen, sofern sie nicht von den Klängen der Musikanlage eingeschränkt waren, weiß ich nicht mehr viel. Doch am Gesicht, am Ausdruck erweiterter, abscheulicher Selbstzufriedenheit erkannte ich sie zweifelsohne. Sie war überall auf der Welt zu erkennen. Ob es nun Frankfurt war oder Chicago. Morgen würde es also soweit sein. Erst im Zimmer beginne ich mich wieder sicherer zu fühlen- nachdem ich die schweren Vorhänge geschlossen und den Fernseher ausgesteckt habe. Das rote, listige kleine Auge des Stand-by würde die Tintenschwärze, die ich so sehr liebe, entweihen.
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