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Am Ende deines Weges ist nicht das Ziel von Bedeutung, es ist die Reise zu dir selbst, die an Bedeutung gewinnt.


Freigeist




Danke!


Ich widme dieses Buch meiner geliebten Frau Sylvia, meinen Eltern und vielen Freundinnen und Freunden, die mir alle auf verschiedene Weise wieder auf die Beine geholfen haben und mir damit sicher das Leben gerettet haben.


Sylvia danke ich auch dafür, dass sie sich die Zeit genommen hat, das Manuskript mehrmals zu lesen und Fehler zu finden.


Und ich danke Petra Bork und Thilo Wierzock, die mir Bildmaterial zur Verfügung gestellt haben.


Leipzig, 2022




Ein Wort zuvor


Ich bin ein Einzelkind, geboren 1958 in Leipzig. An die ersten Lebensjahre erinnere ich mich natürlich nicht, aber etwas später kamen aus dem Radio die schnulzigen Schlager dieser Zeit und sicher war auch Rock ’n’ Roll dabei. In jenem Jahr begann Elvis Presley in Westdeutschland seinen Dienst bei der US-Army und in der Sowjetunion wurde Nikita Chruschtschow der Regierungschef. Es war wirklich eine bewegte Zeit, in die ich da hineingeboren wurde. 1963 wurde Präsident Kennedy erschossen – da war ich erst fünf Jahre alt und ich erinnere mich noch daran.


Die Idee für dieses Buch war ursprünglich, nur für mich einige Erinnerungen an meine Vergangenheit aufzuschreiben – eine Sammlung von Splittern, wie ich sie auch aus Erzählungen meiner Eltern und von alten schwarzweißen Fotografien kenne.


Vermutlich wäre das aber eine eher langweilige Art Selbstdarstellung geworden, die außer mich niemanden interessiert hätte. Bestimmt wäre es nicht mal zum Buch gewachsen, nur zu einem Stapel loser Blätter. Trotzdem fange ich mal damit an und sei es auch nur, dass das Buch am Ende vielleicht unveröffentlicht in meiner Schublade verschwindet – dann war es eben ein nettes, erhellendes, vielleicht nützliches Vergnügen für mich selbst. Mal sehen, wie es sich beim Schreiben entwickelt!


Aber da ist noch etwas. Ich möchte vor allem auch mit einigen Begebenheiten und Zusammenhängen in meinem Leben aufräumen, vielleicht sogar damit abrechnen und sie so endlich abschließen können. Manches macht mir nämlich immer noch Schuldgefühle, die endlich weg müssen. Mit zu vielen „Leichen im Keller“ kann man auf Dauer nicht leben.


Bis ich ein Halbwüchsiger war – die Grenze lag ziemlich genau bei 16 Lebensjahren, recht spät für heutige Begriffe –, hatte ich eine wirklich gute Kindheit und Jugend. Das gehört unbedingt zur Vorgeschichte, denn diese Lebenszeit ist für manch andere die Quelle späteren Leids. Bei mir allerdings nicht, und das war für mich im Nachhinein zunächst überraschend.


Danach gab es allerdings eine lange „dunkle Zeit“, durch die etliche Menschen um mich herum in Mitleidenschaft gezogen wurden – das ist die Schuldfrage, der ich mich stellen muss, auch wenn es natürlich kein Vorsatz oder Vergehen war. Denn es war so unglaublich viel Alkohol im Spiel, der mich durchaus hätte umbringen können! Ja, ich bin leider zeitig zum Alkoholiker geworden und habe damit wider Willen einigen Menschen in meinem Umfeld – vor allem meinen Eltern und später meiner Frau – auf eine Weise Schaden zugefügt, die ich nun nicht mehr wiedergutmachen kann. Davon möchte ich berichten.


Es wird kein ausgewachsener Roman, es gibt keine durchgehende Handlung und keinen Helden, nicht mal einen richtigen roten Faden. Es sei denn, ich bin der Held und mein Leben ist der Faden. Dieses Leben besteht bisher aus drei großen Kapiteln, klar voneinander getrennt und mit zwei merklichen Sprüngen dazwischen. Die drei Teile dieses Buches spiegeln das wider. Die Zeit nach der zweiten Wende hätte allerdings auch schiefgehen und sogar tödlich enden können.


Indem ich von meiner jahrelangen Sucht zu berichten versuche und meinen Weg da heraus zeige, kann ich vielleicht anderen ähnlich betroffenen Menschen helfen, es ebenfalls zu versuchen. Ich habe lange überlegt, ob ich mir deswegen für dieses Buch ein Pseudonym zulege – aber dann wäre es vorbei mit der Ehrlichkeit. Nur meine Verwandten, Freunde und Bekannten werde ich natürlich anonym lassen. Meine Sylvia darf ich namentlich nennen, sie hat es mir ohne Scheu gestattet.


Fasst die Hälfte meines bisherigen Lebens habe ich leider dem Alkohol opfern müssen. Das ist schon lange genug, aber der verbleibende Teil hat bisher gereicht, ein paar Erfolge zu haben und diese auch zu genießen. Ein hoffentlich langes Stück Weg liegt ja auch noch vor mir – Zeit fürs Besser-Machen.


In diesem Buch ist es nötig, recht oft in verschiedene Zeiten zurückzugehen. Zumal mir immer wieder Neues einfällt, was ich unbedingt noch erwähnen muss. Ich beschreibe Irrwege – die sind nun mal nicht geradlinig. Bitte habt also Geduld mit mir!


Mein Geburtsland DDR1 ist längst untergegangen und jüngere Generationen kennen viele Dinge von damals nicht. Dennoch soll es keinesfalls ein Sachbuch sein, nur an manchen Stellen etwas verständlicher – daher die gelegentlichen Fußnoten, die es jüngeren Lesern erleichtern sollen. Die alten Bilder kommen aus meiner Kramkiste, manchen sieht man da auch an.
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Mit Mutti in einer Saline, 1961








1 DDR: Deutsche Demokratische Republik, gegründet am 7. Oktober 1949; in Westdeutschland gern auch „SBZ“ (Sowjetische Besatzungszone) oder einfach „Die Zone“ genannt.




ERSTER TEIL


Kein Grund zur Sorge




Ein kleiner, schmaler Junge


Verzeiht mir bitte, wenn ich für euren Geschmack etwas zu weit ausholen sollte. Es soll zwar keine dieser klassischen Autobiografien werden, die für nur wenige Leser von Interesse wäre, dennoch gehören meine Kindheit und meine Jugend unbedingt zu diesem Buch und zu meiner Geschichte, denn sie erklären die späteren Ereignisse – oder eben erstaunlicherweise gerade nicht, wie sich zeigen wird. Als ich 16 Jahre alt geworden war, nahm mein Leben nämlich eine unerwartete Wende, da ist das „Vorher“ schon wichtig.


Vor gut sechzig Jahren war ich ein kleiner, oft etwas kränklicher Junge. Meine Eltern und ich lebten neben dem Chemiedreieck2 und anderen Industriebetrieben des Leipziger Umlands in den 1960er Jahren, die Luft war schmutzig, und wenn wir aus dem Urlaub nach Hause kamen, fiel uns oft als erstes der Gestank auf. Je nach Wetterlage und Windrichtung roch es nach Schwefelgasen, Waschmittel oder Kohlendreck oder sogar – wer weiß warum – nach Fisch. Man konnte am Geruch erkennen, woher der Wind wehte. Im Winter taten die Kachelöfen ihr Übriges, in denen die schlechte schwefelhaltige Braunkohle des Reviers verbrannt wurde. Wir nannten sie spöttisch Blumenerde, denn richtige Kohle war oft recht wenig in den Briketts enthalten, dafür um so mehr Dreck, der dann zu Schlacke verbrannte. Für die Lungen der Erwachsenen war die Luft schon schlimm genug, für meine kleinen vom Asthma geplagten jedoch ein Gift, an dessen Nachwirkungen ich seitdem immer noch oft zu schnaufen habe. Man nahm es hin, es war eben so und man konnte nichts dagegen tun. Bis zur Revolution 1989, die auch von solchen Missständen befeuert wurde, war es noch weit. Mutige Leute, die öffentlich darauf hinweisen wollten, bekamen es schnell mit der geheimen Staatsmacht zu tun.


Meine Mutter und die ihrige mussten nach dem Kriegsende aus ihrer schönen Neubausiedlung, gebaut bis 1930, wegziehen – das ganze Viertel war vom Militär der Sowjetarmee beschlagnahmt worden, das Quartiere für die Offiziere brauchte. Durch glückliche Umstände fanden sie nicht allzu weit entfernt eine neue Bleibe. Ein Glück, das nur wenigen Opfern solcher blitzartigen Vertreibungen vergönnt war! In der neuen Wohnung war es eng, da noch zwangsweise ein Flüchtling aus den ehemaligen „Ostgebieten“3 in einem der Zimmer einquartiert worden war. Als ich dann unterwegs war und mein Vater zur Familie zog, wurde unbedingt schnell neuer Wohnraum für unsere Familie nötig – wir würden ja bald zu dritt sein.


Das war schwer, denn nutzbare freie Wohnungen gab es kaum, dafür aber natürlich noch viele Kriegsschäden. Wer keine Beziehungen hatte, musste lange Zeit sehr hartnäckig sein und immer wieder bei der „Staatlichen Wohnraumlenkung“4 betteln gehen, am besten mit einem Päckchen richtigen Kaffee im Beutel, den es eigentlich auch nicht gab. War man als Eltern nicht verheiratet, waren die Chancen noch geringer, selbst mit Kind. In jener Zeit und auch noch viel später bekam man unverheiratet noch nicht mal ein gemeinsames Zimmer zur Untermiete.


Es hat über ein Jahr nach meiner Geburt gedauert, bis der Bescheid kam, dass Wohnraum bei einer alleinstehenden Dame da sei. Wir zogen um, meine Eltern heirateten und endlich waren wir drei eine richtige Familie.


Es war ein bürgerliches Mietshaus in einer durchaus „guten Gegend“. Da gab es ein Zimmer mit zwei Fenstern zur Straße zum Wohnen, ein kleines Schlafzimmer für uns alle mit Blick auf die Bäume im Hof und das mit der Vermieterin gemeinsam benutzte Bad mit WC und Wanne – für die damaligen Verhältnisse in der noch jungen DDR also durchaus schon etwas Luxus. Die große Küche wollte Mutti nicht mitbenutzen, obwohl es ihr angeboten wurde: Zwei einander fremde Hausfrauen in einer Küche, das geht nicht lange gut, sagte sie.


Das Wohnzimmer war nicht sehr groß und gut gefüllt. Neben dem Berliner Ofen fand ein Kleiderschrank direkt hinter der schrägen Zimmertür in der Ecke seinen Platz. Später kamen ein schöner polierter Bücherschrank mit einer funkelnd geschliffenen Glasscheibe in der mittleren Tür, ein elektrischer Herd sowie eine Liege neben dem runden Tisch dazu, um den herum drei grüne Gartenstühle aus Holz zum Zusammenklappen standen. Auf einer elektrischen Nähmaschine der Marke „Veritas“, die in einer Ecke am Fenster stand, nähte die Mutter viele Sachen für uns neu oder änderte sie um. Einen Spültisch mit zwei eingebauten Schüsseln gab es natürlich auch. Allerdings war da kein Wasseranschluss – ein Wasservorrat musste in einem großen Einkochtopf vorgehalten werden, aus dem dann mit einer Kelle geschöpft wurde.


Als Krönung empfand ich allerdings das große Zeichenbrett, eine Zeichenmaschine, wie man sowas nannte, denn die Mutter machte Heimarbeit als technische Zeichnerin – da sie meinetwegen lange Zeit zu Hause bleiben musste, glich das den Verdienstausfall einigermaßen aus. Die Löhne waren damals noch gering und es sollte mühsam auf eine größere und vor allem eigene Wohnung gespart werden, die wir nicht mit jemandem teilen mussten.


Dieses verglichen mit mir Zwerg riesige Möbel war für mich jedenfalls recht beeindruckend. Auf der Höhe meiner Brust war die Ablage für die Stifte und Radiergummis, darüber die eigentliche Zeichenfläche mit ihren zwei beweglichen rechtwinkligen Linealen, die an dem Gestänge zu ihrer Führung darüberglitten. Es war spannend für mich, wie sogar ich diese große, mit ihrem Gegengewichten schwer aussehende Konstruktion so leicht bewegen konnte.


Als ich etwas älter war, bekam ich den Schlüssel zur Wohnung an einem dicken Bindfaden um den Hals gehängt und musste nun nicht mehr klingeln, wenn ich nach Hause kam – zweimal klingeln zur Unterscheidung, denn wir wohnten ja zur Untermiete bei dieser netten, aber dominanten Frau. Der Besuch für sie selbst klingelte nur einmal. Ich erinnere mich nicht an die Frau, da ich noch nicht mal sieben Jahre alt war und sie kaum zu Gesicht bekam. Nur ihre große weiße Schürze um ihre etwas füllige Figur sehe ich noch schwach vor mir. Sie führte ein kleines Ladengeschäft in der Nähe und wenn sie zu Hause war, war Mittagszeit oder Wochenende. Abends schlief ich wohl schon, wenn sie heimkam.


Aus ihrem Geschäft brachte sie meinen Eltern eines Tages für mich eine große Holzkiste mit Deckel mit. Diese Kiste beherbergte dann alle meine Spielsachen und stand neben einem kleinen Schränkchen, in dem mein Blechkran und ein großer Traktor mit Anhänger parkten.
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Der kleine Ralph konstruiert etwas großartiges!





Beides stand zwischen den zwei Fenstern unserer Stube, und ich hockte dann auf einer Fußbank vor der Kiste und spielte ganz leise. Manchmal schlief Mutti eine Weile auf dem Sofa daneben und lobte mich hinterher, wenn ich ganz still gewesen war. Die Fußbank gibt es heute noch, alles andere ist leider verschwunden, leider auch der Kran und der Traktor.


Was für einfache und beschwerliche Verhältnisse das doch waren! Aber dank der Sparsamkeit und des Erfindungsreichtums meiner Eltern und sicher auch einigem „Vitamin B“ gelang es, sieben Jahre dort zu leben. Über die Entbehrungen in dieser Zeit weiß ich freilich nicht viel. Allerdings bekam selbst ich kleiner Junge immer mal wieder Auseinandersetzungen zwischen den Eltern mit, ohne sie zu verstehen, und die beengte und wirtschaftlich schwierige Situation taten wohl ihr Übriges dazu. Allerdings weiß ich aus Erzählungen, dass es auch mit mir nicht leicht war: Wegen meiner zerbrechlichen Gesundheit mit dem ewigen Husten und dem vielen Weinen, weil ich oft so schlecht Luft bekam, brachte ich die Eltern und sogar die Vermieterin um den verdienten Schlaf und strapazierte ihre Nerven. Vielleicht hat mich damals so mancher Fluch getroffen? Wenn auch ohne böse Absicht, ich konnte ja schließlich nichts dafür.


Wenn ich heute diese Gegend besuche, denke ich an eine schöne und unbeschwerte Kindheit. Ich betrachte dann etwas traurig den Spielplatz, auf dem längst keins der alten Geräte mehr zu finden ist; den ganz leicht abfallenden kurzen Weg, der damals ein Rodelberg für uns war; die riesige Hundewiese, auf der wir so oft saßen und ungewaschene Schafgarbe oder Stängel vom Hirtentäschel knabberten. Und ich sehe hoch zu den beiden Fenstern im ersten Stock unseres Hauses.


An den vielleicht etwa gleichaltrigen Freund im Haus ganz oben, den Sohn des Besitzers, erinnere ich mich nicht mehr – aber an sein dickes zweibändiges Kinderbuch, das wir gemeinsam auf dem Bauch liegend „lasen“, indem wir die vielen tollen Bilder anguckten. Oder konnte er schon lesen und ich hörte zu?


Andere Kinder wohnten nicht im Haus, aber eine alte Frau im Erdgeschoss, die wir immer hinter der Wohnungstür hörten, wenn wir auf der Treppe liefen. Sie war wohl sehr neugierig.





2 Chemiedreieck: Standorte der chemischen Industrie Halle/Merseburg/Bitterfeld im Osten von Sachsen-Anhalt; in der DDR-Zeit eine Quelle großer Umweltverschmutzung u. a. durch Abgase; dazu kamen noch die vielen Tagebaue um Leipzig und die dortige kohleverarbeitende Industrie mit zusätzlichen Verschmutzungen.


3 Ostgebiete des Deutschen Reiches: Territorien östlich der Oder-Neiße-Linie, die am 31. Dezember 1937 zum Gebiet des Deutschen Reiches gehört hatten.


4 Staatliche Wohnraumlenkung: Einrichtung, um die Wohnungen gerecht verteilen zu können. Dafür gab es städtische Behörden, bei denen Anträge zu stellen waren.




Als Kind


Schön war für uns Knirpse auch die Umgebung. Autos fuhren damals dort nur sehr wenige, wir konnten unbekümmert auf den Straßen spielen. Manchmal kam eins dieser schwarzen Taxis, das braungelbe Postauto oder ein Pferdewagen, mit dem die tropfenden und eklig stinkenden Küchenabfälle oder der Müll aus den Aschegruben hinter den Häusern abgeholt wurden.


Toll war der Eiswagen, auch von einem Pferd gezogen, der die langen kalten Blöcke für die damals noch üblichen Kühlschränke5 brachte – die Hausfrauen bestellten ihre Mengen beim Kutscher, die Eisblöcke wurden von ihm dann mit einem Pickel in handliche Teile zerhackt und auf der Schulter, die durch ein dickes Leder geschützt war, in die Wohnung direkt zum Eisschrank getragen. Wir Kinder sprangen den beim Hacken wegfliegenden Stückchen hinterher, um sie von der Straße aufzulesen und zu lutschen – mitsamt dem Dreck daran, der eben so rumlag, das kümmerte niemanden.


Unsere Straße lag gleich an einer großen Wiese mit einem schattigen Weg ringsum mit Bänken zum Ausruhen, einem kleinen Rosengärtchen mit einer steinernen Sonnenuhr mit einer Bronzetafel samt Schattenstab obendrauf, und vor allem mit einem Spielplatz an der anderen Seite. Für mich war diese Wiese riesig groß, sie hieß für uns einfach nur „Der Platz“, und der Spielplatz direkt an unserer Ecke war des Wichtigste. Hier fand man eigentlich immer alle Kinder der Umgebung.


Die Eltern wussten das, und so gellte Mittags oft ein lauter Pfiff, den eine Mutti im Eckhaus wie ein Bauarbeiter mit ihren Fingern erzeugte, um ihre Jungs zum Essen zu rufen. Das war dann auch für uns andere das Zeichen: Wir rannten „hoch“, wie wir kurz sagten, zum Mittagessen und um danach ein Schläfchen zu machen, und später wieder „runter“, bis es dunkel wurde oder ein neuer Pfiff ertönte, wenn es Zeit zum Abendbrot war. In der Stube hocken wie heute gab es nur bei wirklich schlechtem Wetter oder wenn man Stubenarrest aufgebrummt bekommen hatte.


»Muuuttiii! Kann ich noch ein bisschen unten bleiben?«


»Jahaaa, ich rufe dich dann!«, schallte es von oben zurück.


In dieser Gegend ging ich auch in den Kindergarten und die ersten knapp zwei Jahre zur Schule. Vom Kindergarten weiß ich sehr wenig, ich war ja wegen des immer wieder mich plagenden Asthmas nicht oft da und ich mochte ihn auch nicht, weil ich dort niemanden kannte. Lediglich der etwas düstere Flur mit den vielen Kleiderhaken und einer langen Bank darunter ist mir in schwacher Erinnerung. Auf die Bank wurden wir Zwerge gehoben, um uns besser umziehen lassen zu können. Ich weinte oft, wenn Mutti morgens wieder fortging, das konnte aber auch an der Müdigkeit liegen – welches Kind wird schon gern mitten in der Nacht vor um fünf aus dem Schlaf gerissen, um an einen Ort gehen zu müssen, den es nicht mag! Oder war es das drohende Alleinsein, das mich zum Weinen brachte? Ach, ich fühlte mich unter anderen Kindern allein! Ich war als kleiner Junge anscheinend nicht in der Lage, abseits der heimischen Umgebung mit fremden Menschen zurechtzukommen. Genau wie bei den drei Kuraufenthalten, die ich in den ersten Lebensjahren für meine kranke Lunge machen musste: Jedes mal zerriss mich das Heimweh schon beim Abschied zu Hause im Bahnhof am Zug, einmal wurde ich sogar richtig krank, als ich am Ziel war. Überhaupt weinte ich viel und laut, vor allem nachts – irgendwas schien meiner kleinen Seele zu fehlen.


Meine Eltern haben immer versucht, mir alle Wünsche zu erfüllen, sofern das mit ihren damals bescheidenen Mitteln machbar war. Niemals wurde ich zu irgendeinem Hobby gedrängt, ich musste auch kein Instrument lernen. Eine Okarina – ein Blasinstrument mit schwarzen und weißen Tasten wie ein Klavier, also richtig mit Halbtönen – lag bald nur noch im Schrank, weil ich keinen Draht dazu fand. Ich war auch nie besonders geduldig, etwas passte entweder sofort oder nie.


Aber einen Herzenswunsch bekam ich als kleiner Junge tatsächlich erfüllt: Einen Roller mit richtigen Luftreifen! Bis dahin hatte ich einen aus Holz mit kleinen Rädern, der auf dem Katzenkopf-Pflaster der Straßen und den ebenfalls holprigen Fußwegen kaum zu gebrauchen war. Nur wo es wenigstens kurze glatte Stücke gab, konnte ich ein paar Meter fahren. Aber zu Ostern 1963 stand in Opas Garten ein richtiger Roller an den Baum gelehnt, knallrot und chromblitzend, mit einer lauten Klingel und zwei Bremsen und dicken Reifen – ich war sprachlos!


Dieser Roller hat mich viele Jahre getragen. Er zog mit in die neue Wohnung um und ich fuhr noch mit ihm, als er für mich eigentlich schon viel zu klein war und der Lenker nur noch bis zum Bauch reichte. Später bekam ich ein Fahrrad, das ich sehr geliebt habe und erst vor wenigen Jahren entsorgen musste, weil notwendige Reparaturen nicht mehr zu machen waren.
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Mein Luftroller zu Ostern 1963





Dass meine Eltern alles für mich taten, fiel mir als Kind natürlich nicht auf. Ich habe selten gesagt, ich möchte dieses oder jenes. Es war einfach etwas neues da und so versuchten sie, mich an verschiedene Dinge ohne Druck heranzuführen. Am Ende wurde mein Berufswunsch daraus und schließlich sogar meine berufliche technische Tätigkeit. Ich habe den Eltern also viel zu verdanken, sie haben wirklich für meine Zukunft gesorgt.


Während meiner späteren Zeit als aktiver Trinker habe ich das allerdings nicht gesehen. Da war für mich nur wichtig zu bemerken, dass die beiden von mir abrückten. Sie konnten es nicht mehr mit ansehen, wohin ich mich entwickelte. Heute verstehe ich das natürlich und es hat sich ja zum Glück auch alles wieder eingerenkt – aber damals hatte ich das Gefühl, besonders meine Familie hätte sich gegen mich gewandt und sei sogar einer der Gründe für mich zu trinken. Die ganze Welt war schlecht zu mir… Aber ich greife vor.


Im letzten Jahr vor der Einschulung wurde der Kindergarten zur sogenannten Vorschule. Wir lernten dort schon grundlegende Dinge – ich erinnere mich an das Zählen mit bunten Holzstäbchen und die ersten einfachen Leseübungen. Gespielt wurde natürlich auch viel, zum ersten Mal fühlte ich mich unter Gleichaltrigen wohl.


Mein Schulanfang 1964 ist mir merkwürdigerweise nur durch die wenigen erhaltenen schwarzweißen Fotos im Gedächtnis geblieben, die der Vater damals machte. Ich wurde fein herausgeputzt mit scharf gebügelter Hose, weißem Hemd und Fliege. Auf die Fliege war ich besonders stolz, die anderen Jungs mussten sich nämlich einen kleinen Schlips umbinden lassen.


Die riesige Zuckertüte war nicht viel kleiner als ich, ich wurde reichlich beschenkt: Neben meinen Eltern waren da die Eltern meines Vaters, die ich Elsa-Omi und einfach Opa nannte, und die Mutter von Mutti, die Gretel-Omi. Keine Geschwister, keine Onkel oder Tanten, es gab keine. Alle waren mir lieb und ich kannte es ja auch gar nicht anders. Obwohl – man kann ja nicht wissen, was man vermisst, wenn man es nie hatte. Mag sein, ein Bruder oder eine Schwester wäre recht schön gewesen. Zum Spielen, zum Aufpassen und für miteinander gehütete Geheimnisse. Oder für Unfug, wer weiß?


Gleich an diesem ersten Schultag verlor ich leider eins meiner Geschenke. Das war ein bunter Propeller, den man mittels einer Art Zahnstange in schnelle Umdrehungen versetzte, bis er sich vom Griff löste und nach oben sauste. Ich probierte den sofort auf dem Spielplatz aus – und natürlich blieb der Propeller im größten Baum ganz oben hängen, wo er sicher noch Jahre baumelte.


Ja, die Schule gefiel mir. Ich fand schnell Freunde, und natürlich hatte ich auch eine feste Freundin, die Gabi. Ich durfte sie immer nach der Schule bis an ihre Haustür bringen. Oft waren wir beide zu Unsinn aufgelegt. Einmal verwendete eine Lehrerin den Begriff „Gesichtspunkte“ – den kannten wir natürlich nicht und wir zeigten uns gegenseitig mit den Fingern Punkte im Gesicht und bogen uns prustend vor Lachen. Die plötzliche Ohrfeige der strengen Lehrerin hat allerdings gesessen, wir lachten dann nur noch ganz leise.


Niemand wäre nach den ersten Wochen nach dem Schulanfang auf die Idee gekommen, die Kinder immer noch an die Hand zu nehmen und zur Schule zu bringen oder von da abzuholen, auch wenn ein paar große Straßen auf dem Schulweg lagen! Wir bekamen ein paarmal den Weg gezeigt und die Stellen, wo wir aufpassen mussten, und dann gingen wir allein los. Heutige Eltern bringen ihre „Kleinen“ jahrelang zur Schule, am Besten mit dem Auto. Uns ist nichts passiert, aber wir bekamen die nötige Übung. Man könnte einwenden, damals hätte es ja nicht die Kriminalität von heute gegeben, aber das ist sicher falsch, allerdings wurde sowas ja offiziell verheimlicht. Kurz, alle fühlten sich sicher.


So hatten wir auf dem Heimweg immer genug Zeit, nicht etwa auf dem kurzen Weg nach Hause zu gehen, sondern bei dem einen oder anderen Schulfreund vorbei und zu erzählen und rumzualbern. In den alten Häusern unterwegs waren einige
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Schulanfang 1964





Kellerfenster kaputt oder sie fehlten einfach. Wir fanden es toll, so manches Schulbrot, das wir verschmäht hatten, dort reinzuwerfen. Ich mochte die grobe Leberwurst und manchen Käse mit Kümmel nicht und oft landeten diese Brote in den Kellern. Zum Glück hat uns niemand dabei erwischt und für die Eltern hatten wir immer fein aufgegessen. Wir hätten die Ohren langgezogen bekommen, wenn das rausgekommen wäre! Immerhin war es das sauer verdiente Geld unserer Eltern, das wir wegwarfen. Sie durften von dem Frevel nichts erfahren, denn Wurst und Käse kosteten nicht nur Pfennige und viele Eltern hatten noch ihre liebe Not, mit ihrem Lohn über die Runden zu kommen und ihren Kindern immer genug in die Brotbüchse zu packen. Von sowas verstanden wir noch nichts.


Manchmal ging ich mit der Gabi noch um den „Platz“ und wir alberten weiter. Sie war ja meine feste Freundin, ein etwas pummeliges lustiges Mädchen. Unsere Eltern kamen erst lange nach um vier von der Arbeit nach Hause, so hatten wir nach der Schule noch viel Zeit zum Spielen. Einmal machten wir eine richtig große Runde, die meine Eltern allerdings zur Verzweiflung brachte, weil ich nicht wieder auftauchte. Denn wir Kinder hatten uns vorgenommen, „nach Berlin“ zu laufen und meinten damit den Weg durch eine Gartenkolonie hin zu einer auffälligen weißen Kirche, deren Turm wir schon in der Ferne sahen. Dort waren wir noch nie zuvor. Freilich war das in Wirklichkeit nur etwa ein Kilometer, aber für uns ging es nach Berlin. Inzwischen war es fast dunkel geworden. Wir kehrten eilig um, fanden kaum den Weg wieder und kamen am Haus meiner Gretel-Omi vorbei – wir waren gerettet! Die kleine Gabi rannte schnell nach Hause und ich klingelte bei Omi und bekam Kakao und Kekse.


Wie die Oma meine Eltern benachrichtigt hat oder ob Mutti besorgt zu ihr gekommen war, weiß ich nicht. Telefone gab es ja zu Hause nicht. Ich habe bestimmt richtig Ärger bekommen und durfte nie wieder allein nach Berlin. Aber ihr seht, ich denke noch heute an diese große Reise, sie war ja sooo spannend! Wieso war das nur „Berlin“? Sicher hatten wir das irgendwo aufgeschnappt und es war nicht etwa die Hauptstadt, sondern eben einfach irgendeine Stadt, wo man mal gewesen sein musste…


Der Straßenverkehr im Viertel war aufregend. Es gab fast keinen, und so wurde jedes Fahrzeug beobachtet. Sie waren laut und stießen stinkende Qualmwolken aus, deren Geruch nach Benzin und Diesel mir gefiel. Ich war ganz stolz, als ich die Typen schon aus der Entfernung am Klang bestimmen konnte!


Besonders gefielen mir die schwarzen Taxen mit der schwarz-weißen Bauchbinde unter den Scheiben, bullig aussehende und trotzdem windschnittige EMW 3406. Dann waren da die gelben Postautos mit dem kantigen Holzaufbau7 und die vielen dreirädrigen Lieferfahrzeuge in allen möglichen Ausführungen mit den roten Winkerarmen an der Seite statt der heutigen Blinkleuchten, die noch aus der Zeit vor dem Krieg übrig waren und trotz ihres meist erbarmungswürdigen Zustands immer noch ihren Dienst taten. Mich faszinierten diese Fahrzeuge und ich sah mir oft alles ganz genau an. Es gab auch zu hören und zu riechen, die knatternden Zweitaktmotoren vernebelten oft die Straßen. Das war was für Jungs!
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Ein "Pferd" oder sowas, Wasserfarben, 2. Schuljahr 1965





Auch Pferdefuhrwerke waren noch häufig unterwegs. Manchmal wurde der kleine Künstler dazu angeregt, in der Schule etwas davon zu malen. So kam auch ein wunderschönes „Pferd“ zustande, das dann in der Schule sogar mit einer Bestnote bewertet wurde, obwohl ich an meiner Beobachtungsgabe sicher noch erheblich zu arbeiten hatte. Vielleicht war es auch eine braune Katze, wer weiß. Was ich wohl mit den beiden roten Blumen im Sinn hatte? Die riesige gelbe Sonne war mir wichtig, die malte ich ganz sorgfältig.





5 Eisschrank: Damals noch nicht elektrisch betriebene Kühlschränke; in einem Fach oberhalb des Lagerraums lagen große Eisblöcke, mit denen durch die gute Isolation immerhin bis zu 7 Grad erreicht werden konnten.


6 EMW 340 de.wikipedia.org/wiki/EMW_340, eine DDR-Weiterentwicklung des ehemaligen Vorkriegsmodels BMW 326


7 1951 IFA F8 Kombi




Noch ein Schulanfang


Mitten im Schuljahr der zweiten Klasse, ich war inzwischen acht Jahre alt, bekamen wir endlich eine neue große Wohnung zugewiesen. Wohnungen suchte man sich damals nicht einfach so und ging dann zum Vermieter, sondern man musste bei einer städtischen Vergabestelle vorsprechen und einen Antrag stellen. Der Antrag wurde dann im Laufe von Monaten oder Jahren anhand der kaum vorhandenen Möglichkeiten, der Dringlichkeit, der Situation der Familie und vielleicht auch nach der Höhe und womöglich der Währung des Trinkgelds entschieden. Hartnäckigkeit war unbedingt nötig und mitgebrachter Kaffee hilfreich. Eine Garantie boten selbst häufige Zuwendungen allerdings nicht. Es gab einfach kaum Wohnraum und das Zaubern war selbst für gutmütige und hilfsbereite Wohnraumlenker nicht so einfach. Bekam man endlich den Zuschlag, war meist noch viel handwerkliche Eigenleistung nötig – konnte man die nicht erbringen, ging das Ringen um die Handwerker los, die natürlich ihr knappes Material und die Arbeitszeit auch wieder nur an den Meistbietenden rausrückten.


So war das in den 1950er Jahren und eigentlich bis zum Ende der DDR. Schuld daran waren die dauerhafte Knappheit an Wohnraum infolge des Krieges und durch den ständigen Materialmangel, der lange Zeit den Bau von Wohnungen verhinderte und noch nicht mal Renovierungen ermöglichte. Was heute mit einer „Reko“ im großen Stil gemacht wird, erschöpfte sich damals in der Regel in Flickwerk: Ein paar so knapp wie möglich gelegte Dachziegel, einige Flecken ausgebesserter Putz, ein paar Meter billige Dachrinne – und fertig waren die Vorbereitungen für den weiteren Verfall. So war damals ein sehr großer Teil der Häuser in einem bedauernswerten Zustand, mit löchrigen Dächern und Dachrinnen und fehlendem Putz, dafür mit Tauben unterm Dach und Ratten in feuchten düsteren Kellern. Die alten Holzfenster waren meist undicht und zugig, daher waren im Winter zusammengelegte alte Decken zwischen den Doppelfenstern nicht unüblich. Was halbwegs bewohnbar war, wurde vermietet. Wessen Wohnung „zu groß“ bemessen war, wurde zur Untervermietung eines Teils davon gezwungen, selbst wenn es die Fläche und Ausstattung eigentlich nicht hergab. Durch die staatlich verordneten minimalen Mieten8 war die Erhaltung der Häuser einfach nicht möglich.


Außerdem wurde viel zu viel Material unter der Hand verschoben – so entstanden auf wundersame Weise im Lauf von Jahren ganze Eigenheime. Dieses Verfahren war in der gesamten Wirtschaft üblich. Das konnte nichts werden!


Von all dem merkte ich als kleiner Junge freilich nichts. Eines Tages in den Winterferien 1966 durfte ich für zwei Wochen bei den Großeltern schlafen. Sie hatten ein schönes Haus ein Stück draußen in der Vorstadt, das sie sich in den 1930er Jahren gebaut hatten. Hinter dem Haus gab es einen großen Garten – für mich war das Spielen dort wunderbar! Danach ging es aber nicht zurück in die alte Wohnung, sondern in eine neue viel größere, die von den Eltern inzwischen mühsam hergerichtet worden war. Dort hatte ich endlich ein eigenes Zimmer, wie wunderbar! Die Überraschung war gelungen, denn die Neuigkeit wurde bis zur Enthüllung auch von den Großeltern geheim gehalten.


Natürlich war es ein recht maroder Altbau wie die meisten anderen alten Häuser der Stadt auch. Der Dachboden lag voller Zementstücken und Dreck, weil die Dachziegel wegen der Knappheit nicht dicht genug aneinander lagen; der Keller war ständig feucht und stand manchmal nach starkem Regen auf Stiefelhöhe unter Schmutzwasser aus der Kanalisation. Im Hinterhaus arbeitete eine kleine chemische Fabrik, die den Hof zwischen den Häusern mit Fässern und Abfall vermüllte. Den merkwürdigen Geruch, der davon ausging, habe ich manchmal noch in der Nase.


Vorm Haus verlief eine stark befahrene, holprig gepflasterte Straße, hinter der Fabrik floss träge ein stinkendes von Chemikalien oft buntgefärbtes Flüsschen, danach schloss sich das riesige vielgleisige Gelände des Leipziger Hauptbahnhofes an, der besonders nachts durch den Lärm des Rangierens in der ersten Zeit das Schlafen schwierig machte. Das Fenster meines Zimmers guckte auf den Hof, die Chemiefabrik und den Bahnhof.


Über uns wohnte eine nette Familie mit zwei Mädchen in knapp meinem Alter, mit denen ich mich sehr bald anfreundete. Wir wuchsen miteinander auf und gingen jahrelang in die gleiche Schule. Anfangs spielten wir einfach zusammen „Mutter, Vater, Kind“ auf der Treppe neben dem Dreckhaufen im Hof, die die „Wohnung“ war, oder wir fuhren mit meinem Roller herum und pirschten ohne Erlaubnis im abgesperrten Gestrüpp nahe dem dreckigen Flüsschen auf der Suche nach Abenteuern.




[image: ]


Vermüllter Hinterhof, solange wir dort wohnten





Später kamen wir zusammen in die Pubertät, die Mädels waren wirklich anziehend und ich, bis dahin eher schüchtern, versuchte es den Jungs in meiner Klasse nachzumachen und mir erst die eine, dann die andere zu angeln, um endlich auch eine feste Freundin zu haben. Beide machten es mir nicht leicht – oder kam mir das nur so vor?


So kamen ganz neue Erfahrungen auf mich zu. Vor allem merkte ich nun, dass ich nicht etwa das unbeachtete Jungchen war, für das ich mich lange gehalten hatte. Immerhin war ich irgendwo zwischen 14 und 16 Jahre alt, da läuft schon langsam die Zeit weg, nicht wahr? Unglaublich, dass ein Junge in diesem Alter schon das Gefühl haben kann, er verpasse etwas, wenn er noch keine feste Freundin hat! Ich erinnere mich stark an dieses Gefühl und auch an die ersten bitteren Enttäuschungen. Aber erstmal lernte ich die Schmetterlinge im Bauch kennen. Langsam wurde ich erwachsen. Ich merkte es auch daran, dass sich die ersten flaumigen Barthaare zeigten, die allerdings nur ich im Gegenlicht sah – trotzdem war ich stolz auf sie.


Der geliebte Roller und die Spielsachen waren nun endgültig Geschichte.





8 Kaltmiete in Altbauten der DDR: Je nach Zustand etwa 0,40 bis 1,20 Mark (der DDR). Dazu kamen zugeteilte Mengen Braunkohle-Briketts zum Preis von rund 1,70 M/Zentner (50 kg), für eine kleine Wohnung waren 15 – 20 Zentner pro Winter nötig. Wasser wurde oft pauschal in die Miete gerechnet, Strom bezahlte jeder selbst.




Schmetterlinge im Bauch


Meine Freundschaft und die erste zarte Liebesbeziehung zu diesen beiden Mädchen brachte noch etwas anderes in mir hervor, das ich bis heute nicht ganz verloren habe. Es gibt so etwas wie ein Helfersyndrom, also den eigentlich löblichen Wunsch, bestimmten nahestehenden Menschen unbedingt zur Seite stehen zu wollen und sich dabei durchaus auch richtig zu engagieren. Allerdings, wie ich heute weiß, ist das zumindest bei mir nie ganz uneigennützig gewesen. Damals kam es mir jedenfalls ganz gelegen, dass die beiden Mädels Schwierigkeiten mit ihren jeweiligen Jungs hatten und meine Vermittlung oder wenigstens Meinung suchten. Keine Hinterhältigkeiten also, aber für sie eben wichtig, und so wurde ich um Hilfe gebeten. Die Jungs kannte ich bestenfalls vom Sehen, das war mir auch nicht wichtig – meine geheime Idee war ja, ihnen die Mädels wieder auszuspannen. Ich war kaum verhohlen eifersüchtig.


Die Hilfe wollte ich also natürlich gern geben. Denn das war für mich die Möglichkeit, bei beiden im Gespräch zu bleiben. Mein Rückzug war ja nicht gerade ruhmreich gelaufen, aber so konnte ich mir wenigstens im Stillen noch sagen: Seht ihr, ihr braucht mich noch. Im Grunde ist das ja auch nicht verwerflich. Und natürlich gab es inzwischen auch die biologische Seite, die mich antrieb. Ich kam mir wie so oft wie ein Spätzünder vor, war aber ein normaler Junge von 15 Jahren. Da regte sich plötzlich was in mir, das ich bis dahin noch nicht kannte, es war aufregend und drängend und verwirrend.


Genützt hat es mir bei diesen beiden Mädchen leider nicht viel. Ich war noch zu ungeschickt, fand nicht den richtigen Dreh und hatte viel zu hohe Erwartungen und Hoffnungen. Wir blieben am Ende nur Freunde, bis wir uns später aus den Augen verloren. Natürlich war ich enttäuscht. Mein listiges Ziel habe ich nicht erreichen können. Aus der heutigen großen zeitlichen Entfernung ist natürlich klar, dass alles genauso war, wie es sein konnte in diesem Alter. Man sucht und findet, verliert es wieder und findet neu. Nur das direkte Erleben war immer wieder merkwürdig schmerzhaft, weil zum ersten Mal das „ich mag dich“ nicht einfach nur daher gesagt war, sondern tatsächlich so gemeint. „Ich liebe dich“ war es noch nicht, das wäre mir nicht Mal verschämt über die Lippen gekommen, aber die Schmetterlinge im Bauch flatterten aufgeregt. Es war eine Schatzsuche, aber die gefundenen wertvollen Krümel habe ich nicht richtig erkennen können.
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