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Chapitre 1 - La seule chose nécessaire.





 



« Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits à
ces garçons et à ces filles, rien que des faits. Les faits sont la
seule chose dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre chose
et déracinez-moi tout le reste. Ce n’est qu’au moyen des faits
qu’on forme l’esprit d’un animal qui raisonne : le reste ne
lui servira jamais de rien. C’est d’après ce principe que j’élève
mes propres enfants, et c’est d’après ce principe que j’élève les
enfants que voilà. Attachez-vous aux faits, monsieur ! »



La scène se passe dans une salle d’école nue, monotone et
sépulcrale, et le petit doigt carré de l’orateur donnait de
l’énergie à ses observations en soulignant chaque sentence sur la
manche du maître d’école. L’énergie était encore augmentée par le
front imposant de l’orateur, mur carré qui avait les sourcils pour
base, tandis que les yeux trouvaient un logement commode dans deux
caves obscures, ombragées par le mur en question ; l’énergie
était encore augmentée par la bouche large, mince et sévère de
l’orateur ; l’énergie était encore augmentée par le ton
inflexible, dur et dictatorial de l’orateur ; l’énergie était
encore augmentée par les cheveux de l’orateur, lesquels se
hérissaient sur les côtés de sa tête chauve, ainsi qu’une
plantation de pins destinée à préserver du vent la surface luisante
du crâne, couverte d’autant de bosses que la croûte d’un chausson
de pommes, comme si cette tête eût à peine trouvé assez de place
dans ses magasins pour loger tous les faits solides entassés à
l’intérieur. L’allure obstinée, l’habit carré, les jambes carrées,
les épaules carrée de l’orateur, voire même sa cravate, dressée à
le prendre à la gorge avec une étreinte peu accommodante, comme un
fait opiniâtre, tout contribuait à augmenter encore l’énergie.



« Dans cette vie, nous n’avons besoin que de faits, monsieur,
rien que de faits ! »



L’orateur et le maître d’école, et le troisième personnage adulte
qui se trouvait en scène, reculèrent un peu pour mieux envelopper
dans un coup d’œil rapide le plan incliné où l’on voyait rangés en
ordre les petits vases humains dans lesquels il n’y avait plus qu’à
verser des faits jusqu’à ce qu’ils en fussent remplis à pleins
bords.








Chapitre 2 - Le massacre des innocents.





 



« Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme des
réalités ; l’homme des faits et des calculs ; l’homme qui
procède d’après le principe que deux et deux font quatre et rien de
plus, et qu’aucun raisonnement n’amènera jamais à concéder une
fraction en sus ; Tho – mas Gradgrind, monsieur (appuyez sur
le nom de baptême Thomas), Tho – mas Gradgrind ! Avec une
règle et des balances, et une table de multiplication dans la
poche, monsieur, toujours prêt à peser ou à mesurer le premier
colis humain venu, et à vous en donner exactement la jauge. Simple
question de chiffres que cela, simple opération arithmétique !
Vous pourriez vous flatter de faire entrer quelque absurdité
contraire dans la tête d’un Georges Gradgrind, ou d’un Auguste
Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou d’un Joseph Gradgrind (tous
personnages fictifs qui n’ont pas d’existence), mais non pas dans
celle de Thomas Gradgrind ; non, non, monsieur,
impossible ! »



C’est en ces termes que M. Gradgrind ne manquait jamais de se
présenter mentalement, soit au cercle de ses connaissances intimes,
soit au public en général. C’est en ces termes aussi que Thomas
Gradgrind, remplaçant seulement par les mots filles et
garçons celui de monsieur,vient de se présenter
lui-même, Thomas Gradgrind, aux petites cruches alignées devant lui
pour être remplies de faits jusqu’au goulot.



Et vraiment, tandis qu’il les contemple curieusement du fond de ces
caves ci-dessus mentionnées, il a lui-même l’air d’une espèce de
canon bourré, jusqu’à la gueule, de faits qu’il s’apprête à
envoyer, au moyen d’une seule explosion, bien au delà des régions
que connaît l’enfance. Il a l’air d’une batterie galvanique chargée
de quelque mauvaise préparation mécanique destinée à remplacer dans
l’esprit des enfants la jeune et tendre imagination qu’il s’agit de
réduire en poudre.



« Fille numéro vingt, dit M. Gradgrind indiquant
carrément, avec son index carré, la personne désignée ; je ne
connais pas cette fille. Qui est cette fille ?



– Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt, rougissant,
se levant et faisant une révérence.



– Sissy ? Ce n’est pas un nom, ça, dit M. Gradgrind.
Vous ne vous nommez pas Sissy, vous vous nommez Cécile.



– C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit l’enfant
d’une voix tremblante et avec une nouvelle révérence.



– Il a tort, répliqua M. Gradgrind. Dites-le-lui. Cécile
Jupe : voilà votre nom.… Voyons un peu… Que fait votre
père ?



– Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plaît,
monsieur. »



M. Gradgrind fronça le sourcil, et, d’un geste de sa
main, repoussa cette profession inconvenante.



« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-là ici.
Il ne faut point nous parler de ces choses-là ici. Votre père
dompte les chevaux vicieux, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur ; s’il vous plaît ; quand nous
trouvons quelque chose à dompter, nous le domptons dans le manège.



– Il ne faut pas nous parler de manège ici ; c’est
entendu. Désignez votre père comme un dompteur de chevaux. Il
soigne aussi les chevaux malades, sans doute ?



– Oui, monsieur.



– Très-bien. C’est un vétérinaire, un maréchal ferrant et un
dompteur de chevaux. Donnez-moi votre définition du cheval. »



(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe à cette demande.)



« Fille numéro vingt incapable de définir un cheval !
s’écria M. Gradgrind pour l’édification de toutes les petites
cruches en général. Fille numéro vingt ne possédant aucun fait
relatif au plus vulgaire des animaux ! Allons, qu’un des
garçons me donne sa définition du cheval. Bitzer, la
vôtre ? »



L’index carré, après s’être promené çà et là, était venu soudain
s’abattre sur Bitzer, peut-être parce que celui-ci se trouvait par
hasard exposé au même rayon de soleil qui, s’élançant par une des
croisées nues d’une salle badigeonnée de façon à faire mal aux
yeux, répandait une vive clarté sur Sissy ; car les filles et
les garçons étaient assis sur toute l’étendue du plan incliné en
deux corps d’armée compactes divisés au centre par un étroit
espace, et Sissy, placée au coin d’un banc sur le côté exposé au
soleil, profitait du commencement d’un rayon dont Bitzer, placé au
coin d’un banc du côté opposé et à quelques rangs plus bas,
attrapait la queue. Mais, tandis que la jeune fille avait des yeux
et des cheveux si noirs, que le rayon, lorsqu’il tombait sur elle,
paraissait lui donner des couleurs plus foncées et plus vives, le
garçon avait des yeux et des cheveux d’un blond si pâle, que ce
même rayon semblait lui enlever le peu de couleur qu’il possédait.
Les yeux ternes de l’écolier eussent à peine été des yeux, sans les
petits bouts de cils qui, en provoquant un contraste immédiat avec
quelque chose de plus pâle qu’eux, dessinaient leur forme. Ses
cheveux, presque ras, pouvaient passer pour une simple continuation
des taches de rousseur qui couvraient son front et son visage. Son
teint était si dépourvu de fraîcheur et de santé, que l’on
soupçonnait qu’il devait saigner blanc lorsque par hasard il se
coupait.



« Bitzer, reprit M. Thomas Gradgrind, votre définition du
cheval ?



– Quadrupède ; herbivore ; quarante dents, dont
vingt-quatre molaires, quatre canines et douze incisives. Change de
robe au printemps ; dans les pays marécageux, change aussi de
sabots. Sabots durs, mais demandant à être ferrés. Âge
reconnaissable à diverses marques dans la bouche. »



Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.



« Maintenant, fille numéro vingt, dit M. Gradgrind, vous
voyez ce que c’est qu’un cheval. »



Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle avait pu
devenir plus rouge qu’elle ne l’était depuis le commencement de
l’interrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux à la fois en
regardant Thomas Gradgrind, attrapa la lumière sur les extrémités
frémissantes de ses cils, de façon à les faire ressembler aux
antennes d’une foule d’insectes affairés, porta son poing fermé à
son front couvert de taches de rousseur, et, après avoir ainsi
salué, se rassit.



Le troisième personnage s’avance alors. Un fier homme pour rogner
et disséquer les faits, que ce personnage ; c’était un employé
du gouvernement ; un vrai pugiliste à sa manière, toujours
prêt à la boxe, ayant toujours un système à faire avaler au public,
bon gré mal gré, à l’instar d’une médecine, toujours visible à la
barre de son petit bureau officiel, prêt à combattre toute
l’Angleterre. Pour continuer en termes de boxe, c’était un vrai
génie pour en venir aux mains n’importe où et n’importe à quel
propos, enfin un crâne fini. Dès son entrée dans l’arène, il
endommageait le premier venu avec le poing droit, continuait avec
le poing gauche, s’arrêtait, échangeait les coups, parait,
assommait, harassait son antagoniste (toujours défiant toute
l’Angleterre), le poussait jusqu’à la corde d’enceinte, et se
laissait tomber sur lui le plus gentiment du monde afin de
l’étouffer ; il se faisait fort de lui couper la respiration
de façon à rendre l’infortuné incapable de reprendre la lutte à
l’expiration du délai de rigueur. Aussi avait-il été chargé par les
autorités supérieures de hâter la venue du grand millénaire pendant
lequel les commissaires doivent régner ici-bas.



« Très-bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et en se
croisant les bras. Voilà un cheval. Maintenant, garçons et filles,
laissez-moi vous demander une chose. Tendriez-vous votre chambre
d’un papier représentant des chevaux ? »



Après un instant de silence, une moitié des enfants cria en
chœur : « Oui, m’sieu ! » Sur ce, l’autre
moitié, lisant dans le visage du monsieur que « oui »
avait tort, cria en chœur : « Non, m’sieu ! »
ainsi que cela se fait d’habitude à ces sortes d’examen.



– Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? »



Nouveau silence. Un gros garçon peu dégourdi, avec une respiration
sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne tendrait la chambre
d’aucune espèce de papier, parce qu’il aimerait mieux la peindre.



– Mais puisqu’il faut la tendre de papier, insista le
monsieur avec quelque peu de vivacité.



– Il faut la tendre de papier, ajouta Thomas Gradgrind, que
cela vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que vous ne la
tendrez pas. Qu’entendez-vous par là ?



– Je vais vous expliquer, dit le monsieur après un autre
silence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas tendre une
salle d’un papier représentant des chevaux. Ayez-vous jamais vu des
chevaux se promener sur les murs d’un appartement dans la réalité,
en fait ? Hein ?



– Oui, m’sieu ! d’une part. Non, m’sieu ! de
l’autre.



– Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lançant un
regard indigné vers le côté qui se trompait. Or, vous ne devez
avoir nulle part ce que vous ne voyez pas en fait ; vous ne
devez avoir nulle part ce que vous n’avez pas en fait, ce qu’on
nomme le goût n’est qu’un autre nom du fait. »



Thomas Gradgrind baissa la tête en signe d’approbation.



« C’est là un principe nouveau, une découverte, une grande
découverte, continua le monsieur. Maintenant, je vais vous donner
encore une question. Supposons que vous ayez à tapisser un
plancher, Choisirez-vous un tapis où l’on aurait représenté des
fleurs ? »



Comme on commençait à être convaincu que non était la
réponse qui convenait le mieux aux questions de ce monsieur, le
chœur des nonfut très-nombreux. Quelques traînards
découragés dirent oui. De ce nombre fut Sissy Jupe.



« Fille numéro vingt ! » s’écria le monsieur,
souriant avec la calme supériorité de la science.



Sissy rougit et se leva.



« Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la chambre
de votre mari, si vous étiez une femme et que vous eussiez un mari,
avec des images de fleurs, hein ? demanda le monsieur.
Pourquoi cela ?



– S’il vous plaît, monsieur, j’aime beaucoup les fleurs,
répliqua l’enfant.



– Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des tables et
des chaises et que vous vous plairiez à voir des gens avec de
grosses bottes les fouler aux pieds ?



– Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur ; cela ne les
écraserait pas, et elles ne se flétriraient pas, s’il vous plaît,
monsieur. Elles seraient toujours les images de quelque chose de
très-joli et de très-agréable, et je pourrais m’imaginer.…



– Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne devez pas
vous imaginer, s’écria le monsieur, enchanté d’être si heureusement
arrivé où il voulait en venir. Voilà justement la chose. Vous ne
devez jamais vous imaginer.



« Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas Gradgrind
d’un ton solennel, vous permettre d’imaginer quoi que ce soit.



– Des faits, des faits, des faits ! reprit l’autre ;
et des faits, des faits, des faits ! répéta Thomas Gradgrind.



– En toutes choses vous devez vous laisser guider et gouverner
par les faits, dit le monsieur. Nous espérons posséder avant peu un
corps délibérant composé de commissaires amis des faits, qui
forceront le peuple à respecter les faits et rien que les faits. Il
faut bannir le mot Imagination à tout jamais. Vous n’en avez que
faire. Vous ne devez rien avoir, sous forme d’objet d’ornement ou
d’utilité, qui soit en contradiction avec les faits. Vous ne
marchez pas en fait sur des fleurs : donc on ne saurait vous
permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas
que les oiseaux ou les papillons des climats lointains viennent se
percher sur votre faïence : donc on ne saurait vous permettre
de peindre sur votre faïence des oiseaux et des papillons
étrangers. Vous ne rencontrez jamais un quadrupède se promenant du
haut en bas d’un mur : donc vous ne devez pas représenter des
quadrupèdes sur vos murs. Vous devez affecter à ces usages,
continua le monsieur, des combinaisons et des modifications (en
couleurs primitives) de toutes les figures mathématiques
susceptibles de preuve et de démonstration. Voilà en quoi consiste
notre nouvelle découverte, voilà en quoi consiste le fait. Voilà en
quoi consiste le goût. »



L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle était très-jeune, et
l’aspect positif sous lequel le monde venait de se présenter à elle
parut l’effrayer.



« Maintenant, si M. Mac Choakumchild, dit le monsieur,
veut bien donner sa première leçon, je serais heureux, monsieur
Gradgrind, d’accéder à votre désir et d’étudier sa méthode. »



M. Gradgrind remercia. « Monsieur Mac Choakumchild, quand
vous voudrez. »



Sur ce, M. Mac Choakumchild commença dans son meilleur style.
Lui et quelque cent quarante autres maîtres d’école avaient été
récemment façonnés au même tour, dans le même atelier, d’après le
même procédé, comme s’il se fût agi d’autant de pieds tournés de
pianos-forte. On lui avait fait développer toutes ses allures, et
il avait répondu à des volumes de questions dont chacune était un
vrai casse-tête. L’orthographe, l’étymologie, la syntaxe et la
prosodie, la biographie, l’astronomie, la géographie et la
cosmographie générale, la science des proportions composites,
l’algèbre, l’arpentage et le nivellement, la musique vocale et le
dessin linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts
glacés. Il était arrivé par une route rocailleuse jusqu’au
très-honorable conseil privé de Sa Majesté (section B), et avait
effleuré les diverses branches des mathématiques supérieures et de
la physique, ainsi que le français, l’allemand, le latin et le
grec. Il savait tout ce qui a trait à toutes les forces
hydrauliques du monde entier (pour ma part, je ne sais pas trop ce
que c’est), et toutes les histoires de tous les peuples et les noms
de toutes les rivières et de toutes les montagnes, et tous les
produits, mœurs et coutumes de tous les pays avec toutes leurs
frontières et leur position par rapport aux trente-deux points de
la boussole. Ah ! vraiment il en savait un peu trop,
M. Mac Choakumchild. S’il en eût appris un peu moins, comme il
en aurait infiniment mieux enseigné beaucoup plus !



Il se mit à l’œuvre, dans cette leçon préparatoire, à la façon de
Morgiana dans les Quarante voleurs, regardant dans chacun
des récipients rangés devant lui, et les examinant l’un après
l’autre, afin de voir le contenu. Dis-moi donc, bon Mac
Choakumchild, lorsque tout à l’heure l’huile bouillante de ta
science aura rempli jusqu’aux bords chacune de ces jarres, seras-tu
bien sûr, chaque fois, d’avoir complètement tué le voleur
Imagination ? Seras-tu bien sûr de ne l’avoir pas simplement
mutilé et défiguré ?








Chapitre 3 - Une crevasse.





 



M. Gradgrind, en quittant l’école pour rentrer chez lui,
éprouvait une satisfaction assez vive. C’était son école, et il
voulait qu’elle devînt une école modèle ; il voulait que
chaque enfant devînt un modèle, à l’instar des jeunes Gradgrind,
qui tous étaient des modèles.



Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un d’eux qui ne fût un
modèle. On leur avait donné des leçons dès leur plus tendre
enfance ; ils avaient suivi autant de cours qu’un jeune lièvre
a fait de courses. À peine avaient-ils pu courir seuls qu’on les
avait forcés à courir vers la salle d’étude. Leur première
association d’idées, la première chose dont ils se souvinssent
était un grand tableau où un grand ogre sec traçait à la craie
d’horribles signes blancs.



Non qu’ils connussent, de nom ou par expérience, quoi que ce soit
concernant un ogre. Le fait les en préserve ! Je ne me sers du
mot que pour désigner un monstre installé dans un château-école,
ayant Dieu sait combien de têtes manipulées en une seule, faisant
l’enfance prisonnière et l’entraînant par les cheveux dans les
sombres cavernes de la statistique.



Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un visage dans la lune ;
il était au fait de la lune avant de pouvoir s’exprimer
distinctement. Nul petit Gradgrind n’avait appris la stupide
chanson : « Scintille, scintille, petite étoile, que je
voudrais savoir ce que tu es ! » Nul petit Gradgrind
n’avait jamais éprouvé la moindre curiosité à cet égard, chaque
petit Gradgrind ayant, dès l’âge de cinq ans, disséqué la grande
Ourse comme un professeur de l’Observatoire, et manœuvré le grand
Chariot comme pourrait le faire un conducteur de locomotive. Nul
petit Gradgrind n’avait jamais songé à établir aucun rapport entre
les vraies vaches des prairies et la fameuse vache aux cornes
ratatinées qui fit sauter le chien qui tourmentait le chat qui
tuait les rats qui mangeaient l’orge, ou cette autre vache encore
plus fameuse qui a avalé Tom Pouce : aucun d’eux n’avait
entendu parler de ces célébrités ; toutes les vaches qu’on
leur avait présentées n’étaient que des quadrupèdes herbivores,
ruminants, à plusieurs estomacs.



Ce fut vers sa demeure positive, nommée Pierre-Loge, que Thomas
Gradgrind dirigea ses pas. Il s’était complètement retiré du
commerce de la quincaillerie en gros avant de construire
Pierre-Loge, et il était en train de chercher une occasion
convenable pour faire dans le parlement une figure arithmétique.
Pierre-Loge s’élevait sur une lande, à un mille ou deux d’une
grande ville qui aura, nom Cokeville dans le présent livre, guide
véridique des voyageurs.



Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur la surface du pays.
Pas le moindre déguisement sous la forme d’une ombre ou d’un ton
adouci dans ce fait bien caractérisé du paysage. Une vaste maison
carrée, avec un lourd portique qui assombrissait les principales
croisées, comme les lourds sourcils du maître ombrageaient ses
yeux. Une maison dont le compte avait été établi, additionné,
balancé et ratifié. Six croisées de ce côté de la porte, six de
l’autre côté ; total douze croisées sur cette façade, douze
croisées sur l’autre façade ; vingt-quatre en tout avec le
report pour les deux façades : une pelouse et un jardin, avec
une avenue en bas âge, le tout réglé comme un livre de comptabilité
botanique. Le gaz et la ventilation, le drainage et le service des
eaux, tout cela de première qualité. Crampons et traverses de fer à
l’épreuve du feu du haut en bas ; des mouffles mécaniques à
l’usage des servantes, pour monter et descendre à chaque étage
leurs brosses et leurs balais ; en un mot, tout enfin à cœur
que veux-tu ?



Tout ? ma foi, oui ; je le présume. Les petits Gradgrind
avaient, en outre des collections pour servir à l’étude des
diverses sciences. Ils avaient une petite collection
conchyliologique, une petite collection métallurgique et une petite
collection minéralogique. Tous les spécimens en étaient rangés par
ordre de famille et étiquetés, et les morceaux de pierre et de
minerai qui les composaient paraissaient avoir été arrachés de la
masse primitive au moyen de quelque instrument aussi atrocement dur
que leur propre nom ; en un mot, pour paraphraser, la légende
oiseuse de Pierre Piper, laquelle n’avait jamais pénétré
dans cette pépinière de jeunes modèles, je m’écrierai :
« Si les voraces petits Gradgrind désiraient encore quelque
chose, dites-moi, au nom du ciel, ce que les voraces petits
Gradgrind pouvaient désirer de plus ? »



Leur père poursuivait son chemin dans une situation d’esprit
allègre et satisfaite. C’était un père affectueux, à sa
façon ; mais il se fût sans doute décrit (s’il eût été forcé,
ainsi que Sissy Jupe, de donner une définition), comme « un
père éminemment pratique. » Il n’entendait jamais sans orgueil
ces mots : éminemment pratique, qui passaient pour
s’appliquer spécialement à lui. À chaque meeting tenu à Cokeville,
et quel que fut le motif de ce meeting, on était sûr de voir
quelque Cokebourgeois profiter de l’occasion pour faire allusion à
l’esprit éminemment pratique de son ami Gradgrind. Cela plaisait
toujours à l’ami éminemment pratique. Il savait bien que ce n’était
que son dû, mais cela le flattait tout de même.



Il venait d’atteindre, sur les confins de la ville, un terrain
neutre, qui, sans être ni la ville ni la campagne, était pourtant
l’une et l’autre, moins les agréments de chacune, lorsqu’un bruit
de musique envahit ses oreilles. Le zing-zing et le boum-boum de
l’orchestre attaché à un établissement hippique qui avait élu
domicile en ces lieux, dans un pavillon de planches, était en plein
charivari. Un drapeau flottant au sommet du temple annonçait au
genre humain que le cirque de Sleary sollicitait son patronage.
Sleary en personne, statue moderne de puissante dimension,
surveillait sa caisse et recevait l’argent dans une guérite
ecclésiastique d’une architecture gothique très-primitive.
Mlle Joséphine Sleary, ainsi que l’annonçaient
plusieurs longues bandes d’affiches imprimées, ouvrait en ce moment
le spectacle par son gracieux exercice équestre des Fleurs
tyroliennes. Entre autres merveilles divertissantes, mais
toujours strictement morales, qu’il fallait voir pour les croire,
signor Jupe devait cette après-midi mettre en lumière les talents
récréatifs de son merveilleux chien savant, Patte-alerte. Il devait
également exécuter son incroyable tour de force, lancer
soixante-quinze quintaux de métal par-dessus sa tête, sans
discontinuer, d’arrière en avant, de façon à former en l’air une
fontaine de fer solide ; tour de force qui n’a jamais
auparavant été tenté dans ce pays ni dans aucun autre, et qui a
arraché des applaudissements si fanatiques à des foules
enthousiastes, qu’on ne pouvait se dispenser de le répéter, pour
l’agrément du genre humain. Le signor Jupe devait encore égayer ce
spectacle varié par ses chastes plaisanteries et reparties
Shakspeariennes. Enfin, pour terminer la représentation, il devait
paraître dans son rôle favori de M. William Bouton, tailleur
de Tooley-Street, dans la dernière des dernières nouveautés, la
risible hippo-comediette du VOYAGE DU TAILLEUR À BRENT-FORD.



Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne prêta aucune attention à
ces frivolités, mais poursuivit son chemin, comme il convient à un
homme pratique, balayant de sa pensée ces insectes tapageurs, bons
tout au plus pour la maison de correction. Mais bientôt un détour
de la route le conduisit auprès de la baraque, et, derrière la
baraque, étaient rassemblés divers enfants qui, dans diverses
attitudes furtives, essayaient d’entrevoir les merveilles défendues
du cirque.



Il s’arrêta court, « Allons, dit-il, ne voilà-t-il pas ces
vagabonds qui débauchent la jeune populace d’une école
modèle ! »



Se trouvant séparé de la jeune populace par un espace couvert
d’herbe rabougrie et de gravats, il tire son lorgnon de la poche de
son gilet afin de voir s’il y a là quelque enfant dont il connaisse
le nom, pour lui intimer l’ordre de déguerpir. Mais, quel
phénomène ! il n’en peut croire ses yeux. Qui donc voit-il
alors ? Sa propre fille, sa métallurgique Louise, regardant de
toutes ses forces par un trou percé dans une planche de
sapin ; son propre fils, son mathématique Tom, par terre, à
quatre pattes, afin de contempler sous la toile rien que le sabot
du gracieux exercice des Fleurs tyroliennes.



Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de l’endroit où sa
famille se déshonore ainsi, pose la main sur l’épaule de chaque
coupable, et dit :



« Louise ! ! Thomas ! ! »



Tous deux se redressèrent rouges et déconcertés. Mais Louise
regarda son père avec plus de hardiesse que n’osa le faire Thomas.
À vrai dire, Thomas ne le regarda pas du tout, et se résigna à se
laisser remorquer comme une machine.



« Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la paresse et
de la folie ! s’écria M. Gradgrind, qui les prit chacun
par une main pour les emmener ; qu’êtes-vous venus faire
ici ?



– Voir à quoi cela pouvait ressembler, répliqua brièvement
Louise.



– À quoi cela pouvait ressembler ?



– Oui, père. »



On remarquait chez les deux enfants un air d’ennui et de mauvaise
humeur, surtout chez la jeune fille ; néanmoins, sur le visage
de celle-ci, à travers le mécontentement, on voyait poindre une
flamme qui n’avait rien à éclairer, un feu qui n’avait rien à
consumer, une imagination affamée qui se maintenait en vie tant
bien que mal ; le tout contribuant pourtant à animer
l’expression de ce visage, non pas de la vivacité naturelle à
l’insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains, avides et
vagues, qui avaient quelque analogie pénible avec les changements
qu’on observe sur les traits d’un aveugle cherchant son chemin à
tâtons.



Ce n’était encore qu’une enfant de quinze à seize ans ; mais
on prévoyait qu’à une époque peu éloignée elle deviendrait femme
tout d’un coup. Le père songea à cela en la regardant. Elle était
jolie. « Elle aurait pu se montrer volontaire (pensa-t-il dans
son esprit éminemment pratique), si elle eût été autrement
élevée. »



« Thomas, bien que le fait me saute aux yeux, j’ai peine à
croire que vous, avec votre éducation et vos moyens, vous ayez
entraîné votre sœur à un spectacle pareil !



– Père, c’est moi qui ai entraîné Tom, dit Louise avec
vivacité. C’est moi qui l’ai engagé à venir.



– Je suis peiné de l’apprendre. Je suis vraiment peiné de
l’apprendre. Au reste cela ne diminue en rien les torts de Thomas,
et ne fait qu’augmenter les vôtres. »



Elle regarda de nouveau son père ; mais pas une larme ne coula
le long de sa joue.



« Vous ici ! Thomas et vous, pour qui s’est ouvert le
cercle des sciences ; Thomas et vous que l’on peut regarder
comme des jeunes gens remplis de faits ; Thomas et vous, qui
avez été dressés à une exactitude mathématique ; Thomas et
vous, ici ! s’écria M. Gradgrind ; dans une position
aussi dégradante ! J’en suis abasourdi !



– J’étais fatiguée, père. Voilà bien longtemps que je suis
fatiguée, dit Louise.



– Fatiguée ? Et de quoi ? demanda le père étonné.



– Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois.



– Pas un mot de plus. Vous tombez dans l’enfantillage,
répliqua M. Gradgrind. Je ne veux plus rien entendre. »



Il n’ouvrit plus la bouche qu’après avoir parcouru en silence un
demi-mille environ ; alors il s’écria d’un ton grave :



« Que diraient vos meilleurs amis, Louise ? Vous
souciez-vous si peu de leur bonne opinion ? Que dirait
M. Bounderby ? »



À la mention de ce nom, Louise dirigea sur son père un coup d’œil
furtif, profond et scrutateur. Celui-ci n’en vit rien : car,
lorsqu’il la regarda, elle avait déjà baissé les yeux.



« Que dirait, répéta-t-il quelques instants après, que dirait
M. Bounderby ? » Tout le long de la route, jusqu’à
Pierre-Loge, tandis qu’avec une gravité indignée il ramenait les
deux inculpés, il répétait par intervalles :
« Que dirait M. Bounderby ? » comme si
M. Bounderby eût été Croquemitaine.
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Puisque M. Bounderby n’était pas Croquemitaine, qui donc
était-il ?



Eh bien ! M. Bounderby était aussi près d’être l’ami
intime de M. Gradgrind qu’il est possible à un homme
complètement dépourvu de sentiment de se rapprocher, par une
parenté spirituelle, d’un autre homme non moins dépourvu de
sentiment. Oui, M. Bounderdy en était aussi près que cela, ou,
si le lecteur le préfère, aussi loin.



C’était un homme fort riche : banquier, négociant,
manufacturier, que sais-je encore ? Un homme gros et bruyant,
avec un regard à dévisager les gens, et un rire métallique. Un
homme fabriqué d’étoffe grossière qui semblait s’être étirée à
mesure pour se prêter à son développement. Un homme à la tête et au
front boursouflés, avec de grosses veines aux tempes, et la peau si
tendue sur le visage, qu’elle paraissait lui tenir, bon gré mal
gré, les yeux ouverts, et lui relever les paupières. Un homme qui
avait toujours l’air gonflé comme un ballon qui va prendre son
essor. Un homme qui ne pouvait jamais se vanter assez à son gré
d’être le fils de ses œuvres. Un homme qui ne se lassait jamais de
proclamer, d’une voix qui semblait sortir d’une trompette d’airain,
son ancienne ignorance et son ancienne misère. Un vrai fanfaron
d’humilité.



Plus jeune d’une ou deux années que son ami à l’esprit éminemment
pratique, M. Bounderby paraissait pourtant le plus âgé. À ses
quarante-sept ou quarante-huit ans, on aurait pu ajouter un autre
sept ou un autre huit sans étonner personne. Il n’avait plus
beaucoup de cheveux. Je croirais volontiers qu’ils s’étaient
envolés au vent de ses paroles, et que ceux qui restaient, tout
hérissés et en désordre, ne se trouvaient dans un si triste état
que parce qu’ils étaient constamment exposés au souffle bouffi de
ses vanteries tumultueuses.



Dans le salon symétrique et bien rangé de Pierre-Loge, debout sur
le tapis de la cheminée, le dos au feu, M. Bounderby faisait,
au profit de Mme Gradgrind, certaines remarques à
l’occasion de son propre anniversaire de naissance. Il s’était
installé devant la cheminée, un peu parce que c’était une froide
après-midi de printemps, bien que le soleil brillât de tout son
éclat : un peu parce que Pierre-Loge était hantée encore par
la fraîcheur, l’été n’ayant pas encore bien essuyé les
plâtres ; un peu aussi parce qu’il occupait là une position
avantageuse d’où il pouvait dominer Mme Gradgrind.



« Je n’avais pas de souliers à mes pieds. Quant aux bas, j’en
ignorais jusqu’au nom. Je passai la journée dans un fossé et la
nuit dans une étable à cochons. Voilà comment j’ai célébré mon
dixième anniversaire. Non que le fossé fût un logement bien nouveau
pour moi, car je suis né dans un fossé. »



Mme Gradgrind, vrai paquet de châles, petite,
maigre, blanche avec des yeux lilas, d’une faiblesse incomparable
au moral et au physique, qui passait son temps à prendre des
médecines qui ne lui faisaient rien, et qui, dès qu’elle
manifestait la moindre velléité d’un retour à la vie, se voyait
immanquablement étourdie par la chute de quelque fait bien lourd,
que son mari lui lançait à la tête, Mme Gradgrind
témoigna l’espérance qu’au moins le fossé était sec ?



« Non ! trempé comme une soupe. Un pied d’eau pour le
moins, dit M. Bounderby.



– De quoi donner un rhume à un enfant de deux mois !



– Un rhume ? Mais je suis né avec une inflammation du
poumon et, si je ne me trompe, de toutes les autres parties de mon
individu sujettes à l’inflammation, répliqua M. Bounderby.
Pendant des années, madame, j’ai été un des plus misérables petits
êtres que l’on ait jamais vus. J’étais si mal portant, que je ne
faisais que geindre et gémir. J’étais si déguenillé et si sale, que
vous ne m’auriez pas touché avec des pincettes. »



Mme Gradgrind regarda les pincettes d’un air
languissant, c’est tout ce qu’elle pouvait faire en conscience,
dans son état de faiblesse.



« Comment ai-je pu résister à tout cela, je n’en sais rien,
dit Bounderby. Il fallait que je fusse déterminé. J’ai eu un
caractère déterminé tout le reste de ma vie, et je suppose que je
l’avais déjà à cette époque. Dans tous les cas, vous voyez ce que
je suis devenu, madame Gradgrind, et cela sans avoir personne à en
remercier que moi-même. »



Mme Gradgrind espéra humblement et faiblement que
la mère de M. Bounderby…



« Ma mère ? Elle m’a planté là,
madame ! » dit Bounderby.



Mme Gradgrind, selon son habitude, fut étourdie du
coup, retomba dans son apathie et ne dit plus rien.



« Ma mère m’a laissé à ma grand’mère, reprit
M. Bounderby, et, autant que je puis m’en souvenir, ma
grand’mère était la plus méchante et la plus exécrable femme qui
ait jamais vécu. Si, par le plus grand des hasards, il m’arrivait
d’attraper une pauvre paire de souliers, elle me les ôtait des
pieds et les vendait pour avoir de quoi boire. Combien de fois
l’ai-je vue, cette bonne grand’mère, passer au lit la grasse
matinée et boire ses quatorze petits-verres d’eau-de-vie avant
déjeuner ! »



Mme Gradgrind, souriant faiblement et ne donnant
aucun autre signe de vie, ressembla plus que jamais à la silhouette
d’une petite ombre chinoise dans une lanterne magique mal éclairée.



« Elle tenait une petite boutique d’épicerie, poursuivit
Bounderby, et m’éleva dans une boîte à œufs. Tel fut le berceau de
mon enfance ; une vieille boîte à œufs. Dès que je fus assez
grand pour me sauver, je m’empressai naturellement de le faire.
Alors je devins un petit vagabond ; et au lieu de n’avoir
qu’une vieille grand’mère pour me battre et m’affamer, je fus battu
et affamé par une foule de gens de tout âge. Ces gens avaient
raison ; ils auraient eu tort d’agir autrement. J’étais une
gêne, un embarras, une vraie peste. Je le sais parfaitement
bien. »



L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, à une époque quelconque de son
existence, mérité une assez grande distinction sociale pour être
signalé comme une gêne, un embarras et une peste, ne se tint pour
satisfait que lorsqu’il eut répété trois fois ces premiers titres
de sa glorieuse jeunesse.



« J’étais destiné à me tirer de là, je suppose, madame
Gradgrind. Enfin, que j’y fusse destiné ou non, madame, je m’en
tirai, quoique personne ne m’ait tendu la perche. Vagabond d’abord,
puis saute-ruisseau, puis encore en vagabondage, puis homme de
peine, commis, directeur, associé-gérant, Josué Bounderby de
Cokeville : voilà par où j’ai passé pour arriver là. Josué
Bounderby de Cokeville a appris ses lettres aux enseignes des
boutiques ; il est parvenu à savoir l’heure d’un cadran à
force d’étudier l’horloge du clocher de Saint-Giles, à Londres,
sous la direction d’un ivrogne estropié, voleur de profession et
mendiant incorrigible. Allez parler à Josué Bounderby de vos écoles
de district, et de vos écoles modèles et de vos écoles normales et
de tout votre micmac d’écoles, et Josué Bounderby de Cokeville vous
répondra franchement, cela est bel et bon ; mais lui, il n’a
joui d’aucun avantage de ce genre, et commencez-moi par former des
hommes qui aient la tête dure et les poings solides, l’éducation
qui a fait Josué Bounderby ne conviendra pas à tout le monde, il le
sait bien, mais telle a été néanmoins son éducation ; vous
pourrez lui faire avaler de l’huile bouillante, mais vous ne le
forcerez jamais à supprimer les faits de sa biographie. »



Après cette péroraison chaleureuse, Josué Bounderby de Cokeville se
tut. Il se tut au moment même où son ami éminemment pratique,
toujours accompagné des deux jeunes complices, entrait dans le
salon. En apercevant l’orateur, l’ami éminemment pratique s’arrêta
et lança à Louise un regard de reproche qui disait
clairement : « tenez ! justement, le voilà, votre
Bounderby ! »



« Ah çà ! s’écria Bounderhy, qu’y a-t-il donc ?
Pourquoi notre jeune Thomas a-t-il l’air si grognon ? »



Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait Louise.



« Nous cherchions à voir ce qui se passait dans le cirque,
murmura Louise d’un ton hautain, sans lever les yeux, quand papa
nous a attrapés.



– Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette dame avec
beaucoup de dignité, et je n’aurais pas été plus étonné de
surprendre mes enfants en train de lire un volume de poésie.



– Bonté divine ! pleurnicha
Mme Gradgrind. Louise et Thomas, comment
pouvez-vous ?… Vous m’étonnez ! Vraiment il y a de quoi
faire regretter aux gens d’avoir jamais eu des enfants. Pour un
peu, je serais tentée de dire que je serais heureuse de n’en pas
avoir. Et alors je voudrais bien savoir ce que vous seriez
devenus. »



Cette réflexion judicieuse ne parut pas produire une impression
très-favorable sur M. Gradgrind. Il fronça les sourcils avec
impatience.



« Comme si, dans l’état actuel de ma pauvre tête, vous ne
pouviez pas aller regarder les coquillages, les minéraux et les
autres choses qu’on vous a achetées, au lieu de courir après les
cirques ! continua Mme Gradgrind. Vous savez
aussi bien que moi qu’on ne donne pas aux jeunes personnes des
professeurs de cirque, ni des collections de cirques et qu’on ne
les mène pas à des cours de circologie. Je voudrais bien savoir
alors en quoi les cirques peuvent vous intéresser ? Vous avez
pourtant assez à faire, si c’est de l’occupation qu’il vous faut.
Dans l’état actuel de ma pauvre tête, je ne pourrais seulement pas
me rappeler les noms de la moitié des faits que vous avez à
étudier.



– C’est justement à cause de cela ! dit Louise d’un air
boudeur.



– Ne me dites pas que c’est à cause de cela, car c’est une
mauvaise raison, reprit Mme Gradgrind. Allez tout
de suite apprendre un peu de quelque chosologie. »



Mme Gradgrind n’étant pas un personnage
scientifique, congédiait d’ordinaire ses enfants et les renvoyait à
leurs études, avec cette vague injonction qui les laissait libres
de choisir leur travail.



À vrai dire, la provision de faits amassée par
Mme Gradgrind était déplorablement
restreinte ; mais M. Gradgrind, en l’élevant à la haute
position matrimoniale qu’elle occupait, avait été influencé par
deux motifs. 1° la dame ne laissait rien à désirer sous le rapport
des chiffres ; 2° il n’y avait chez elle aucune espèce de
bêtise. Par bêtise,il entendait
l’imagination ; et en vérité, il est probable qu’elle était
aussi pure de tout alliage de ce genre que peut l’être une créature
humaine qui n’a pas encore atteint la perfection d’un idiotisme
absolu.



Lorsque Mme Gradgrind se trouva seule en présence
de son mari et de M. Bounderby, cette simple circonstance
suffit pour étourdir de nouveau l’admirable dame, sans qu’il fût
besoin d’aucune collision avec un autre fait. Elle s’éteignit donc
encore une fois sans que personne fît attention à elle.



« Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant une chaise du
feu, vous vous êtes toujours trop intéressé à mes jeunes gens,
surtout à Louise, pour que j’aie besoin de m’excuser avant de vous
confier que cette découverte m’a beaucoup, beaucoup peiné. Je me
suis systématiquement dévoué, vous ne l’ignorez pas, à l’éducation
de la raison chez mes enfants. La raison, vous savez, est la seule
faculté à laquelle doive s’adresser l’éducation. Et cependant,
Bounderby, l’événement imprévu de tantôt, tout insignifiant qu’il
peut être, donnerait à penser qu’il s’est glissé dans l’esprit de
Thomas et de Louise quelque chose qui est… ou plutôt qui n’est pas…
je ne sache pas que je puisse m’exprimer mieux qu’en disant :
quelque chose qu’on n’a jamais pu avoir l’intention de développer
en eux et où leur raison n’est pour rien.



– Le fait est qu’il n’y a pas de raison pour contempler avec
intérêt un tas de vagabonds, répliqua Bounderby. Quand j’étais
moi-même un vagabond, personne ne me regardait avec intérêt ;
pas si bête.



– Il s’agit donc, dit le père éminemment pratique, les yeux
fixés sur le feu, de savoir ce qui a pu provoquer cette vulgaire
curiosité.



– Je vais vous dire ce qui l’a provoquée : Une
imagination désœuvrée.



– J’espère bien qu’il n’en est rien, dit l’éminemment
pratique ; j’avoue toutefois que cette crainte m’est venue
aussi à l’esprit avant de rentrer.



– Une imagination désœuvrée, Gradgrind, répéta Bounderby. Une
mauvaise chose pour tous ceux qui en sont affligés, mais une
bigrement mauvaise chose pour une fille comme Louise. Je
demanderais pardon à Mme Gradgrind des expressions
un peu fortes dont je me sers, si elle ne savait pas bien que je ne
suis pas bien raffiné. Quiconque s’attend à me trouver des manières
raffinées, compte sans son hôte. Je n’ai pas reçu du tout une
éducation raffinée.



– Ne se pourrait-il pas, dit M. Gradgrind, rêvant avec
ses mains dans ses poches et son regard caverneux toujours fixé sur
le feu, ne se pourrait-il pas qu’un professeur ou un domestique eût
suggéré quelque chose ? Thomas ou Louise n’auraient-ils pas lu
quelque chose en dépit de toutes nos précautions ? Quelque
futile livre de contes n’aurait-il pas pénétré dans la
maison ? Car enfin, dans des esprits formés d’après une
méthode pratique, à la règle et au cordeau, depuis le berceau
jusqu’à ce jour, c’est là un phénomène si curieux, si
incompréhensible !…



– Attendez un instant, dit Bounderby, toujours debout devant
le feu et si gonflé dans son humilité vaniteuse qu’il semblait
qu’elle allait faire explosion aux dépens des meubles
circonvoisins. Tous avez à l’école une de ces petites filles de
saltimbanques ?



– La nommée Cécile Jupe, répliqua M. Gradgrind, regardant
son ami de l’air d’un homme qui a quelque chose à se reprocher.



– Bon, attendez un instant ! s’écria de nouveau
Bounderby. Comment y est-elle entrée ?



– Le fait est que, pour ma part, je viens de voir cette fille
pour la première fois. N’étant pas de la ville, elle a dû
s’adresser spécialement ici, à la maison, pour se faire admettre à
l’école, et… oui, vous avez raison, Bounderby, vous avez raison…



– Bon, attendez un instants s’écria encore une fois Bounderby.
Louise a vu cette fille le jour où elle est venue ici ?



– Bien certainement Louise l’a vue, car c’est elle qui m’a
fait part de sa requête. Mais Louise l’a vue, je n’en doute pas, en
présence de Mme Gradgrind.



– Que s’est-il passé, je vous prie, madame Gradgrind ?
demanda Bounderby.



– Oh ! ma pauvre santé ! répliqua
Mme Gradgrind. La petite désirait aller à l’école
et M. Gradgrind désirait que les petites filles y allassent,
et Louise et Thomas ont tous les deux assuré que la petite désirait
y aller et que M. Gradgrind désirait que les petites filles y
allassent ; je ne pouvais pas les contredire, le fait étant
exact !



– Eh bien, voulez-vous m’en croire, Gradgrind ? dit
M. Bounderby. Envoyez promener cette petite, et c’est une
affaire faite !



– Vous m’avez presque convaincu.



– Faites-le tout de suite ! dit Bounderby. Telle a été ma
devise dès ma plus tendre enfance. Quand l’idée me vint de quitter
ma grand’mère et ma boîte à œufs, je les quittai tout de suite.
Faites comme moi. Faites-le tout de suite !



– Êtes-vous disposé à faire un petit tour ? demanda son
ami. J’ai l’adresse du père. Peut-être ne vous serait-il pas
désagréable de venir faire un petit tour avec moi jusqu’à la
ville ?



– Pas le moins du monde, dit M. Bounderby ; tant que
vous voudrez, pourvu que ce soit tout de suite ! »



Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa tête. Il se
coiffait toujours ainsi, ce qui indiquait un homme qui avait été
beaucoup trop occupé à faire son chemin pour apprendre à mettre son
chapeau ; et, les mains dans les poches, il gagna
l’antichambre : « Je ne porte jamais de gants, avait-il
coutume de dire. Je n’ai pas grimpé à l’échelle sociale avec des
gants ; ils m’auraient trop gêné pour monter haut. »



Comme il avait une minute ou deux à perdre dans l’antichambre, en
attendant que M. Gradgrind allât chercher l’adresse à l’étage
supérieur, M Bounderby ouvrit la porte de la salle d’étude des
enfants et jeta un coup d’œil dans cet appartement au plancher
tapissé, lequel, malgré les bibliothèques et les collections
scientifiques et une infinité d’instruments savants et
philosophiques, avait plutôt l’air d’un salon de coiffeur pour la
coupe des cheveux. Louise, la tête paresseusement appuyée contre la
fenêtre, regardait au dehors sans rien voir, tandis que le jeune
Thomas contemplait le feu avec des reniflements vindicatifs. Adam
Smith et Malthus, les deux Gradgrind cadets, étaient absents ;
ils assistaient, sous escorte, à un cours quelconque. La petite
Jeanne, après avoir fabriqué sur son visage un beau masque de terre
glaise humide avec ses larmes et le crayon d’ardoise dont elle
s’était frotté la figure, avait fini par s’endormir sur des
fractions décimales.



« C’est bon, Louise ; c’est bon, Thomas, dit
M. Bounderby. Vous ne le ferez plus. Je réponds que votre père
a fini de gronder. Eh bien, Louise, ça vaut un baiser, hein ?



– Vous pouvez en prendre un, si vous voulez, monsieur
Bounderby, répliqua Louise, qui s’en vint avec un silence plein de
froideur, après avoir lentement traversé la chambre, lui présenter
la joue d’un air peu gracieux et en détournant le visage.



– Toujours mon enfant gâté, n’est-ce pas, Louise ? »
dit M. Bounderby.



Il partit là-dessus ; mais elle, elle resta à la
même place, essuyant avec un mouchoir la joue qu’il venait de
baiser ; elle la frotta et refrotta si bien qu’elle en avait
là peau tout en feu. Cinq minutes après, elle la frottait encore.



« À quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son frère. Tu vas
finir par te faire un trou dans la figure, à force de te frotter.



– Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si tu veux,
Tom ; je te promets de ne pas pleurer pour ça ! »








Chapitre 5 - La tonique.





 



Cokeville, où se dirigèrent MM. Gradgrind et Bounderby était
un des triomphes du Fait ; cette cité avait échappé à la
contagion de l’Imagination avec autant de bonheur que
Mme Gradgrind elle-même. Puisque Cokeville est la
tonique, donnons l’accord avant de continuer notre air.



C’était une ville de briques rouges, ou plutôt de briques qui
eussent été rouges si la fumée et les cendres l’avaient
permis ; mais, telle qu’elle était, c’était une ville d’un
rouge et noir peu naturels qui rappelaient le visage enluminé d’un
sauvage. C’était une ville de machines et de hautes cheminées, d’où
sortaient sans trêve ni repos d’interminables serpents de fumée qui
se traînaient dans l’air sans jamais parvenir à se dérouler. Elle
avait un canal bien noir et une rivière qui roulait des eaux
empourprées par une teinture infecte, et de vastes bâtiments percés
d’une infinité de croisées, qui résonnaient et tremblaient tout le
long du jour, tandis que le piston des machines à vapeur s’élevait
et s’abaissait avec monotonie, comme la tête d’un éléphant
mélancolique. Elle renfermait plusieurs grandes rues qui se
ressemblaient toutes, et une foule de petites rues qui se
ressemblaient encore davantage, habitées par des gens qui se
ressemblaient également, qui sortaient et rentraient aux mêmes
heures, faisant résonner les mêmes pavés sous le même pas, pour
aller faire la même besogne ; pour qui chaque jour était
l’image de la veille et du lendemain, chaque année le pendant de
celle qui l’avait précédée ou de celle qui allait suivre.



En somme, ces attributs étaient inséparables de l’industrie qui
faisait vivre Cokeville ; mais, en revanche, elle ajoutait,
disait-on, au bien-être de l’existence, des bienfaits qui se
répandaient sur le monde entier et des ressources supplémentaires à
ces élégances de la vie qui font plus de la moitié de la grande
dame devant laquelle on ose à peine prononcer le nom de la cité
enfumée. Les autres traits de la physionomie de Cokeville avaient
quelque chose de plus local. – Les voici :



Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelât l’image sévère du travail.
Si les membres de quelque secte religieuse y élevaient une église
(ainsi que l’avaient fait les membres de dix-huit sectes
religieuses), ils en faisaient une espèce d’entrepôt de piété en
briques rouges, surmonté parfois (mais seulement sur des modèles
d’un style excessivement orné) d’une cloche suspendue dans une cage
à perroquet. La solitaire exception à cette règle était la
Nouvelle Église, édifice aux murs enduits de
stuc, ayant un clocher carré au-dessus de la porte, terminé par
quatre tourelles peu élevées qui ressemblaient à des jambes de bois
enjolivées. Toutes les inscriptions monumentales étaient peintes de
la même façon, en lettres sévères, noires et blanches. La prison
aurait aussi bien pu être l’hôpital, l’hôpital aurait pu être la
prison, l’hôtel de ville aurait pu être l’un ou l’autre de ces
monuments ou tous les deux, ou n’importe quel autre édifice, vu
qu’aucun détail de leur gracieuse architecture n’indiquait le
contraire. Partout le fait, le fait, rien que le fait dans l’aspect
matériel de la ville ; partout le fait, le fait, rien que le
fait dans son aspect immatériel. L’école Mac Choakumchild n’était
rien qu’un fait, et l’école de dessin n’était rien qu’un fait, et
les rapports de maître à ouvrier n’étaient rien que des faits, et
il ne se passait rien que des faits depuis l’hospice de la
maternité jusqu’au cimetière ; enfin tout ce qui ne peut
s’évaluer en chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter au plus bas
cours et se revendre au cours le plus élevé, n’est pas et ne sera
jamais, in sæcula sæculorum. Amen.



Une ville si dévotement consacrée au fait, et si heureuse à le
faire triompher sur toute la ligne, devait naturellement se trouver
dans un état fort prospère ? Eh bien, non, pas précisément.
Non ? Croiriez-vous ça ?



Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres fourneaux aussi
complètement pure que l’or soumis à l’épreuve du feu. D’abord il y
avait là un mystère des plus embarrassants : Qui donc faisait
partie des dix-huit sectes religieuses de l’endroit ? Car,
quels que fussent les adhérents, les classes ouvrières
n’appartenaient à aucune. C’était étrange de se promener par la
ville un dimanche matin et de remarquer combien peu d’ouvriers
répondaient à la barbare discordance de ces cloches qui
carillonnaient à rendre fous les gens nerveux et les malades. Il y
en avait bien peu de ceux-là qui quittassent leurs
quartiers ou leurs chambres malsaines, ou les coins de rue où ils
flânaient, à regarder d’un air ennuyé les fidèles allant à l’église
ou au temple, comme si c’eût été là une affaire qui ne les
concernait en rien. Et ce n’était pas seulement les étrangers qui
remarquaient ce fait, car il existait à Cokeville même une
association indigène, dont les membres élevaient la voix, à chaque
session de la chambre des communes, demandant, à grand renfort de
pétitions indignées, un acte du parlement qui contraignît les gens
à devenir pieux bon gré mal gré. Puis venait la Société de
tempérance, qui se plaignait de ce que ces mêmes gens s’obstinaient
à se griser ; qui démontrait, dans des rapports avec tableaux
à l’appui, qu’ils se grisaient en effet, et qui prouvait jusqu’à
l’évidence, dans des assemblées où l’on ne buvait que du thé, que
nulle considération humaine ou divine (sauf une médaille de
tempérance) ne saurait décider ces gens à ne plus se griser. Puis
venait l’aumônier de la prison, un très-habile homme, ma foi !
avec encore d’autres rapports et tableaux à l’appui, qui démontrait
que ces gens s’obstinaient à fréquenter d’ignobles repaires, cachés
aux regards du public, où ils entendaient d’ignobles chansons et
regardaient d’ignobles danses, dans lesquelles ils avaient
quelquefois l’audace de figurer, et où le nommé A. B., âgé de
vingt-quatre ans et condamné à dix-huit mois de réclusion,
affirmait lui-même (non qu’il eût jamais mérité d’inspirer une
confiance particulière) qu’il avait commencé à se perdre, attendu
que ledit A. B. était parfaitement convaincu que, sans cela, il fût
resté un spécimen moral du premier numéro. Puis venaient
M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent en ce moment
Cokeville, personnages éminemment pratiques, qui pourraient, au
besoin, fournir d’autres rapports avec tableaux à l’appui,
résultant de leur expérience personnelle et corroborés par des cas
à leur connaissance, desquels il ressortait clairement que ces
mêmes gens étaient un tas de mauvaises gens, messieurs ;
qu’ils ne vous sauraient aucun gré de tout ce que vous pourriez
faire pour eux, messieurs ; qu’ils étaient toujours inquiets,
messieurs, ne sachant pas ce qu’ils voulaient ; qu’ils se
nourrissaient de ce qu’il y avait de meilleur, et n’achetaient que
du beurre frais ; ils exigeaient que leur café fût du pur moka
et refusaient un morceau de viande, si ce n’était pas un morceau de
choix, première catégorie ; sans compter qu’ils se montraient
éternellement mécontents et intraitables. Bref, la morale était
celle d’une ancienne chanson avec laquelle on endort les
enfants :



Il y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous cela ?



Qui ne pouvait pas vivre sans boire et manger,



Boire et manger, et tous les jours :



Et encore cette bonne femme n’était JAMAIS contente.



Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cette analogie entre l’état
moral de la population de Cokeville et celui des petits
Gradgrind ? Tenez, je vais vous dire, aucun de nous, pour peu
qu’il jouisse de son bon sens et connaisse ses chiffres, n’ignore à
l’heure qu’il est que, depuis plusieurs vingtaines d’années, on a,
de propos délibéré, cessé de tenir compte d’un élément essentiel
dans l’éducation des classes ouvrières de Cokeville. Tout le monde
sait que ces classes conservent une certaine dose d’imagination qui
demandait à être cultivée afin de se développer sainement, au lieu
d’être forcée à lutter et à se faire jour dans des
convulsions ; qu’en raison directe de la durée et de la
monotonie de leur travail, elles sentent croître en elles le désir
de quelque soulagement physique, de quelque délassement qui
encourage la bonne humeur et la gaieté et leur permette de
l’exhaler au dehors ; de quelque jour de fête reconnu, quand
ce ne serait que pour danser honnêtement au son d’un orchestre
animé ; de quelque tarte légère (ce n’est pas M. Mac
Choakumchild qui aurait mis la main à la pâte) ; et ce désir,
il faut y satisfaire raisonnablement, sinon les choses iront mal,
tant qu’on n’aura pas réussi à supprimer les lois qui ont présidé à
la création du monde.



« Cet homme demeure à Pod’s End, et je ne
sais pas au juste où se trouve Pod’s End, dit
M. Gradgrind. De quel côté est ce faubourg,
Bounderby ? »



M. Bounderby savait que c’était quelque part dans le bas de la
ville ; mais il n’en savait pas davantage. Ils s’arrêtèrent
donc un moment et regardèrent autour d’eux.



Presque au même instant, une enfant que Gradgrind reconnut, tourna
le coin de la rue, courant à perdre haleine et le visage effrayé.



« Holà ! s’écria-t-il, arrêtez. Où allez-vous ?
Arrêtez ! »



Fille numéro vingt s’arrêta alors, toute palpitante, et fit une
révérence.



« Pourquoi demanda M. Gradgrind courez-vous
ainsi les rues d’une façon inconvenante ?



– J’étais… j’étais poursuivie, monsieur, répliqua la jeune
fille d’une voix haletante, et je voulais m’échapper.



– Poursuivie ? répéta M. Gradgrind. Qui donc a pu
vous poursuivre ? »



Cette question reçut une réponse imprévue et subite dans la
personne de l’écolier incolore, Bitzer, qui tourna le coin avec une
rapidité si impétueuse et qui s’attendait si peu à rencontrer un
obstacle sur le trottoir, qu’il donna en plein dans le gilet de
M. Gradgrind et rebondit jusqu’au milieu de la rue.



« Que signifie une pareille conduite ? dit
M. Gradgrind. À quoi pensez-vous ? Comment osez-vous vous
précipiter contre… tout le monde… de cette façon ? »



Bitzer ramassa sa casquette que la récente collision avait fait
tomber ; puis, reculant et saluant avec son poing fermé, en
forme de politesse, se justifia en disant que c’était un accident.



« Est-ce après vous qu’il courait, Jupe ? demanda
M. Gradgrind.



– Oui, monsieur, répondit-elle à contre-cœur.



– Non, ça n’est pas vrai, m’sieu ! s’écria Bitzer. C’est
elle qui a commencé par se sauver. Mais ces écuyers ne sont pas
enragés pour mentir, m’sieu ; ils sont connus pour cela… Vous
savez bien que les écuyers ne sont pas enragés pour mentir. »
S’adressant à Sissy : « C’est aussi connu dans la ville,
ne vous en déplaise, m’sieu, que la table de Pythagore est inconnue
aux écuyers. »



Bitzer avait cherché à adoucir M. Bounderby au moyen de cette
dernière accusation.



« Il m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec ses vilaines
grimaces !



– Oh ! s’écria Bitzer. Oh ! si on peut ! Vous
ressemblez bien à vos amis, vous ! Vous êtes bien une écuyère.
Je ne l’ai pas seulement regardée, m’sieu. Je lui ai demandé si
elle saurait définir cheval demain, et j’ai offert de le lui
apprendre, et elle s’est sauvée, et j’ai couru après, m’sieu, afin
de lui dire ce qu’elle doit répondre quand on lui demandera sa
définition… Faut-il que vous soyez écuyère pour dire de pareilles
faussetés !



– On ne peut toujours pas dire que sa profession n’est pas
connue à l’école, remarqua M. Bounderby. Dans huit jours, vous
auriez eu toute la classe rangée autour du cirque, à regarder les
saltimbanques par-dessous la toile.



– Je commence à le croire, répliqua son ami. Bitzer,
montrez-nous les talons et rentrez chez vous. Jupe, restez ici un
moment. Que je vous prenne à courir encore de cette façon, et vous
aurez de mes nouvelles par l’entremise du maître d’école. Vous me
comprenez ?… Bitzer ? allons, disparaissez. »



L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de nouveau en portant
son poing à son front, regarda Sissy, se retourna et battit en
retraite.



« Maintenant, dit M. Gradgrind, conduisez-nous, monsieur
et moi, vers votre père ; nous allons chez lui… Que
portez-vous dans cette bouteille ?



– De l’eau-de-vie, dit M. Bounderby.



– Oh ! non, monsieur ; ce sont les neuf huiles.



– Les quoi ?



– Les neuf huiles, monsieur, pour frotter papa. »



Alors M. Bounderby reprit avec un éclat de rire bref et
bruyant :



« Et pourquoi diable frottez-vous papa avec neuf huiles ?



– Nos écuyers se servent toujours de cela, monsieur, quand ils
se sont fait mal dans le cirque, répliqua Sissy, qui regarda
par-dessus son épaule afin de voir si son persécuteur avait
disparu. Ils attrapent bien des mauvais coups dans leur état, vous
savez.



– Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit
M. Bounderby ; cela leur apprendra à faire un métier de
paresseux. »



Elle regarda M. Bounderby avec un mélange de surprise et
d’effroi.



« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, j’étais plus
jeune que vous de quatre ou cinq ans, que j’étais couvert, moi
aussi, de meurtrissures, et dix huiles, vingt huiles, quarante
huiles, n’auraient pas été capables de les guérir. Je ne les
attrapais pas à faire des poses, moi, mais à force d’être bousculé.
Je ne dansais pas sur la corde, moi ; je dansais sur la terre
ferme, moi, quoiqu’on me fît danser à coups de corde ! »



M. Gradgrind était assez dur, mais il était loin d’être aussi
rude que M. Bounderby. Il n’était pas méchant, à tout
prendre ; il aurait même pu rester très-bon, sans une grosse
erreur de calcul qu’il avait commise, bien des années auparavant,
en établissant la balance de son caractère. Tout en descendant par
une ruelle, il dit d’un ton qu’il cherchait à rendre
encourageant :



« Et nous voici à Pod’s End, hein, Jupe ?



– Oui, monsieur, c’est ici ; et s’il vous plaît,
monsieur, voici la maison. »



Elle s’arrêta, vers l’heure du crépuscule, devant la porte d’un
méchant petit cabaret, éclairé intérieurement par des lueurs
rougeâtres et blafardes ; on aurait dit que ce bouge sale et
misérable, à défaut d’autres pratiques, se serait mis à boire son
fonds, et que, selon le sort commun à tous les ivrognes, il n’en
avait pas pour longtemps à se voir au bout de son rouleau.



« Il n’y a qu’à traverser la salle commune, monsieur, et à
monter un escalier, si vous voulez bien, monsieur ; attendez
un instant que j’aie allumé une chandelle. Si vous entendez aboyer
un chien, ce n’est que Patte-alerte, n’ayez pas peur, il ne mord
pas.



– Patte-alerte et les neuf huiles, hein ! dit
M. Bounderby entrant le dernier avec son rire métallique. Pas
mal, pas mal du tout pour un homme positif qui s’est fait tout
seul ! »








Chapitre 6 - le cirque de Sleary.





 



Le cabaret en question avait nom « les Armes de Pégase. »
Il aurait été mieux nommé les jambes de Pégase ; quoi qu’il en soit,
au-dessous du cheval ailé de l’enseigne, on lisait en caractères
romains AUX ARMES DE PÉGASE. Plus bas encore, dans un cartouche
ondoyant, le peintre avait tracé d’une main légère le quatrain
suivant, qui n’était pas tout à fait selon les règles les plus
exactes de la poésie :



Bonne orge fait de bonne bière ;



Entrez, la nôtre est bien nourrie.



Bon vin fait de bonne eau-de-vie ;



Venez en prendre un petit verre.



Dans un cadre accroché au fond de l’obscur petit comptoir, on
voyait un autre Pégase, un Pégase théâtral, avec des ailes de vraie
gaze superposées, un corps tout constellé d’étoiles de papier doré
et un harnais éthéré représenté par du cordonnet de soie rouge.



Comme il faisait déjà trop sombre dans la rue pour qu’on pût
distinguer l’enseigne, et comme il ne faisait pas encore assez
clair dans le cabaret pour qu’on pût distinguer le tableau,
M. Gradgrind et M. Bounderby n’eurent pas occasion de se
formaliser de ces attributs mythologiques. Ils suivirent l’enfant
et gravirent, sans rencontrer personne, quelques marches d’un
escalier assez roide qui débouchait dans un des coins de la salle
commune, puis ils s’arrêtèrent dans l’obscurité, pendant que Sissy
allait chercher sa chandelle. Ils s’attendaient à chaque minute à
entendre la voix de Patte-alerte ; mais lorsque l’enfant et la
chandelle apparurent à la fois, ce célèbre chien savant n’avait pas
encore aboyé.



« Papa n’est pas dans notre chambre, monsieur, dit l’écolière
avec un visage étonné. Mais si vous voulez bien entrer un instant,
je ne tarderai pas à le trouver. »



Ils entrèrent ; et Sissy, ayant avancé deux chaises, s’éloigna
d’un pas rapide et léger. C’était une pauvre chambre à coucher
misérablement meublée. Le bonnet de coton orné de deux plumes de
paon et d’une queue de perruque en guise de mèche, coiffure dans
laquelle signor Jupe avait, cette après-midi même, égayé un
spectacle varié par « ses chastes plaisanteries et reparties
shakspeariennes, » ce bonnet était accroché à un clou ;
mais on n’apercevait aucune autre portion de la garde-robe du
clown, aucun autre indice du clown lui-même ou de ses occupations.
Quant à Patte-alerte, le respectable ancêtre de ce très-savant
quadrupède, au lieu de s’embarquer à bord de l’arche, aurait tout
aussi bien pu en avoir été exclu par accident, car l’auberge des
Armes de Pégase, muette à son endroit, ne fournissait nulle preuve
du contraire ; rien n’y révélait à l’œil ou à l’ouïe
l’existence d’un chien.



Ils entendirent les portes de plusieurs chambres s’ouvrir et se
refermer à l’étage supérieur, tandis que Sissy allait de l’une à
l’autre en quête de son père ; et bientôt après des voix qui
exprimaient la surprise. Elle redescendit l’escalier quatre à
quatre, revint en courant, ouvrit une vieille malle de cuir
délabrée et mangée aux vers, la trouva vide, et regarda autour
d’elle, les mains jointes, le visage plein de terreur.



« Il faut que papa soit retourné au cirque, monsieur. Je ne
sais pas ce qu’il peut avoir à faire là-bas, mais il doit y
être ; je le ramènerai dans un instant. »



Et la voilà partie, sans chapeau, laissant flotter derrière elle sa
longue et noire chevelure d’enfant.



« A-t-elle perdu la tête ? dit M. Gradgrind. Dans un
instant ? Mais il y a plus d’un demi-mille d’ici à la
baraque ! »



Avant que M. Bounderby eût eu le temps de répondre, un jeune
homme parut sur le seuil de la porte, se présenta, à défaut de
lettre d’introduction, avec la formule « Vous permettez,
messieurs ? » et entra, les mains dans les poches. Son
visage, rasé de très-près, maigre et jaune, était ombragé par une
profusion de cheveux noirs, brossés en rouleau autour de sa tête,
avec la raie au milieu du front. Ses jambes étaient très-robustes,
mais plus courtes qu’il ne convient à des jambes bien
proportionnées. Si ces jambes étaient trop courtes, par
compensation, sa poitrine et ses épaules étaient trop larges. Il
portait un habit à la Newmarket, un pantalon collant, et un châle
roulé autour du cou ; il sentait l’huile à quinquet, la
paille, la pelure d’orange, le fourrage et la sciure de bois, et
avait l’air d’une espèce de centaure très-étrange, produit de
l’écurie et du théâtre. Personne n’eût pu indiquer avec précision
où commençait l’homme, où finissait le cheval. Ce monsieur était
désigné sur l’affiche sous le nom de M. E. W. B. Childers, si
justement renommé pour son saut prodigieux dans le rôle du chasseur
sauvage des Prairies américaines, exercice très-populaire,
où un jeune garçon, doué d’une taille exiguë et d’une figure de
vieillard, qui l’accompagnait en ce moment, représentait son fils
en bas âge, condamné à être porté, la tête en bas, sur l’épaule de
son père, qui le retient par un seul pied, ou à galoper, la tête
soutenue dans le creux de la main paternelle et les jambes en
l’air, selon la méthode un peu violente adoptée, comme chacun sait,
par les chasseurs sauvages qui veulent témoigner de la tendresse à
leur progéniture. Orné de fausses boucles, de guirlandes, d’ailes,
plâtré de blanc de perles et de carmin, cet enfant plein d’avenir
se trouvait tout à coup transformé en un Cupidon assez gracieux
pour faire les délices de la partie maternelle d’un public
payant ; mais dans l’intimité, où il se distinguait par un
habit d’une coupe élégante, un peu prématurée pour son âge supposé
enfantin, et par une voix très-rauque, il redevenait tout ce qu’il
y a de plus jockey.



« Vous permettez, messieurs ? dit M. E. W. B.
Childers parcourant la chambre d’un coup d’œil. C’est vous qui
demandez Jupe ?



– C’est nous, dit M. Gradgrind. Sa fille est allée le
chercher, mais je ne puis attendre ; je vous prierais donc de
vous charger d’une commission pour lui.



– Voyez-vous, mon ami, intervint M. Bounderby, nous
sommes de ceux qui connaissent la valeur du temps, et vous, vous
êtes de ceux qui ne la connaissent pas.



– Je n’ai pas, répliqua M. Childers après avoir regardé
M. Bounderby des pieds à la tête, l’honneur de vous connaître,
vous ;mais si vous voulez me donner à entendre que
votre temps vous rapporte plus d’argent que ne m’en rapporte le
mien, je serais assez disposé à croire, rien qu’à en juger par les
apparences, que vous ne vous trompez pas.



– Et moi, je serais assez disposé à croire que, lorsque vous
avez gagné de l’argent, vous savez le garder, ajouta Cupidon.



– Kidderminster, tais ton bec ! » dit
M. Childers.



(Maître Kidderminster, tel était le nom mortel de Cupidon).



« Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, alors !
s’écria maître Kidderminster faisant preuve d’un tempérament
très-irritable. Si vous tenez tant à vous ficher de nous, eh
bien ! passez au bureau, aboulez votre argent et donnez-vous
en à cœur joie.



– Kidderminster, tais ton bec ! Monsieur (à
M. Gradgrind), c’est à vous que j’adressais la parole. Vous
savez ou vous ne savez pas, car peut-être ne vous êtes-vous pas
trouvé bien souvent au nombre de nos spectateurs, que, depuis
quelque temps, ce pauvre Jupe fait four à presque toutes les
représentations.



– Fait… quoi ? demanda M. Gradgrind implorant d’un
coup d’œil l’aide du tout-puissant Bounderby.



– Fait four.



– Il a refusé quatre mètres de calicot hier soir, dit maître
Kidderminster ; il a fait la planche au lieu de piquer des
têtes, et de plus il a crampé d’une façon mollasse.



– C’est-à-dire qu’il n’a pas fait ce qu’il devait ; qu’il
a refusé de sauter par-dessus les banderoles et n’a pas osé passer
à travers les cerceaux ; qu’il a manqué ses tours de force,
interpréta M. Childers.



– Oh ! dit M. Gradgrind, c’est là ce que vous
appelez faire four ?



– Oui, c’est là le terme général, répondit M. E. W. B.
Childers.



– Neuf huiles, Patte-alerte, faire four, refuser quatre mètres
de calicot, cramper !… Hé, hé ! exclama Bounderby avec
son rire le plus métallique, drôle de société, ma foi, pour un
homme qui ne doit son élévation qu’à lui-même !



– Baissez-vous alors ! riposta Cupidon. Bon Dieu !
Si vous vous êtes élevé aussi haut que ça, faites un effort et
baissez-vous un peu, je vous en supplie !



– Voilà un garçon bien désagréable ! dit
M. Gradgrind, qui se tourna vers Cupidon en fronçant les
sourcils d’une façon imposante.



– Nous aurions invité un jeune homme bien élevé pour nous
tenir compagnie si vous nous aviez prévenus de votre visite,
répliqua maître Kidderminster sans se laisser intimider. Quel
dommage que vous ayez oublié de faire afficher un spectacle
demandé, puisque vous êtes si difficile ! Quand vous vous
mettez à danser sur la tête des gens, il vous faut du chanvre
joliment roide, dites donc !



– Que veut dire ce petit malhonnête, demanda M. Gradgrind
qui contemplait Cupidon avec une sorte de désespoir, que veut dire
ce petit malhonnête avec son chanvre roide ?



– Allons ! va-t’en voir dehors si j’y suis ! dit
M. Childers en poussant son jeune ami hors de la chambre, un
peu à la façon du chasseur des Prairies américaines.
Chanvre roide ou chanvre lâche, peu importe, cela signifie
seulement corde roide ou corde lâche… Vous alliez me donner une
commission pour Jupe ?



– Oui.



– Dans ce cas, reprit vivement M. Childers, mon opinion
est qu’il ne la recevra jamais. Le connaissez-vous beaucoup ?



– Moi ? je ne l’ai jamais vu.



– Eh bien, je commence à croire que vous ne le verrez pas. Il
est parti ; la chose me paraît assez claire.



– Vous croyez donc qu’il a abandonné sa fille ?



– Oui, dit M. Childers avec un signe de tête affirmatif,
je crois qu’il a décampé. On a appelé Azor hier soir, on l’a appelé
avant-hier soir, on l’a encore appelé aujourd’hui, chaque fois à
son intention. Depuis quelque temps, Jupe s’y prend toujours de
façon à faire appeler Azor, et il ne peut pas s’y habituer.



– Et pourquoi… appelle-t-on… si souvent Azor à son
intention ? demanda M. Gradgrind en s’arrachant les mots
avec beaucoup de solennité et de répugnance.



– Parce que ses attaches commencent à se roidir, parce qu’il
commence à se rouiller, dit Childers. Comme pître, il peut encore
briller ; mais cela ne suffit pas pour se tirer d’affaire.



– Pître ? répéta Bounderby. Bon ! voilà que cela
recommence !



– Comme parleur, si vous aimez mieux, dit M. E. W. B.
Childers, qui jeta cette explication par-dessus son épaule avec un
air de dédain et en imprimant une secousse à ses longs cheveux, qui
tremblèrent tous à la fois. Or, c’est un fait remarquable,
monsieur, que cet homme a moins souffert en entendant les coups de
sifflet qu’en apprenant que sa fille sait qu’on a appelé Azor.



– Bon ! interrompit Bounderby. Voilà qui est bon,
Gradgrind. Un homme qui aime tant sa fille qu’il vient de la
planter là ! Voilà qui est diantrement bon ! Ha !
Ha ! Eh bien, vous saurez une chose, jeune homme : je
n’ai pas toujours occupé la haute position où je me trouve ;
je vois plus loin que le bout de mon nez. Vous serez peut-être
étonné d’apprendre que moi, ma propre mère m’a planté là. »



E. W. B. Childers déclara, en y mettant beaucoup de malice, que
cela ne l’étonnait pas le moins du monde.



« Très-bien, poursuivit Bounderby. Je suis né dans un fossé,
et ma mère m’a planté là. Croyez-vous que j’excuse sa
conduite ? Non. L’ai-je jamais excusée ? Jamais. Quel nom
pensez-vous que je lui donne à cause de cette conduite ? Je la
nomme probablement la plus mauvaise femme qui ait jamais vécu, mon
ivrognesse de grand’mère exceptée. Il n’y a pas l’ombre d’orgueil
héréditaire chez moi, pas l’ombre d’imagination, pas l’ombre de
toutes ces bêtises sentimentales. J’appelle une bêche une bêche, et
il n’est ni crainte ni faveur qui m’empêche d’appeler la mère de
Josué Bounderby de Cokeville ce que je l’aurais appelée si elle
avait été la mère de Pierre, Jacques ou Paul. J’en agis de même
avec l’individu en question. Je dis que c’est un déserteur, un
vaurien et un vagabond. Voilà ce qu’il est, en bon français.



– Qu’il soit ce qu’il voudra, en bon français ou en bon
anglais, cela m’est parfaitement égal, riposta M. E. W. B.
Childers faisant volte-face. Je raconte à votre ami ce qui est
arrivé ; s’il ne vous plaît pas de m’écouter, vous pouvez vous
donner de l’air. Vous faites joliment votre tête, dites donc ;
mais vous pourriez au moins aller la faire dans votre propre
maison, gronda E. W. B. Childers avec une ironie sévère. Ne la
faites pas trop ici, à moins qu’on ne vous en prie bien fort. Vous
avez une maison à vous, je n’en doute pas ?



– Hé ! Hé ! cela se pourrait bien, répondit
M. Bounderby faisant sonner son argent.



– Alors, ne pourriez-vous pas vous contenter de faire votre
tête dans votre propre maison ? continua M. Childers.
Celle-ci, voyez-vous, n’est pas des plus solides, et elle pourrait
crouler. »



Après avoir encore une fois regardé M. Bounderby de la tête
aux pieds, il parut le considérer comme un homme jugé et se
retourna vers M. Gradgrind.



« Il n’y a pas une heure, Jupe a donné une commission à sa
fille, et, quelques minutes après, on l’a vu se glisser dehors
lui-même, le chapeau rabattu sur les yeux et un paquet enveloppé
dans un mouchoir sous son bras. C’est égal, jamais elle ne voudra
croire que son père s’est sauvé et l’a plantée là.






OEBPS/Images/bod_cover.jpg
LES TEMPS
DIFFICILES

Charles Dickens





