

[image: cover]






A mes racines andalouses, mes parents fleurant bon


le safran, le piment fumé et la gentillesse.









A Romain Gary, maître heureusement non maîtrisé de l’à peu près.










Post-avant-propos


J’écris cet avant-propos après avoir terminé ce livre.


Je vis donc le terme « avant-propos » comme une usurpation du temps, comme le hold-up du bric-à-brac de mon identité dont ce discours décousu fait partie et contribue à m’indéfinir.


Ainsi, comme moi-même, vous ne retiendrez de ce qui suit qu’une vague impression de jamais vu… qu’une vague impression…


qu’une vague… qui déferle dans la mousse crémeuse de vos neurones en un émoi si futile.


Après avoir lu ce livre, vous ne retiendrez rien car il n’y a moins que rien derrière les mots en moins.


Il ne restera même pas le poids d’un duvet de poussin sur votre âme.


Et c’est l’absence de ce poids qui compte et qui fait l’objet de ce que j’ai souhaité garder secret en le partageant avec vous à travers ces mots de traviole.


Cela m’a couté car ce foutoir, balancé dans des mots hasardeux, dit autant ce que je suis que ce que je ne suis pas, ce que je n’ai jamais été, comme ce que je ne serai jamais…


Merci donc de ne pas me lire et de passer votre chemin.


C’est mieux.


Ou moins bien…


Qui sait ?


Tout ceci est tellement extime…


Jean-Marc Ortéga









 Née coiffée, morte rasée  


Roses et rouges sont ses cheveux,


comme un arc-en-ciel dans les cieux.


Elle les coiffe en mille façons.


Tresses, épis fous et chignons.


Être remarquée, c’est se faire aimer.


Le style libre et déchainé,


elle déambule tout ébouriffée


dans les méandres obscures de sa psyché,


entre ses murs tagués de pourpres et d’anathèmes,


en deuil de la prude paroissienne qu’elle était


avant que son amant mange son cœur et boive son sang.


Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui,


a dit l’Apôtre Jean, indigent de l’oubli.


Il a mangé son âme jusqu’à l’os noir.


Il a bu jusqu’à la lie son sombre nectar.


Puis, quand il l’a abandonné,


sa honte bue,


sa fierté ravalée,


d’un coup, d’un seul, elle s’est rasée.


Et, face au miroir, le crâne nu, elle voit son ombre.


Une inconnue.


Dans le tain son spectre est gravé à l’eau-forte.


L’acide Christique a mordu la morte.










L’esprit crie 


J'ai cru pouvoir traverser


le miroir de l'immensité de mon âme


par la force de mon chagrin,


nu et gratuit comme un vagin


emprisonné dans l’hiver virginal


d’une perverse autorité pontifical.


Je me suis donc replié tout rond,


en boule comme un petit hérisson,


dans la prison intérieure de mon être,


sans trous de souris,


sans portes et sans fenêtres,


tentant d’accomplir une raisonnable mort,


tentant de savoir mourir


dans le respect du corps,


ce sanctuaire que dieu a déserté,


me laissant crucifié dans la puberté


trainante de mon corps adolescent.


Passant de concupiscent à confessant,


la terre tremble et le ciel tonne,


puis, l’esprit crie et l’âme pardonne.


Traversant le miroir, mon chagrin s’estompe.


Je tombe alors en paix,


l’âme vagabonde.










Des âmes qui se frôlent    


Quand le néant frappe, personne ne songe au soin de l’âme.


Nous sommes si incomplets, tellement superficiels.


Nous parlons, à fleur de peau, des mots inspirés qui se perdent.


Nous n’avons plus la force de lécher les cicatrices


sur les onomatopées malades et les paroles mortes.


Les regards glissent les uns sur les autres sans vraiment se voir.


Nous ne sentons plus les pleurs sur les joues nus qui frissonnent.


Les voix laissent échapper des plaintes de coton, comme en écho.


Les baisers ne font qu’effleurer des lèvres inhabitées.


Nous nous croisons au lieu d’aller nous rencontrer dans les entrailles.


C’est si triste. Si triste. Si triste.










Quand j’étais petit, j’étais fou    


Quand j’étais petit, j’étais fou.


La folie de la douceur m’enfiévrait.


J’étais un enfant du silence, un timide invisible.


Pour moi, la gentillesse avait les yeux verts,


ceux de ma maîtresse d’école.


Les mots étaient des draps de soie,


ceux avec lesquels ma mère me bordait le soir après l’histoire.


Pour moi, les mains n’ont pas de doigts


mais des petites plumes duveteuses.


Je me souviens des mains-plumes de mon père


qui caressaient mon front humide et brûlant lorsque j’étais malade.


Maintenant que je suis grand, je ne suis plus fou.


Je suis raisonnable. Trop grand.


Je me sens tellement seul.


J’aimerais redevenir fou.










Sombre éblouissement 



La nuit était noire comme un venin glacé


qui pénétrait violemment mes sens.


Confronté à l’opacité de mon être sous-exposé


depuis mon origine sur terre,


je me sentais comme une ombre dans la nuit, à peine visible, incertaine.


Porté par la divagation de mon âme errante,


un manque insu commençait à fleurir


sur le grain hérissé de ma peau.


Je sentais sur ma chair que l'ombre ne me suffisait plus.


J’avais besoin de lumière.


J’avais soif de sève vitale.


Avidement.


Aussi, un jour indu, j’ai grand ouvert ma fenêtre


et le soleil s’est rué brutalement dans mon être offert,


éblouissant jusqu’à l’os mes sentiments délicats


et mes pensées-dentelles les plus timorées.


Depuis, tout est cramé. En une seconde de vie.


Une croix a été tracée à la cendre sur mon front


me rappelant l'éphémérité de la vie.


Mon être profond s’est souvenu de sa fragilité


et de son inexistence intrinsèque.


On a mis très justement sur ma tombe :


mort subitement d’un éblouissement sublime.
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