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Intet forener som had.


(Anton Tjekhov)


Til forskel fra en kamp eller et slagsmål, hvor aktion og reaktion indtræffer umiddelbart efter hinanden og uden synderligt overlæg, tager hævnen kortere eller længere tid efter krænkelsen og undertiden efter en nøje kalkule.


_ehu


Jeg spurgte en gammel mand:


Hvad er det vigtigste, at elske eller at blive elsket?


Han svarede:


Hvilken vinge er den vigtigste for en fugl, den højre eller den venstre?


Anonym




Prolog


Ulykken


Det sker i menneskers liv, at en voldsom og pludselig indtruffet begivenhed ændrer deres livsbane; i værste fald kaster traumatiske skygger over store dele eller resten af deres liv.


De ultimativt to største begivenheder i Kurd Harigs liv hang sammen, trods den tidsmæssige forskel på 45 år.


Et kvalificeret eksempel på dette er en ulykke med invaliderende eller dødelig udgang. Det var, hvad der skete en solrig septemberdag i 1971 ved Nørrebro station i den nordvestlige del af Københavns kommune.


En 23-årig kvinde stod med sin barnevogn, hvori hendes 13 måneders søn Martin lå trygt og sov. Kvinden hed Winnie Szot Jensen. Hun var en overmåde køn ung kvinde, hvilket den lette sommerpåklædning i afstemte farver, der smøg sig om hendes slanke krop, var med til at understrege.


Hendes barndom og tidlige ungdom havde været en blandet oplevelse i et til tider tumultarisk hjem i den københavnske bydel Husum. Men for to år siden havde hun mødt ”manden i sit liv”.


Denne unge mand hed Kurd Harig. Han var assistent i en kommunal skatteforvaltning i en københavnsk forstadskommune. Winnie var immatrikuleret for fire år siden på Københavns universitets juridiske fakultet. Studiet havde været noget nedtonet i starten af det unge forhold, men efter det vellykkede svangerskab og fødslen af et sundt drengebarn var hun kraftig motiveret til at genoptage jurastudiet denne septemberdag.


Hun stod afventende ved fodgængerovergangen tæt ved ”Højbanen”, hvor et brunt S-tog fra linje F netop passerede ovenfor, samtidig med at trafiklyset skiftede til grønt. Solen oplyste den grå København L, Slangerupbanens station, bag ved hende. Denne station ligger på grænsen mellem de københavnske bydele Nørrebro og Nordvest. Indtil 1901 var det også den yderste grænse for Københavns Kommune, der dengang var markeret af Lygteåen, indtil vandløbet blev lagt i rør.


Den private Kjøbenhavn-Slangerup-Banen (KSB), som åbnede i 1906, strakte sig over 34 km mellem København L (ved Lygten) og Slangerup med 17 mellemliggende stationer. Skæbnen ville, at Winnies meget ældre fader var født i det år. Og skæbnen gentog sig mange år senere ved et andet sammenfald, eftersom strækningens driftsform blev overtaget af staten (DSB) den 1. april 1948, netop præcis to dage før at Winnie så verdens lys første gang på et københavnsk hospitals obstetriske afdeling.


Hendes tanker var naturligvis helt andre steder denne sensommerdag. Medens den unge kvinde trådte ud i fodgængerovergangen skubbende på barnevognen foran sig, tænkte hun over den lykke, som hendes nye ægteskab og ikke mindst deres fælles lille søn havde bibragt hende. Lykken syntes at tilsmile hende i et berusende omfang. Hun mærkede det i hele sin krop. Winnie smilede til sin søn i barnevognen. Det var dyb glæde; en tilstand af det sjældne begreb lykke. Sådan følte hun i de sidste sekunder af sit unge liv.


Det grønne trafiklys gjorde hende tryg og dermed så hun ikke til venstre. En mørkeblå Volvo model 140 kom kørende i høj fart og fortsatte ind i fodgængerovergangen trods trafiklyset netop havde skiftet til rødt for vognens kørselsretning.


Konsekvenserne nogle få sekunder senere var fatale. Den unge kvinde blev kørt ihjel på stedet. Barnevognen blev delvist mast ved sammenstødet. Den skurrende lyd af metal, der blev presset hen langs asfalten var mærkbar for de omkringstående.


Den lille dreng døde senere samme dag på det nærliggende hospitals skadestue trods personalets ihærdige forsøg på genoplivning, hvortil den døde mor og hendes lille døende søn var blevet indbragt.


Sporvognslinje 5 på vej til Husum-bydelen havde netop standset for at afsætte passagerer på det smalle fodgængerfelt mellem sporene og kørebanen vinkelret på fodgængerovergangen. Nogle få vidner, der sad i sporvognens højre side, kunne med forfærdelse betragte det tragiske forløb, der foregik indenfor få minutter.


Bilen fortsatte efter påkørslen med et højresving ned af Lygten uden at standse op. En af sporvognspassagererne fangede det meste af cifrene på nummerpladen. En anden af passagererne var efterfølgende stensikker på, at bilmodellen var en Volvo 140.


Begge vidner videregav det efterfølgende til politiet. Den politimæssige udredning viste på grundlag af hovedparten af bilnummeret, at den blå Volvo var en firmabil, der tilhørte en kendt familieejet nordsjællandsk fremstillingsvirksomhed.


Det blev under opklaringen fuldstændiggjort, at Volvoen var blevet brugt af sønnen til familiefirmaets ejer, men at denne samtidig var forsvundet. Den nordsjællandske seniorejer af firmaet var til flere afhøringer hos Københavns politi, uden at der blev skabt klarhed over, hvor sønnen – den potentielle gerningsmand – nu befandt sig.


Med tiden konkluderede politiet, at ”nogle” havde hjulpet flugtbilisten med at flygte ud af landet og samtidig havde bortskaffet Volvoen. De manglende beviser gjorde, at sagen med tiden blev henlagt.




Skolejubilæet




Gensynet på badehotellet


Badehoteller opleves i det andet årti i det 21.århundrede som et meget fortidigt overnatnings- og oplevelseskoncept, der med spredte succeser findes i forskellige varianter på udvalgte europæiske matrikler, ikke mindst i Storbritannien og delvis på det europæiske kontinent.


Også i Danmark er traditionen for dette hotelkoncept stadig eksisterende nogle få steder i landet såsom Skagens-området, Bornholm og Nordsjælland. Badehoteller fornemmes af mange, måske majoriteten, som bagdøren til en tidslomme, hvor ro, udsyn og tid var - og stadig kan være - væsentlige faktorer, skønt det også repræsenterer en tid, der er ved at blive glemt.


På Nordsjællands kyst findes Tisvildeleje, Rågeleje, Gilleleje og Hornbæk. Sidstnævnte badeby er dog alt i alt langt fra tidligere tiders storhed. Som en forstad til Kurd Harigs nuværende hjemby Helsingør, i kommunen af samme navn, lå Johnsens badehotel i Hornbæks centrum. Det havde det gjort siden opførelsen i 1904, hvor det de efterfølgende mange år dannede en base for især velhavende københavnere, der gerne ville ligge på landet.


Udsigten til havet, Kattegat, kunne dog kun opleves om vinteren fra dagligstuen på førstesalen, når havens træer var skraldet for blade. Ellers var det den friske luft ledsaget af slutprodukterne fra et førsteklasses hotelkøkken, der i nutiden var medvirkende til en særlig tidslomme af association til fortiden.


Det gamle badehotels storhedstid var før 2. verdenskrig. Senere fladede det ud og Kurd huskede det kun vagt fra skoletiden i Hellebæk fra midt-1950erne til midt-1960erne. Ikke just en matrikel, hvor fattige skorpedrenge havde deres gang. Oliekrisen i 1970erne betød store udfordringer for den gamle hotelform. I en periode derefter var det helsehotel og den statslige udviklingsorganisation Danida brugte senere stedet som kursuscenter.


I 2002 blev det købt af en dansk forretningsmand med jødisk blod og internationale forbindelser og tilmed flere links til Hornbækområdet. Stedet blev nænsomt istandgjort og – kunne man sige - bærer på historien og længes efter, hvad det var engang.


Da denne forretningsmand mistede store dele af sin formue i 2014, blev hotellet solgt igen til anden jødisk forretningsmand, kendt for et særligt forretningskoncept.


Indtjeningen for de få tiloversblevne badehoteller er i nutiden primært konferencer og selskaber, der markerer større private begivenheder. Således også for Johnsens badehotel denne junidag anno 2016.


Der var gået 50 år, siden 19 drenge gik ud af Det kgl. Opfostringshus med et bevis på en bestået realeksamen. De kaldtes den gang og mange år senere for ”skorper”. Årsagen til dette noget besynderlige tilnavn skyldtes, at skolens elever i en fortid fik rugbrød med fedt på. Derfor omtaltes drengeskolen i lokalsamfundet også som Skorpeskolen.


50-års jubilæet var et samlende gensyn for nogle gamle elever, men langtfra alle. Det skyldtes både såkaldt naturlige årsager, samt andre forhold som f.eks. at disse ”voksne drenge” enten ikke havde svaret eller afvist indbydelsen eller blev midlertidig ” forsørget af Kriminalforsorgen”.


Der var således tilmeldt 12 til jubilæumsfesten. Et selvbestaltet festudvalg bestående af to ”skorper” havde stået for arrangementet.


Kurd Harig genkendte navnene, da han en marts dag i 2016 modtog en indbydelse i computerens mailboks til arrangementet en lørdag i juni på Johnsens Badehotel i Hornbæk.


Hans navn var unikt og hans adresse og telefonnumre var synligt placeret i diverse vejvisere, så det havde næppe været svært at lokalisere ham.


Det havde været en overraskelse for ham at modtage invitationen. Klassens 19 drenge havde dengang holdt sammen i fire klikker, der indbyrdes ikke havde haft det store fællesskab. Kurds nærmeste kammerater Edgar ”Wallace” Halk og Karl Gad – ” de tre musketerer” - stod opført på den vedlagte gæsteliste med adresser, telefonnumre og e-mail adresser. Det samme gjorde ni andre.


Hvordan mon deres liv havde været? Hvordan så de ud? Kunne de huske hinanden? Fandt de samme ”voksne drenge” sammen igen? Spørgsmålene stod i kø oppe i Kurds hjerne.


Få af drengene havde været i offentlighedens søgelys gennem årene, hvad enten det gjaldt erhvervssiderne eller sladderpressen; i så fald havde det ligesom været lidt nemmere at følge dem.


I Lokalbanens tog den korte vej fra Helsingør til Hornbæk sad Kurd og tænkte mange spredte tanker. Når de gamle skolekammerater i feststemning nåede til at udveksle de individuelle minder, ville Kurd nødig fortale sig eller i en formodet løftet alkoholiseret stemning snakke for meget.


Man kan forberede sig på meget. Det gælder også til sociale sammenkomster. Men der vil næsten altid dukke uventede situationer og spørgsmål op. Derfor fandt Kurd det rigtigst at være godt forberedt på, hvor meget han skulle fortælle fra sit voksne liv.


Skulle han fortælle om ulykken i de unge år med sin elskede Winnie og deres baby? Eller om sit trivielle liv i den kommunale skatteadministration? Om sin fyring fra SKAT som mange andre i starten af det nye årtusinde? Den korte tid med den sadomasochistiske præst? Var hans år med arvetanten i det adelige jomfrukloster interessante for andre? Kroatiske Ilonna? Og hvad med den brutale kroat Dragomir? Og sidst, men sandelig ikke mindst: Det seneste års tumultariske og brutale oplevelser i Italien i forbindelse med hævnen?


Hans rejsetid var kort. Den nuværende bopæl i Helsingør gjorde, at han efter ca. 20 minutters gang kunne sætte sig i Lokalbanens dobbelte vognsæt og kort tid senere fuldende togrejsen på Hornbæk station for at begive sig afsted til skolejubilæet.


Vejen fra stationen til Johnsens badehotel var velkendt for Kurd, selvom det var en rum tid siden, han sidst havde været i den kendte nordsjællandske kystby, der – som mange af Danmarks såkaldte ”badebyer” - opleves meget anderledes uden for sommersæsonen. Pudsigt, at Helsingør kommune rummede så store bymæssige varianter.


Vejen gik via Sauntevej langs Nordre Strandvej, indtil han drejede ned af A.R.Friisvej, hvor byens ukronede forretningsdronning fortsat ejede flere matrikler. Et kort stykke nede af vejen drejede han til venstre og gik det sidste stykke af Skovvej, indtil han så det gamle hæderkronede badehotel foran sig.


”Hvordan mon 50-års skolejubilæet ville forløbe? ”





”De 12 apostle”


Edgar ”Wallace” Halk


Antikvarboghandler





	Kurd Harig

	Karl Gad





	Pens.skattefuldm.

	Arkitekt





	Bruno B. Rasmussen

	Manfred Hirsch





	Direktør

	Pens. overlærer





	Sten Johan Falk

	Roland Holzer





	Kunstner

	Taxivognmand





	Pauli Rimer

	Jakob Rotsack





	Skuespiller

	Magister litt.





	Daniel Rosenberg

	Harald Gregorius





	Chefredaktør

	Professor, MSO







Nils Ole Hammer


Advokat (H)




”De tre musketerer”


Når man bor tæt ved det sted, hvis adresse står på invitationen, hænder det forbløffende tit, at man kommer for sent. Den korte afstand undervurderes. Helt modsat var det med Kurd. Han kom i god tid. Faktisk hele 20 minutter før det fastsatte tidspunkt denne juniaften. Flere af de øvrige kom omkring det aftalte tidspunkt og så var der – som så ofte – nogle gæster, der kom mellem 15 og 30 minutter for sent.


”De var næppe kommet for sent, såfremt det var til hofbal, ” mumlede Edgar – den ene af Kurds to gamle nære skolekammerater, medens han sendte de seneste ankomne et let overlegent blik iklædt et næsten usynligt smil. Kurd fornemmede med en skjult glæde, at skoletidens kynisme hos Edgar var blevet videreudviklet næsten til perfektion.


”De tre musketerer” havde straks fundet sammen, medens de ventede på de andre. Genkendelsen mellem dem var nem, eftersom Kurd havde udvekslet billeder og informationer på Facebook gennem de seneste år. Det indebar også uregelmæssige mailkontakter med fødselsdags- og julehilsener.


Den tredje og nære kammerat Karl Gad kom præcist. Edgar genkendte ham straks, hvilket overraskede Kurd. Folks indbyrdes kropssprog kan ikke sjældent vise, hvor hyppigt de er i kontakt med hinanden. Edgar og Karls viste tydeligt en nær kontakt.


Skal det være flere rundborde eller et langbord, havde hotellets arrangementschef spurgt. Der var fordele og ulemper ved begge opstillinger, som enhver voksen kender til, der har deltaget i en større sammenkomst.


Det selvbestaltede festudvalg bestående af Nils Ole Hammer og Daniel Rosenberg havde været uenige om det som så meget andet, men havde så trukket lod. Det blev ”langbordet”.


Kurds tanker kørte rundt i hovedet både under præsentationsrunden og senere gennem den tre retters menu. Præsentationen havde foregået i det tilstødende lokale, hvor de tolv havde stået med hvert sit glas champagne. Det havde været naturligt for nogle af dem, ja tilsyneladende en nydelse at præsentere sig selv på en succesrig baggrund.


For andre var det kun blevet til nogle korte stammende sætninger omkring deres liv og nuværende tilstand. De havde gerne gemt sig bag den slanke stilk på champagneglasset.


Nils Ole Hammer førte an som en anden hærfører. Han nød at være midtpunkt, ganske som skoletiden. Også at fortælle, at deltagernes symbolske tilmeldingsgebyr på 250 kr. jo ikke dækkede aftenens traktement alt inkluderet. Men – som han med sit selvhøjtidelige ansigtsudtryk og klare stemme forkyndte – betalte ”en hemmelig fond” resten. Nogle af dem havde spontant klappet i hænderne, andre som Kurd og Edgar lod som ingenting, medens Karl deltog i bifaldet.


Hvad var egentlig Kurds opfattelse og oplevelse af de 11 andre gamle ”skorper”? Han forsøgte at sammenfatte sine tanker med, hvad han vidste fra skoletiden samt den relativt korte præsentationsrunde, inden de gik til middagsbordet ved at reflektere ”clockwise” på den udleverede bordplan.


Og så var anledningen jo også ” født til” at tænke tilbage på skoletiden. Kurd vidste med sig selv, at han gladelig have undgået sin kostskoletid, hvis det havde været muligt. Det samme gjaldt også Edgar, helt modsat Karl, og sikkert flere af de andre.


Edgar ”Wallace” Halk


Antikvarboghandleren Edgar Halk boede nu i Odense. Han havde haft et tidligere mangeårigt liv i København. Han var født i 1949 og var oprindeligt kommet til skolen i 1950erne samme år som Kurd selv. Edgar fremstod stadig med en naturlig myndighed iblandet en betydelig portion kynisme, der i udvalgte øjeblikke blev tilsat en afvæbnende selvironi. Han virkede stadig i god fysisk form med sine 182 centimeter og kraftige skikkelse. Der var samtidig noget nedbremset over hans væremåde, som racerbilen, der holder ved startsnoren i et Formel 1-løb, klar til en voldsom speed. Det fornemmedes som noget ubestemmeligt eller tøjlede Edgar bare det temperament, som Kurd huskede var kommet frem i et sjældent og frygtløst mod en del gange i skoletiden.


Det klassiske familieliv var ikke noget for Edgar. Men Kurd vidste fra deres mail-udvekslinger de seneste år, at hans gamle kammerat havde smagt på mange af livets interessante krydrede retter. Noget havde han antydet, andet havde han eksemplificeret overfor Kurd.


Edgar havde – bortset fra en kortere karriere i vinbranchen – beskæftiget sig med boghandel, både som udlært ekspedient, senere som butiksbestyrer og dernæst med egen forretning på et kendt Frederiksbergs strøg. Egentlig ironisk. Edgar var jo ikke just intellektuel på nogen måde, men hans hjerne var velfungerende, når han ellers gad.


Helt som ejendomsbranchen havde boghandlerfaget ændret sig i de seneste decennier. En nærmest total konvertering var sket fra selvstændige forretninger til kædesammenslutninger og ændrede ejerforhold i slutningen af det forrige århundrede, dog med undtagelser i de mindre provinsbyer. Måske var det årsagen til, at han havde solgt sin forretning og nu tilsyneladende levede af sin antikvarboghandel i Odense.


Edgar havde også antydet i en mail et par måneder forinden deres jubilæumsmøde, at han sideløbende med sit antikvariat også havde andre opgaver, herunder ”ghostwriting”. Men det nævnte han intet om ved præsentationen.


Men den gamle nære skolekammerats individualisme var tydeligvis intakt. Han var stadig også en betragter af sine omgivelser og kunne sidde længe uden at mæle et ord, for så at bryde ud i lange verbale passager indeholdende skarpe betragtninger om mange forskellige emner. Han virkede utrolig velorienteret om mangt og meget.


Kurd tænkte tilbage på deres eneste gensyn efter skoletiden. Det var sket en sommeraften ved Rigshospitalets indgang i København, hvor Kurd havde været på vej ind for at besøge en gammel nabo. De var mødtes lige uden for hovedindgangen. Der var gået mange år siden sidst, men Edgar var genkendelig. Selvfølgelig var han blevet ældre, men de ret specielle ansigtstræk i det ægformede hoved og ikke mindst hans gang var den samme som i de unge dage.


”Jeg har besøgt en døende ven”, havde han sagt. Noget senere havde de sat sig på en nærliggende café ved Sortedamssøen i Københavns Østerbro-bydel. Trods det glædelige gensyn var de noget reserverede overfor hinanden. Senere i samtalen huskede Kurd, at Edgar i en anden forbindelse havde sagt ” for at besøge min døde ven”. Kurd havde tænkt meget over den ændrede sætning, ikke bare da de skiltes, men senere og nu kom hukommelsen ham til hjælp igen.


Tilnavnet ”Wallace” var logisk for enhver, der kendte den hedengangne britiske kriminalforfatter Edgar Wallaces fysik. Og Edgar havde tilsyneladende intet imod dette tilnavn. Ligheden – især i profil også på hans ældre dage – var slående.


Kunne Edgar myrde? – Ja, det kunne han sikkert, tænkte Kurd med gys. Måske skulle han have kontaktet Edgar, inden han var taget afsted på ” det italienske eventyr”.


Karl Gad


Den anden af Kurds nære skolekammerater – Karl Gad – havde haft en lang karriere som arkitekt. Han havde været ansat i private firmaer, en kortere periode i Københavns kommune og så i de seneste år af sin karriere dannet et makkerskab med en anden københavnsk arkitekt, hvis udenlandske forbindelser var velkendte indenfor branchen. Det havde medført en del rejser, nogle enkelte indbringende kontrakter og et alt i alt langt mere afvekslende liv end mange af hans jævnaldrende kolleger.


Karls privatliv var vist en noget sammensat affære. Så vidt Kurd havde forstået af deres mails gennem de seneste år, var hustruen af ungarsk oprindelse. Karl rejste ganske meget til dette østeuropæiske land, både i nutiden og fortiden, der også inkluderede 1980erne. På den tid var den mellemeuropæiske stat blevet holdt i et lettere greb fra Kreml end de øvrige østeuropæiske kommuniststater. Styreformen under Janos Kadar var med både en vis ironi og sandhed blevet kendt som ”gullasch-kommunisme”.


Ægteskabet havde medført to børn, en dreng og en pige, der begge var voksne. At Karl ikke fortalte om sine børn, kunne tolkes forskelligt og Kurd, der selv var barnløs, havde ikke lyst til at blive indviet i formodede problematiske forældre-børn forhold.


Men Karl optrådte denne aften stadig som formidleren, som facilitatoren. Den smilende og kompromis-søgende person. Samme egenskaber, som Kurd så tydelig huskede fra deres skoletid. Karl havde også den gang – helt diametralt modsat Edgar – været populær både hos de andre ”skorper” og ikke mindst hos de fleste af lærerne.


Han fremstod med sine 172 centimeter let duknakket og virkede klart mindre end Kurds 178 cm. Den modne arkitekt var borgerlig klædt, slet ikke den noget ”alternative arkitektuniform”, som nogle fra hans fag ynder. Der var stadig rigeligt af hans grå hår, der var redt i bølger tilbage fra panden. Og så havde Karl – som i skorpetiden – stadig nogle kilos overvægt. Han havde aldrig været kostfornægter og det skulle jo også skylles ned.


Bag den smilende fremtoning og de venlige bemærkninger og nik til alle sider fornemmede Kurd, at hans gamle kammerat egentlig ikke virkede særlig lykkelig eller bare i indre balance, modsat den mere eller mindre klædelige selvsikkerhed, som arkitekter kan fremstå med både i faglige og sociale sammenhænge.


Kurd tænkte tilbage på deres barndom i Det kgl. Opfostringshus. På det chok, som Karl fik, da moderen døde. Han var da 14 år gammel. Det værste var næsten ikke, at hun døde, men omstændighederne, der blev afsløret og fortalt ham. Det var vist nok en kunde, der havde kvalt hende på et hotelværelse i København en dag i den iskolde vinter 1963.


Moderen havde været prostitueret efter 2. verdenskrig, hvor hun kom hjem fra et KZ-ophold i Ravensbrück. De nærmere omstændigheder omkring anledningen til hendes deportation var heller ikke særligt belyst. Igen havde rygterne fortalt, at hun var blevet stukket af et ægtepar under sine opgaver i Modstandsbevægelsen.


Kurd havde dengang stykket noget af begivenhederne sammen af Karls meget sparsomme fortælling, diverse rygter og overhøringen af en samtale mellem to lærere på skolen, der troede, at de var alene.


Mon Karl stadig inderst inde stadig var påvirket af det bag den næsten hele tiden smilende facade?




De 9 andre


Af de ni øvrige deltagere var Manfred helt klart den nærmeste relation til ”de tre musketerer”. Han havde i perioder siden skoletiden haft kontakt med især Edgar.


Manfred Hirsch


At Manfred var blevet tysklærer, burde ikke komme som nogen stor overraskelse for nogen. Hans fader havde været tysker, vistnok en strandet tysk soldat fra krigen. Det blev der aldrig rigtig talt om, slet ikke af hans moder. Men åbenbart blev kontakten fastholdt til den afdøde faders tyske familie. Kurd huskede pludselig, at Manfred altid skulle på en lille tur til Tyskland i ferierne. Om det var til Vesttyskland eller DDR fortalte den store ”tysker” aldrig.


Manfred målte 187 centimeter og allerede i ungdomsårene tillagde han sig en pæn stor mave, som han havde bevaret usvækket gennem sit liv. Den fremstod stadig tydelig, når enhver af de fremmødte gamle skolekammerater kunne se hans farvede T-shirt. Manfreds påklædning denne jubilæumsaften var mildt sagt afslappet. Både fløjlsjakken og bukserne i gråsorte nuancer kunne være købt i en genbrugsforretning eller en af de sidste dage af et hollandsk udsalg i en konkursramt herretøjsforretning. De fodformede sko og de flerstribede sokker dannede jordforbindelsen for denne stadig overvægtige mand. Og som toppen på det hele var et nu næsten utæmmeligt langt gråt hår, der syntes at stritte i alle retninger og ikke havde været i kontakt med en kam eller saks i foruroligende lang tid.


Trods sin størrelse havde Manfred ikke udgjort en skræmmende trussel for nogen i drengeårene. Kurd huskede, at ”tyskeren” engang havde været oppe at slås med Nils Ole. Kampen mellem de to næsten lige store drenge var endt med knubs og blødende sår, uden en egentlig vinder.


Manfred havde ikke noget egentlig tæt forhold til de øvrige kammerater, nok med undtagelse af den nogen mindre, men langt mere muskuløse, Edgar. Der syntes at eksistere nogle gode usynlige bånd mellem dem. Da Edgar markerede, at han ville forsvare Manfred mod fysisk overlast, forsvandt mobningerne mod ham i skoletiden. Til gengæld hjalp Manfred sin beskyttende kammerat med især de tyske verber, når de oversteg Edgars sprognemme eller måske snarere tålmodighed og især interesse. Herudover havde Manfred ingen nærmere kontakt med ” de tre musketerer”.


”Tysker”, som Manfred blev kaldt, selv af de fleste af lærerne, var en enspænder, ligesom Edgar og vel også Kurd selv, helt modsat den tredje musketer, den ekstroverte og kronisk venlige Karl Gad.


Manfred var blevet sygepensioneret for en del år siden. Meget få i hans sociale cirkler kendte den egentlige grund. Edgar var en af de få. Manfred var blevet overfaldet af en stor muskuløs 16-årig dreng ved slutningen af en tysktime på den kommuneskole i det københavnske nordvest kvarter, hvor han tilbragte de fleste af sine år som folkeskolelærer. Overfaldet havde udviklet nogle massive stresssymptomer, også fordi drengen fortsatte med diverse trusler og løfter om hjælp fra sine kontakter i det lokale rockermiljø.


De første måneder havde Manfred søgt det traumatiske forløb afhjulpet med en speciel cocktail af et stigende antal skumdelfiner med chokoladeovertræk i kombination med stesolid tabletter, der blev skyllet ned med massevis af rødvin. Enhver, der havde gennemgået bare få sekunders undervisning på et sundhedsrelateret studium, ville fraråde denne trøstende blanding.


En fredag omkring midten af skoleåret oplevede den velvoksne mand en mental nedsmeltning på vejen fra skolen til sit hjem, hvor han hyperventilerende faldt om på fortovet med sit store korpus. De fysiske blødende skrammer var hurtig behandlet. Derimod havde hans mentale tilstand medført en flere timers lang konsultation på den nærliggende psykiatriske modtageafdeling på Bispebjerg hospital, efter at hospitalets modtagelse havde akut viderevisiteret den store grædende mand.


Hans langt mindre og både vrisne og visne hustru havde støttet ham i hans fratrædelse. Det var endt med en førtidspensionering. Det havde så igen udvirket salg af deres andelsbolig i det københavnske nordvest kvarter, hvor en rocker havde betalt dem kontant ved overtagelsen og samtidig for ”at skrubbe af i hurtig fart fra lejligheden”. Om den provokerende 16-årige overfaldsmand havde medvirket til dette arrangement, forblev et mysterium.


Det pæne beløb var blevet brugt til en større lejlighed i Berlins Prenzlauer Berg-kvarter og med tiden havde den reducerede lærerpension, den arbejdsløse hustrus mindre arv fra en senil onkel samt deres fælles sparsommelighed også givet mulighed for en dansk base på en lille idyllisk sydfynsk ø.


Her var et nyt liv startet bogstaveligt talt på ruinerne af et gammelt husmandssted, som over nogle år var blevet istandsat ganske nydeligt. Fra alrummets vinduer var der en pragtfuld udsigt ind mod det fynske fastland og den kendte mindre sydfynske købstad. Hirsch-parret beholdt berliner-lejligheden. Dette vidste Kurd kun, fordi Edgar, der gennem årene havde holdt forbindelsen og to gange havde lånt Prenzlauer Berg-lejligheden, havde fortalt ham og Karl om det i starten af sammenkomsten.


Hirsch-ægteparrets eneste barn, en datter, havde lang tid forinden tilbragt en del humanistiske studieår på Københavns Universitet, hvor det litterære havde besat hende. I en årrække havde denne let maniske datter – måske inspireret af sin fragile far – arbejdet med begrebet ”selvudvikling”. Det havde udvirket to bøger ”Find livet gennem dig selv” og ”Den biologiske tankestreg”, der havde bidraget med et beskedent oplag til den flodbølge af selvhjælpsbøger, der med en tsunamis kraft skyllede ind over yngre kvinder, der dagligt kæmpede med at løse ligningen: Partner+børn+karriere=Ultimativ lykke. I nyere tid var hun i en alder af 36 år udskreget som ”litterært kæmpetalent” baseret på flere digtsamlinger og en enkel ” følsom” novelle.


Det var tydeligt, at Manfred var mega stolt af sin datter, der ifølge en damebladsartikel levede i ”et udviklende lesbisk forhold” med en jævnaldrende psykolog i kartoffelrækkerne i Farimagsgade-kvarteret i den københavnske Østerbro-bydel. Denne relation ville næppe udvirke et barnebarn, men i vor tid, hvor ægteskab, partnerskab med samme eller modsatte køn, kunstig befrugtning og ændrede familie- og bopælsmønstre brød med tidligere tiders samlivsbegreber, kunne det måske alligevel lade sig gøre.


Roland Holzer


Kurd havde altid haft et noget reserveret forhold til Roland. Den store glade 181 centimeter høje dreng Roland virkede stadig utrolig barnlig og åben samt ikke mindst forbløffende ærlig om sine jobs gennem sit voksne liv. Et tilfælde i de yngre år havde bragt ham ind i bedemandsbranchen. Et senere forsøg som selvstændig i dette ret specielle erhverv havde åbenbart ikke været tilstrækkeligt lukrativt. Det havde betydet et skift til taxi-branchen, der for mange danner en mere eller mindre midlertidig erhvervsmæssig transit.


Roland havde – trods branchens altid mange klager over hård konkurrence og manglende indtjeningsmuligheder – skabt sig en fornuftig hverdag, som han gennem de seneste 15 år havde delt med en thaikvinde. Billeder af den smilende og forholdsvis barmfagre asiatiske kvinde gik på omgang under præsentationen. Forholdet var barnløst, men thai-kvinden havde to børn fra tidligere forhold og noget familie posteret i Thailand, som Roland også ”understøttede”, hvilket han med sin medfødte ærlighed ikke lagde skjul på.


Men alligevel var det blevet til et pænt parcelhus med en større have på den københavnske vestegn. Haven domineredes – viste billederne tydeligt - af den asiatiske kvindes interesse for krydderurter. To Mercedes-taxi’er bidrog, fortrinsvis med to nydanskeres af tyrkisk oprindelse variable flid, til en absolut godkendt indtjening.


Hvis Kurd skulle opsamle de gavmildt udtrykte mange informationer fra Roland, kunne han med sin tidligere baggrund i skattevæsenet undre sig over, hvordan økonomien syntes at være så fornuftig for hans gamle skolekammerat. Men trods taxibranchens forskellige kontroltiltag var der stadig adgang for udeklarerede indtjeningsmuligheder, ifald man var tilstrækkelig erfaren i branchens krinkelkroge. Hertil kom, tænkte Kurd efter at have set billedet af hende, at den nedringede thai-kvinde sikkert også bidrog til hverdagens husholdning i et andet fortrinsvis horisontalt betinget serviceerhverv.


Jakob Rotsack


Ved siden af den glade taxivognmand sad en diametral modsætning i skikkelse af den knap 172 centimeter høje og fyldige Jakob Rotsack. Han var blevet til en overmåde selvbevidst litteraturkritiker ved en kendt morgenavis. Hans ego havde alle dage været anseeligt, men i nutidens udgave ville selv et af Mærsk-rederiets containerfartøjer af Trible-E klassen have svært ved at rumme det, som Edgar så præcist udtrykte det lavmælt til de nærmeste ved præsentationen.


Jakob havde intet tilfælles med sin sidekammerat Harald til venstre for sig ved bordet, bortset fra deres åbenbare betydelige intelligens og i sandhed også bevidstheden om dette.


I skoletiden havde Harald og Jakob konkurreret om at være nr. 1 i klassen. Men deres evner og høje karakterer var fordelt forskelligt. Jakob var sproglig begavet. Harald var matematisk begavet. Men ud over den datidige dukserolle og de senere mange års klatren op af de akademiske glatte og ind imellem ret smalle trin, havde de intet at sige hinanden. Stadigvæk. De var fælles om at bære en butterfly, om end litteraturkritikerens var rengjort og fremstod nærmest lapset, helt modsat Haralds.


Jakob Rotsack havde på et tidligt tidspunkt af sin kritiker-karriere besluttet sig til selv at skrive et skønlitterært værk. Bogen blev på næsten 500 sider. Få, hvis nogen forstod teksten, der var indsyltet i den græske mytologi og vinkler på nutidens informationssamfund. Den blev en dundrende fiasko. Hans kolleger sablede den ned og den selvbevidste litteraturkritiker forsøgte sig aldrig mere. Universitetsforelæsninger var en langt mere foretrukken platform, hvor Rotsacks intelligente og velkomponerede sætninger fyldte auditoriets hele rum med læringsliderlige studenter; i hvert fald i hans egen optik.


Men – som han under introduktionen fik lejlighed at sige – ”mennesket mister kontakten med virkeligheden, hvis det ikke er omgivet af bøger, som hedengangne franske præsident Francois Mitterand så rigtigt sagde. ”


Og fortsatte så: ”Fordi litteraturen kan noget, som regneark og forvaltningsstudier ikke kan. Uden litteraturen bliver tanker og ideologier blodfattige. Men litteraturen beriger dem (=tankerne) og hjælper os med at forstå verden på en anden, dybere og nogle gange transcenderende måde.”


Nils Ole nåede at standse ham, inden Jakob ville docere de stakkels uvidende gamle skolekammerater om litteraturens forunderlige verden, og bad om nogle mere personlige informationer.


I de litterære saloner havde mange fejlagtigt vurderet ”litteratur-magisteren” til at være homoseksuel. Sandheden var faktisk lige det modsatte, hvilket adskillige forfatterinder og andre feminaer i kunstens spraglede, egocentrerede og ikke sjældent euforiserende verden i skjulte øjeblikke kunne bevidne.


Om de seksuelle oplevelser så matchede litteraturkritikerens efterfølgende faglige jugement i diverse aviser og tidsskrifter af den feminine kunstners professionelle præstationer kunne sikkert rubriceres variabelt, alt afhængig af de individuelle bedømmelser; for de mere hardcore af slagsen indgik aspektet ” fremtidig strategisk investering” også som en let skjult score. Et aspekt, der næppe er ukendt i alle erhvervsmæssige sammenhænge.


Det er en kendt sag, at mange højt begavede mænd samtidig besidder en stærk libido. Jakob Rotsack understregede i den grad denne antagelse og det bidrog til en stadig fyldt Mayland kalender i ungkarlehjemmets 5-værelses lejlighed på en sidevej til Frederiksberg Alle i den konservativt ledede velhaverkommune af samme navn, hvor det nærmest var et mirakel, at der var plads til en stor dobbeltseng i et sandt virvar af nedarvede antikke møbler samt bøger, manuskripter og avisudklip fra gulv til loft.


Kurd var inderlig glad for at være placeret langt væk fra denne selvglade litterat. En taknemmelig følelse, som han også delte med i hvert fald Edgar, der utvivlsomt –i det mindste i tankerne – gladelig havde vredet halsen rundt på Jakob….ganske langsomt.


Harald Gregorius


Den knap 174 centimeter høje Harald var et studieobjekt for enhver psykolog. Mandens ego var synligt, ja ekstremt synligt. Det samme var hans matematiske intelligens, som den havde været i skoletiden, hvor han havde stresset sine lærere ikke bare med spørgsmål og konstante ungdommelige analyser, men lige så meget med sine egne meninger og konklusioner.


Hans præsentation som professor ved Danmarks Tekniske Universitet, MSO, havde startet en mindre forelæsning, som Nils Ole Hammer efter flere forsøg søgte at få bremset med sin mødeleder-attitude.


Haralds underbid og tydelige skæve gule tænder blev præsenteret med al tydelighed under denne mini-forelæsning om sine akademiske fortræffeligheder og resultater. Det hele var indpakket i hans inderlig komiske skrydende stemme. Haralds garniture-briller blev skubbet længere op fra næsens spids utallige gange under hans præsentation. Enhver, der blot besad nogle få promille af humoristisk sans, måtte trække på smilebåndet. Det samme havde sikkert også vognladninger af studenter under forelæsninger i talrige auditorier gjort, som Edgar hviskede til Kurd under præsentationen.


Dette matematiske geni fortsatte udover præsentationen med at fortælle om AI (kunstig intelligens), droneteknologi og robotternes fremtid. Igen måtte Nils Ole standse ham med en tydelig irriteret røst, dog kun for et øjeblik, hvorefter det lykkedes dette ustyrlige geni på ny at komme med endnu nogle futuristiske betragtninger omkring kunstig intelligens og nanoteknologi.


Professorens privatliv, herunder familieliv, blev ikke nævnt. Måske havde det været sjovere, tænkte Kurd. Harald lignede noget fortidigt, men snakkede konstant om noget fremtidigt….et menneskeligt eksempel på, at der nogle gange ikke langt fra det gale til det geniale eller omvendt.


De fleste af de andre gamle skolekammerater – synligt eller skjult åndede lettere op, da den selvbestaltede dirigent Nils Ole Hammer omsider lykkedes med afbrydelsen og gav ordet videre til…..sig selv.


Nils Ole Hammer


I stikord fortalte han med den trænede mødeleders disciplin om sit virke som advokat. Han undlod selvklart ikke at tilføje ”med møderet for Højesteret”. Det affødte nogle sekunders tavshed, så betydningen rigtig kunne nå at nedsænke sig i bevidstheden hos de øvrige gamle knap så samfundsbærende skolekammerater, hvis topskatteprocent næppe oversteg advokatens. Han tilføjede sine 4-5 vigtigste bestyrelsesposter i erhvervslivet, samt at flere ministerier havde haft bud efter hans betydelige kompetencer til diverse kommissioner.


Hans mediator-uddannelse blev nævnt på forbifarten og hans dvælen med sit medlemskab af en VL-gruppe i de lave numre ligeså. Det var tydeligt, at ret få af de øvrige forstod betydningen af dette let skjulte VL-magtsymbol, der også havde udvirket adgang til jagtselskaber med kendte og kongelige. Og igen gjorde han en pause og tilføjede så frimurer, så hans samfundsbærende betragtelige betydning kunne bundfælde sig hos de modne skolekammerater.


Introduktionen sluttede i falsk nedbremset beskedenhed med, at han for få år siden havde haft den store glæde at blive udnævnt til Ridder af Dannebrog. Nils Ole besad – ligesom i skoletiden – bestemt ikke ”tvivlens nådegave”.


Når Kurd betragtede sin gamle kammerats snak, kom han intuitivt til at tænke på sin potentielle norske fader, på turene med DFDS-færgen i sin ungdom og de senere rejser til den norske hovedstad, der havde gennemgået en stor forandring, i nutiden en slags klondike.


Årsagen til den norske association var, at Nils Ole Hammer nærmest var en klon af Nils Oftebro, den norske teater- og filmskuespiller, som Kurd havde oplevet på Oslo-båden. Ligheden var skræmmende. Også fordi de begge havde samme fornavne og beherskede egenskaben selvglæde med en imponerende effektiv virtuositet.


Nils Oles mangeårige ægteskab og to voksne børn blev kun nævnt i en bisætning; så vidt Edgar hviskende kunne supplere til Kurd, havde den unge stud.jur. Nils Ole engang i fortiden ”sat gaflen i en overvægtig fabrikantdatter med senere ” klippekort” til det psykiatriske behandlingssystem og med base i det velhavende Rungsted område i Nordsjælland ”.


Og næsten som om Nils Ole havde hørt hans ord, rundede advokaten det private af med at fortælle, at han og hustruen nu for ganske nylig havde solgt deres store kasse på Rungsted Strandvej og flyttet hen i en god 4-værelses lejlighed i Mikkelborg. ”Så er vi jo endnu tættere på golfbanen! ”


Nils Ole sluttede passende sin egen præsentation af med at fortælle om den afdøde svenske forfatter August Strindberg, der i en fortid havde boet en kortere tid på det nu over 100 år gamle badehotel med en elskerinde. De var blevet overrasket nede ved klitterne af en paparazzifotograf…eller hvad det hed dengang (nogle lo, andre smilede)… og August Strindberg havde i raseri forfulgt den stakkels fotograf med sit anderledes tunge udstyr end i vore dage.


Jeg håber ikke, at aftenens stemning bliver Strindbergsk, men glædelig for os alle! (Edgar hviskede igen sagte til Kurd, at den mest salvelsesfulde indremissionske præst ikke kunne havde udtrykt det smukkere).


Daniel Rosenberg


Nogle mennesker formår næsten at magnetisere deres omgivelser, når de udtrykker sig. Emnerne kan være mangfoldige, men selve kommunikationen omsluttes af en selvhøjtidelig patos af små og store pauser. Stemmeføringen og ikke mindst ansigtsudtrykkene signalerer en betydningsfuldhed omkring budskaberne, der i forbløffende mange tilfælde med eksponentiel vækst forstørrer betydningen langt udover, hvad indholdet retfærdiggør. Mange ligegyldigheder bliver nærmest indrammet i en verbal guldramme.


Daniel Rosenberg – chefredaktør på et kendt dansk sladderblad – havde siden sin ungdom besiddet denne evne til en topkarakter. Denne egenskab var – man kan næsten sige naturligvis – blevet raffineret gennem det voksne liv i hans professionelle verden. En verden, som den afgjort præsentable og selektiv charmerende Rosenberg gennem mange år havde befundet sig fremragende i.


Selvom Kurd ikke evnede fagligt at afgrænse begrebet ”psykopat”, kunne han alligevel ikke fravriste denne tanke, medens han hørte på chefredaktørens præsentation.


Den koordinerende sammentrækning af ansigtsmuskler, som de fleste forbinder med at smile, var et visuelt visitkort for chefredaktøren. Hovedparten af hans vågne timer gik dels med at vedligeholde sin selvglæde, dels ved at være i nærmest konstant online kontakt med redaktionen på sladderbladet via sin konstant opdaterede iPhone-model, hvor emnerne var en sælsom blanding af individuel behandling af diverse kilder, redaktionelle dispositioner samt ikke sjældent møder med advokater, når bladet var involveret i juridiske slagsmål, hvori ordene ærekrænkelser og injurier fyldte betragteligt i det meste af sagsakterne.


Samme blad, der kronisk berettede om de kendte og kongelige, udgjorde således en betydelig del af Rosenbergs liv, hvilket gælder for hovedparten af chefredaktører, der for det meste føler sig uundværlige. Den 189 centimeter høje bladchef demonstrerede stadig med usvigelig præcision sin egocentriske og slimede tilgang til omgivelserne. Hans påklædning var et falsk forsøg på at virke afslappet.


Manden havde haft adskillige forhold gennem årene, både til mænd og kvinder. Han havde været gift og skilt tre gange med langt yngre kvinder. Der var vist også nogle børn, men det fremgik ikke af præsentationen. Hans aktuelle partnerstatus blev ikke nævnt. Måske skulle hængslerne udskiftes på svingdøren, hviskede Edgar til Kurd.


Rosenberg irriterede Kurd grænseløst og denne huskede en situation fra realklassen, hvor Edgar til sidst i kontrolleret raseri pludselig havde taget fat i Daniels ører, tvunget den knap 10 centimeter højere drengs hoved ned og nikket ham en skalle og sluttet af med to fingre ind i hans øjeæbler. Blodet flød og den ranglede drengs chokerende skrig og efterfølgende blodige øjne var en scene, som Kurd nemt kunne genkalde for sit indre. Måske havde Edgar lyst til at gentage dette udfald?


Pauli Rimer


Det ses forbløffende ofte hos skuespillere, at de har et rodet privatliv. Deres ikke sjældne stemningssvingende natur kan både generere benzin til et begivenhedsrigt og glimtvis lykkeligt privatliv samt i sekvenser det helt modsatte.


Skuespilleren Pauli Rimer var ingen undtagelse for disse stereotype opfattelser af en glinsende familiær lykke med en gråsort bagside, der forsøgtes holdt væk fra sladderpressens umættelige trang til både verbalt og visuelt at beskrive de mange grå nuancer af kendtes hverdag, både når de var indforstået og især bestemt ikke var det.


Derfor var det lidt ironisk, at Pauli sad ved siden af sladderredaktøren Daniel Rosenberg. Men sidstnævnte havde nok som det ene medlem af festudvalget sørget for denne sammensætning, noterede Kurd for sit indre.


Relationen mellem de to havde aldrig været særlig nær i skoletiden. Kurd havde også i skoletiden næret en stille skepsis over for den næsten altid smilende, let overvægtige lille Pauli, der i en fuld udstrakt voksenudgave stadig kun målte 174 centimeter, men til gengæld havde forøget sin i forvejen pæne livvidde betragtelig, hvilket hans sommerlige påklædning i lyse nuancer kun kunne understrege.


Kurd havde fulgt hans skuespilkarriere på afstand. Han erindrede Paulis optræden i forskellige danske film fra 1970erne, hvor det frie sexliv dannede væsentlige dele af filmmanuskriptets afsnit. Pauli Rimer havde ikke holdt sig tilbage og måtte have tjent pænt på disse såkaldte ”sengekantsfilm”. Senere havde der været en lang kunstnerisk tavshed fra den lille fyldige skuespiller med den efterhånden kraftige røde næse, det kroniske smil og den periodevise skrydende latter.


En tilfældighed i 1980erne havde henledt Kurds opmærksomhed på Pauli Rimer, der nu tilsyneladende var fast engageret på et jysk provinsteater. Pauli havde også deltaget i nogle reklamefilm. Et koncept, der i perioder holder mere eller mindre kendte skuespillere beskæftiget for kortere perioder og dermed i øjeblikke afstiver deres labile indtjeningsevner udi det artistiske.


Nogle enkelte mindre biroller i TV-stykker havde også hjulpet Kurd til at erindre sin gamle skolekammerat. Pauli var næppe nogen genial kunstner, men hans fysik, gestik og især den ret charmerende mimik gjorde ham egnet til visse typer af roller, som landets teaterdirektører og filmcastere skulle besætte.


Kurd tænkte nogle gange over, hvor de glittede sladderblade hos frisøren pludselig havde åbenbaret nogle premierebilleder af hans skolekammerat. Medmindre hans hukommelse snød ham, huskede Kurd nu, at Pauli havde haft forskellige kvinder som ledsagere og vist nok også nogle teenagebørn; i hvert fald til de årlige cirkuspremierer. Pauli havde ikke set lige glad ud på alle billederne, men det kunne der jo være flere årsager til. Bekymringer for dyrevelfærd eller cirkusbranchens nedadgående indtjening var næppe blandt årsagerne.


Men denne jubilæumsaften sad det kendte smil næsten fastklistret på Pauli. Han så ud til at befinde sig fremragende. Hans tydelige specielle latter skar tit igennem i en sand artistisk lydduel med sladderredaktørens næsten tilsvarende støjende grin, der ledsagede den kammeratlige og ret overfladiske konversation.


Sten Johan Falk


”Stamme-Sten” og ”Falken” var hans øgenavne i skoletiden. Sten Johan præsenterede sig som ” kunstner og opfinder”. Den kolde sandhed var, at denne mærkelige indesluttede mand – stadig med sin 195 centimeter høje ranglede kropsbygning og aflange ansigt med et semi-plejet cirkelskæg –i mange år havde levet af en førtidspension.


Han var komplet uegnet til arbejdsmarkedet. En besked eller ordre fra en chef ville have udvirket enten et raseriudbrud eller en mental nedsmeltning. Den moderne diagnose ”særligt sensitiv” i kombination med ”PTSD (posttraumatisk stress syndrom) ” blev hurtig aktuel, når man lærte denne fragile personlighed at kende.


Sten Johan havde i en fortid haft talrige jobs. Reservepostbud, møbelpolstrer, lagerekspedient, samlebåndsarbejder på en chokoladefabrik samt andre både beskæftigelsesjob og skånejobs. Fælles for alle hans berøringer med arbejdslivet var, at de varede i kort tid. Men – som han understregede – var det vigtigste, at han havde udviklet (som han stammede under præsentationen) sine kunstneriske evner som kunstmaler i Skagens-området.


Et kortere ophold i Frederikshavn i samme ” kunstnerperiode” havde været blandet, også fordi metallydene fra det aktive Ørskov skibsværft kunne ødelægge en hel dag for Sten Johan. Edgar kunne senere på aftenen supplere til Kurd og Karl med at berette om, at han havde besøgt ham i Nordjylland. Her havde Sten Johan i sin Skagens-tid flakket rundt og fortalt, at han så sig selv som Holger Drachmanns efterfølger. Men når den friske havluft i det nordjyske havde afhjulpet hans seneste hashrus, fortalte han med gråd labile attituder sine omgivelser om ”sit forspildte liv i det nordjyske”.


Ved præsentationen berettede han nu med lav, næsten undskyldende stemmeføring i ramme alvor om et særligt projekt gennem flere år, der havde lagt beslag på de fleste af hans vågne timer: At kombinere papkassers former i 3D.


Sten Johan havde været et yndet emne for skolemobning og syntes egentlig stadig at være det, som han fremstod denne jubilæumsaften på Johnsens badehotel millioner af kilometer i skræmmende afstand fra Adels- og Hofkalenderen.


Kurd havde bemærket ham, eftersom Sten Johan kom næsten 20 minutter for sent i sin let nervøse gang med stofhankene på en mulepose med et udvasket fagforeningstryk rullet rundt om sit højre håndled. Påklædningen var særdeles afslappet. En offwhite T-shirt påtrykt en tofarvet dvævleagtig figur og nogle jeans, der sagtens kunne have tålt mindst en tur i vaskemaskinen blev delvis omsluttet af en sort slidt lædervest.


”Kunstneren” Sten Johan havde stadig afbidte negle, flere af dem var ikke renset….ja..måske….siden skoletiden. Også de to centralt placerede bumser i ansigtet var stadig intakte og samme aflange slidte ansigt var nu tilføjet et uplejet cirkelskæg og en ørenring i venstre øre. Kurd reflekterede over, om manden i det hele taget havde et seksualliv og i givet fald med hvem?


Men Sten Johans familieliv var hurtigt overset, som han selv til slut hudløst ærligt sagde. Han delte nu en 3-værelses lejlighed på Sneppevej i Københavns Nordvest kvarter med sin søster, der førte en aktiv tilværelse i Frelsens Hær. Kurd erindrede ikke, at Sten Johan havde haft en søster, men livet har det jo med at overraske.


Hvorfor var han mon kommet?


Bruno B. Rasmussen


Bruno præsenterede sig som direktør (eller mere præcist vaskeriejer som Edgar supplerede senere) i Grenaa. Kurd havde for nogle år siden set en svensk Tv-film med skuespilleren Reine Brynolfson og straks bemærket den nærmest skræmmende lighed med sin gamle skolekammerat; især det snu ansigtsudtryk og dele af skuespillerens gestik var som at se ”Sure Bruno”, der forblev hans faste øgenavn i skoletiden.
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