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« Le temps ne va pas si vite quand on l’observe, il se sent tenu à l’œil mais il profite de nos distractions.


Peut-être y a-t-il deux temps : celui qu’on observe et celui qui nous transforme »


Albert Camus




1. Inspirer


On ne pense pas à respirer. C’est automatique. Tout comme mon cœur qui bat dans ma poitrine comme un moineau en cage.


Marcher, c’est pareil. Un jour, on marche.


Pour tous ces reflexes, nous ne sommes pas tellement différents des animaux. Ce qui nous distingue de ces derniers, c’est notre conscience même si de nombreuses personnes en semblent dépourvues. Aussi, pour beaucoup, il faut laisser une empreinte de notre passage sur terre, un héritage.


Au commencement, nous sommes tous égaux. On peut aisément se projeter à réaliser une grande carrière scientifique, militante ou artistique, qu’importe.


Et moi dans tout ça ? Que vais-je laisser comme héritage ?


Cette question n’a jamais occupé mon esprit quand j’étais môme. C’est en côtoyant les grandes personnes que j’ai compris que cette réflexion serait l’une des préoccupations des quinquagénaires, et le détail significatif de porter une montre de luxe au poignet pour ne pas avoir raté sa vie. Je ne ferais pas carrière en politique. Je m’en suis approché pendant quelques années et ce que j’ai vu, entendu et vécu m’a soigné. Pourtant c’était une ville de taille moyenne de la banlieue parisienne. Mon engagement militantisme a fondu comme neige au soleil aux rythmes des petits arrangements politiques locaux.


La science alors ? Ce n’est pas sexy comme projet de vie. Alors pourquoi ne pas tenter une carrière artistique ? La place est déjà prise par mon p’tit frère et je ne suis pas compétiteur.


Pourtant, j’ai des choses à dire. Longtemps, j’ai été privé de parole, souvent j’ai prié pour que les profs ne me la donnent pas, encore aujourd’hui il m’arrive de trembler quand je sais que je vais devoir animer une réunion. Pourquoi ne pas les écrire alors ? Je suis encore trop jeune ou peut-être pas assez vieux pour avoir la prétention que ma vie est exemplaire au point d’être publiée.


Ecrire, pour dire quoi ? Pour qui ? Pour quoi faire ? Ecrire pour ne pas oublier, tous ceux qui m’ont laissé. Finalement, c’est peut-être ça mon héritage. Mon père lisait, ma mère parlait, moi j’écris.


Je ne crois pas connaître un exercice aussi difficile que d’écrire quelques lignes. Il me semble que nous avons tous cette même appréhension quand la carte d’anniversaire de tatie Chantal arrive à notre hauteur et qu’il faut en une phrase souhaiter le meilleur des moments d’une personne que l’on ne connaît pas vraiment. Mais, comme tout être humain normalement constitué, nous ne voulons pas écrire les affreuses banalités que les autres ont déjà dites d’une écriture ronde et énorme pour ne pas laisser trop de place intentionnellement juste parce que l’égo l’emporte toujours. On se frotte les mains, on rassemble ses pensées, on essaie de se souvenir de la méga phrase qui en jette, prononcée par le cadre sup de la boite devant la machine à café un matin. Cette citation d’un grand philosophe, merde, c’était quoi déjà ?


Il faut que je me souvienne. Cette histoire doit bien commencer par un évènement. Soit par ma dernière rupture sentimentale, une de plus, celle qui compte forcément dans l’instant, pour ouvrir ce premier chapitre, par style littéraire contemporain. Ou bien, par une image un peu jaunie, d’un ancien polaroid, d’un garçon habillé de vêtements dessués et élimés.


Non, il faut autre chose. Du style Paris Match, le poids des mots, le choc des photos, un truc de ce genre. Je ne veux pas d’un bouquin qui sente l’imprimerie ou pire, le neuf, le propre. Je ne veux pas que ça sente la poussière non plus. Je dois trouver le ton, ma tonalité, ma clé de sol, ma partoche en fa dièse. Je veux que ça pue la sueur. Je veux que ça transpire, que les mots puissent exprimer les tortures infligées à mon corps, à mon cortex reptilien, à mes pauvres neurones en ébullition.


J’veux du cuir.




2. La côte de Bazincourt


Face à la nostalgie, je ne suis pas de taille. J’aime être gagné par ce frisson du souvenir de l’enfance perdue, d’un gamin en culotte courte dévalant les rues à toute berzingue, les genoux écorchés, des cris d’insouciance plein la bouche qui finissent dans les tympans des voisins. Mon premier vélo était jaune, un motobécane que ma grand-mère paternelle m’avait offert pour Noël. C’était juste après la mort de mon grand-père, le vieux, le monarque, celui qui avait les sous. Sa maison est toujours debout, sur la colline de Verneuil, avant la cathédrale de châtaigniers qui ont été coupés depuis.


Je suis le troisième. Un frère ainé – ma sœurette Nath et mon petit frère Ricou. Quatre gamins en cinq ans, ma mère n’a pas chômé. Quatre gamins dans un p’tit appart, la cohabitation est difficile. Autant dire que ça braillait souvent pour ne dire qu’on gueulait comme des putois. Des cris, c’est aussi des souvenirs. Des cris de joie, quand j’ai découvert mon premier vélo. Des cris de douleur, quand je suis tombé dans la descente de Bazincourt. C’était l’hiver, il faisait froid, j’allais trop vite et j’ai serré de toutes mes forces la poignée de gauche. Résultat, un soleil comme on dit. Un soleil alors qu’il faisait nuit noire, sans que je puisse voir le sang qui coulait de mon genou et qui me glaçait la peau.


C’était couru d’avance, j’allais m’faire engueuler par l’Père s’il me voyait rentrer dans cet état. En fait, c’est surtout mon frangin qui allait manger, parce que nous étions sous sa responsabilité et que je lui ai carrément désobéi à la croisée du chemin quand on coupait à travers champs jusqu’à la route en gravillon. Oui monsieur, à cette époque les routes étaient en gravillon. Ce n’est pas si lointain, juste quarante ans.


J’ai osé défier mon grand-frère. Il me semble que ce n’était pas la première fois. Toujours aussi petit mais très rapide, même avec un petit vélo, en tout cas beaucoup plus petit que le sien. En voulant aller de l’avant, je me suis retrouvé sur mon arrière. Mon pantalon était déchiré, il y avait un gros trou. Très orgueilleux et beaucoup trop fier, je me suis relevé presque immédiatement. Il y avait environ trois cents mètres pour aller jusqu’à la source où l’on remplissait les jerricans. En deux coups de pédale nous y serions et mon genou écorché serait rincé. Le pantalon relevé, je suis descendu jusqu’au bord de la sortie d’eau. Je me suis abondamment badigeonné et j’ai retiré le gravillon planté dans ma chair. Le sang coulait de plus belle et je n’avais rien pour me soigner. J’ai enlevé ma chaussette gauche puis je l’ai nouée sur la plaie. A peine arrivé à la maison, je suis allé à la salle de bain pour faire ma toilette du soir, ce que je ne faisais jamais. Mon père, assis dans son fauteuil, lisait son bouquin, enfin je le croyais. Il épiait la scène, à l’affut des moindres bruits ou chuchotements. La génuflexion du soir face au lavabo ne faisant pas partie de mes us et coutumes, le Pater avait pigé ce qui se tramait. J’ai enfilé mon pyjama rapidement pour me réfugier dans le carré. Je restais planqué dans la chambre, essayant de ne plus respirer pour ne produire aucun bruit. Moi aussi, j’avais pigé que j’allais me prendre une tôle. Une de plus.


Le frangin a tout déballé à maman pour se disculper de toute responsabilité et de l’avoine qui allait tomber. Rien ne s’est produit, même pas le vol silencieux d’une mouche. Comme le Pater avait capté, maman s’est empressée de le devancer et ainsi m’éviter une correction. Elle a débarqué dans la piaule et m’a tiré de mon plumard. Elle m’engueulait en me soignant. J’avais une grosse plaie bien ouverte, je risquais de foutre du sang plein les draps. A la maison, y’avait pas grand-chose pour se soigner. Je me suis retrouvé assis sur l’escabeau à trois marches qui trônait habituellement au milieu de la salle de bain. Dans la minuscule armoire à pharmacie, on avait toujours une bouteille d’alcool à 90°, sur une plaie béante, on peut dire que ça pique. Ça pique vraiment beaucoup.


Le samedi matin suivant, mon Pater débarqua dans ma piaule : – Viens avec moi.


Il devait être 8h30 et d’habitude l’Père sors vers 10h pour aller au marché. J’ai dû blanchir comme un cierge de Pâques. Je l’ai suivi, pas rassuré et même très inquiet par ce qui pouvait se passer. Il n’avait pas mis ses chaussures mais portait les traditionnelles charentaises. On ne devait pas aller loin ce qui m’inquiétait d’autant plus. On a descendu les escaliers pour aller à la cave. Il a ouvert la porte, mis mon vélo sur l’établi et m’a expliqué comment réparer les freins. Quelques outils suffisaient, comme les rares mots qu’il a su prononcer pour m’éviter à nouveau de voir simultanément le soleil et les étoiles.




3. Lapin de six semaines


Quand je suis arrivé à la maternelle, j’étais l’un des plus petits. Comme je suis du mois d’octobre, j’étais aussi le plus jeune. L’école maternelle est toute en longueur. Les murs sont en brique rouge, la cour est goudronnée. Après la cour, il y a un petit bois. L’école maternelle jouxte les écoles primaires des garçons en haut, l’école des filles en bas, après il y a le gymnase et des terrains de sport à côté qui rejoignent la rue Bazincourt.


Je trouvais ça bien d’aller à la maternelle. Dans la classe, il y avait plein de nouvelles choses. La salle était organisée comme des mini ateliers. Il y avait un coin avec une cuisine, des tas de babioles en plastique, une mini table à repasser et d’autres machins du même genre. Il y avait aussi un coin lecture. On faisait de la peinture, de la pâte à modeler, des dessins. On confectionnait des cadeaux pour les fêtes. On s’amusait bien. On avait droit aussi à une récré.


Dans la cour, à l’orée du petit bois, il y avait un clapier. Son habitant était la mascotte de l’école. Normal, me direz-vous, pour une école qui se nomme « la Garenne ». J’avais l’habitude de voir des lapins. Mon Pépé Louis élevait des poules et des lapins. Quand nos amis aux grandes oreilles étaient assez dodus, ils passaient à la casserole. Mémé les cuisinait aux petits champignons de Paris, avec plein de sauce.


Je devais avoir trois ou quatre ans. J’étais un enfant sage, obéissant, insouciant, joyeux, curieux. J’me souviens pas de grand-chose de ces années. De quelques noms, des objets que j’avais fabriqués, des petites tables rondes et des chaises rangées tout autour. Je me rappelle la grande salle où l’on faisait de la gymnastique, des rondes, des jeux. J’avais un copain, Christophe Glévéau qui habitait juste en face l’école. On se retrouvera plus tard, en primaire dans la même classe. Je me souviens de lui parce que je n’ai pas d’autre souvenir de copain. Je devais être souvent seul déjà.


A la rentrée, on ne se connait pas beaucoup. On apprend jours après jours, qui est qui, ce qu’il sait ou pas. L’école n’était pas très loin de l’allée des bois. Il fallait longer le collège, traverser le bois de l’allée de la source, longer les bâtiments de l’allée de la source et on arrivait au groupe scolaire. Maman m’accompagnait. Un jour après avoir rejoint les copains dans la cour et qu’elle était à la grille, elle m’appela, j’avais oublié mes affaires :


–Jeannot ! Jeannot !


Je n’avais pas entendu au début. Les copains qui avaient reconnu ma mère m’ont prévenu.


– Hé, Jeannot lapin, y a ta mère qui t’appelle !


Ils se sont tous moqués de moi. Je m’appelais comme le lapin de l’école. Moi, je l’aimais ce lapin. Lui ne finirait pas en civet, je lui donnais à bouffer à la récré. Les p’tits cons en culotte courte me disaient :


–Tu vas voir ton frère ? Comme t’es tout p’tit, tu pourrais rentrer dans sa cage.


On m’a surnommé comme ça longtemps. J’en avais ras le bol. Un jour où j’étais prêt du clapier de mon frère mammifère, les plus grands, ceux en dernière section, m’ont chahuté. J’me suis pas laissé faire, j’me suis défendu. Coups de pieds dans les tibias, j’avais entendu mon père qui disait que ça faisait mal. Sauf qu’à trois contre un, enfin un-demi, ça ne pèse pas lourd. Il y en a un qui m’a poussé fort et j’ai heurté les bords en ciment de l’abri de Jeannot lapin. Le crâne ensanglanté, j’me suis mis à chialer. J’avais la main pleine de sang. Le surveillant a rappliqué et à engueuler les trois p’tits cons. Après, il m’a conduit à l’infirmerie et ce sont les dames de service qui m’ont soigné.


Cet épisode m’a calmé sur les « copains » qu’on peut se faire à l’école. Je me suis isolé, je n’avais pas de copains. J’allais devoir faire avec ou plutôt sans.




4. The flayed


“We'd gone down to the river and into the river we'd dive Ohooo down to the river we'd ride”


J’ai entendu cette chanson du Boss quand j’étais en troisième. Je draguais Aline Martin. Elle avait de grands yeux bleus. Le dimanche matin, je passais la voir après les manœuvres. J’étais cadet des sapeurs-pompiers depuis deux ans. Sa mère trouvait ça chouette qu’un « copain » s’engage volontairement dans une noble cause, au service des gens. Moi, je ne faisais pas ça pour cette raison. J’étais candidat à me barrer de la baraque le plus souvent possible. En plus, le lieutenant Leprince, Chef de corps des pompiers de Verneuil était une relation du grand-père. Du coup, l’Pére me laissait tranquille.


Quand je n’allais pas à la caserne le mercredi après-midi, j’allais à la menuiserie de mon tonton Jacquot. Son atelier était rue Bazincourt, après l’école La Garenne et le cimetière. Jacques Chatzel n’était pas vraiment mon oncle, il aurait aimé être le mari de ma tante Andrée, la demi-sœur de mon père. Andrée était veuve, Jacquot séparé et artisan ébéniste. C’était un bon parti. Sur le terrain où se dressait son atelier, il y avait une cage avec deux furets. Jacquot était menuisier et président de l’amicale de chasseurs de Verneuil. Il chassait sur les terres du grand-père avec ses deux ficelles à poils, des furets encagés et aux yeux de conjonctivite aigue.


Pendant que je filais un coup de main à tonton Jacquot, Ricou, mon p’tit frère, allait à la piscine municipale.


L’odeur du bois usiné, ça remplace les mots qu’on n’entend pas. Chacun son truc. C’est pour cette raison que je préfère la menuiserie à la piscine, en plus je ne sais pas nager. Les machines de l’atelier me racontaient des histoires, les morceaux de bois posés un peu partout formaient une famille. Les outils étaient mes amis et j’en prenais soin. Jacquot blaguait, il avait pigé depuis longtemps ce que nous vivions à la baraque. Ces blagues, ces conseils, son attention, s’étaient ce que j’espérais de mon père. Lui avait choisi le silence comme moyen d’expression, à croire qu’il avait grandi à Taizé.


Et puis, heureusement, il y a les mots qu’on entend, qui montent comme un bruit d’abeille jusqu’à nos oreilles. Les paroles aimables des parents des copains, les petits mots d’attention, les gros mots comme put… ou fais ch..., les mots doux, les mots tendres, ceux que je n’ai pas beaucoup entendus. Ceux que nous n’avons pas entendus. Moi chez les pompiers ou apprenti menuisier, Ricou apprenti séducteur à la piscine, Nath à la danse. Nono, déjà en route vers l’anarchie.


Alors, quand j’ai compris le sens de cette chanson de Bruce Springsteen, moi aussi je suis allé à la rivière et j’ai plongé. J’ai plongé sans crainte dans un monde d’adulte que j’avais choisi pour quitter une enfance dans laquelle je me sentais prisonnier, étriqué et impuissant.




5. Le bonheur se lève à l’Est


Non, je ne suis pas né avec une cuillère en argent dans la bouche. Non, je n’ai pas vécu dans les beaux quartiers. Non, je ne suis pas allé en école privée. Non, je n’ai pas fréquenté d’église ou la paroisse du père machin. Oui, toute cette litanie est inutile, je suis heureux, vivant et en bonne santé. J’aime mon travail, les jours de paie, les soldes du Printemps, mon découvert bancaire, ma brune venue de l’Est.


Quand j’étais gamin, je me souviens d’une question de ma marraine Gisèle, je devais avoir cinq ou six ans :


– Tu voudras faire quoi comme métier mon chéri ?


Après quelques minutes de réflexion, en cherchant à rassembler mes idées, je déclarai ceci :


–Je veux faire comme le monsieur qui est accroché au camion-poubelle. Je veux faire coucou aux enfants scotchés derrière les carreaux de la salle à manger des immeubles de la cité qui me guettent les matins d’hiver, lorsqu’il fait encore nuit et que le gyrophare orange se reflète sur tous les murs. Je veux être ce monsieur qui sourit et qui me fait un geste de la main.
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