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Meiner geliebten Maarit


Dieses Buch – mein Erstlingswerk – widme ich dir, meinem stetigen Quell der Inspiration und Stärke. Deine bedingungslose Liebe, dein Vertrauen und deine unerschütterliche Unterstützung haben mich auf jedem Schritt dieses Weges begleitet. Ohne dich wären viele Zeilen des Lebens unausgesprochen geblieben und manche Träume unerfüllt.









Danke, dass du immer an mich glaubst und mir mit deinem warmen Herzen den richtigen Weg zeigst.


In tiefer Dankbarkeit


Ivan










PROLOG


DIE GESCHICHTE DES BREITMIS


VERGANGENHEIT UND GEISTEINES ORTES


Das Breitmis, eine malerische Hochfläche oberhalb des schweizerischen Dorfes Erlinsbach, ist weit mehr als nur eine idyllische Landschaft. Es ist ein Ort voller Geschichten, Geheimnisse und Widersprüche, dessen Bedeutung sich tief in die kollektive Erinnerung der Bewohner eingeschrieben hat. Schon seit Jahrhunderten spielt das Breitmis eine zentrale Rolle in der lokalen Kultur – nicht nur als physischer Ort, sondern auch als Schauplatz von Mythen, Ängsten und Hoffnungen.


Ein Blick in die Geschichte: Zwischen Handel, Bergbau und Zuflucht


Die ersten archäologischen Funde deuten darauf hin, dass das Breitmis bereits in der prähistorischen Zeit von Menschen genutzt wurde. Ob als Weidefläche für wandernde Viehhirten oder als Kultstätte, ist nicht vollständig geklärt. Einige Forscher vermuten, dass die exponierte Lage und die umgebenden Wälder dem Breitmis eine rituelle Bedeutung verliehen. Später, im Mittelalter, entwickelte sich das Breitmis zu einem wichtigen Knotenpunkt im Netz der Handels- und Pilgerrouten, die durch die Region führten. Händler und Reisende machten dort Halt, oft angelockt von den kleinen Höfen und Schenken, die entlang des Pfades entstanden.


Doch das Breitmis zog nicht nur Reisende an. In Zeiten von politischen und sozialen Unruhen wurde es auch zu einem Zufluchtsort für jene, die sich der Kontrolle der Städte und der Obrigkeit entziehen wollten. Einsiedler, Abenteurer und Verfolgte fanden hier zeitweilig Schutz vor den Augen der Aussenwelt. Einige dieser Menschen hinterliessen Spuren in den Geschichten der Dorfbewohner – Spuren, die sich im Laufe der Jahrhunderte zu Legenden verdichteten.


Die Bohnerzgrube in Erlinsbach zeugt weiter von der industriellen Vergangenheit der Region. Im 18. und 19. Jahrhundert wurde hier intensiv Bohnerz abgebaut, ein erzhaltiges Gestein, das für die Eisenproduktion genutzt wurde. Der Abbau prägte die lokale Wirtschaft und führte zur Errichtung von Verhüttungsanlagen in der Umgebung. Heute erinnern noch einige Relikte und Flurnamen an diese bedeutende Epoche der Bergbaugeschichte in Erlinsbach.


Der Ort der Legenden und Mythen


Die Geschichten, die sich um das Breitmis ranken, sind so alt wie das Dorf selbst. Bereits im 18. Jahrhundert sprachen die Bewohner von seltsamen Ereignissen, die sich in der Nähe der alten Höfe und Wälder abspielten. Man erzählte von Wanderern, die im Nebel verschwanden und nie wieder auftauchten, und von geheimnisvollen Lichtern, die nachts zwischen den Bäumen tanzten. Eine besonders bekannte Geschichte berichtet von einem alten Einsiedler, der angeblich im Besitz eines magischen Steins gewesen sein soll, der ihm die Fähigkeit verlieh, mit den Geistern des Waldes zu kommunizieren. Viele hielten diese Geschichten für Aberglauben, doch sie wurden von Generation zu Generation weitergegeben und prägten das Bild des Breitmis in der lokalen Vorstellung.


Mit der Zeit wurden die Mythen von realen Ereignissen überlagert. Im Jahr 1958 verschwand Kaspar Blatter spurlos im Breitmis, und dieser Vorfall hinterliess tiefe Narben in der Dorfgemeinschaft. Sein Verschwinden wurde nie vollständig aufgeklärt, doch es trug dazu bei, die Legenden um das Breitmis zu verstärken. Manche Dorfbewohner glauben bis heute, dass Kaspars Geist noch immer dort umhergeht, gefangen zwischen den Schatten der Bäume.


Die Landschaft als Spiegel der Psyche


Das Breitmis hat nicht nur eine historische, sondern auch eine psychologische Dimension. Seine geographischen Merkmale – die offene Weite der Wiesen und die dichten, fast undurchdringlichen Wälder – üben auf die Menschen eine ambivalente Wirkung aus. Während die weiten Felder ein Gefühl von Freiheit und Unbegrenztheit vermitteln, symbolisieren die Wälder das Unbekannte, das Verborgene und möglicherweise Bedrohliche.


Der Psychologe Carl Gustav Jung, der selbst häufig in der Nähe solcher abgelegenen Orte recherchierte, hätte das Breitmis vielleicht als „Projektionsfläche“ beschrieben – einen Ort, an dem Menschen ihre innersten Ängste und Hoffnungen projizieren. Wer sich allein in die Wälder des Breitmis begibt, spürt oft eine eigentümliche Mischung aus Ehrfurcht und Beklommenheit, als ob der Ort selbst etwas verbergen würde.


Psychologische Studien zur Naturerfahrung zeigen, dass solche Landschaften einen tiefgreifenden Einfluss auf die menschliche Psyche haben können. Die sogenannte „mentale Klarheit“, die Menschen an entlegenen Orten erfahren, ist laut der Umweltpsychologie auf die Fähigkeit der Natur zurückzuführen, Stress abzubauen und die Konzentration zu fördern. Doch diese Klarheit kann auch dazu führen, dass verdrängte Erinnerungen oder unbewusste Ängste an die Oberfläche treten. Viele Besucher des Breitmis berichten von intensiven Träumen und einer starken inneren Reflexion nach Aufenthalten in der Gegend.


Die unheimliche Präsenz des Waldes


Besonders der Wald, der das Breitmis umgibt, wird von den Dorfbewohnern als eine Art Grenze zwischen den Welten betrachtet – zwischen der Welt der Menschen und einer tieferen, ungreifbaren Wirklichkeit. Äste, die wie knochige Finger in den Himmel ragen, und dichte Baumreihen, die kein Licht durchlassen, erzeugen eine Atmosphäre, die sowohl schützend als auch bedrohlich wirkt. In den Sagen des Dorfes heisst es, dass dieser Wald niemals vollständig kartographiert werden konnte. Es soll Stellen geben, an denen sich Pfade plötzlich ändern oder im Kreis führen.


Ein alter Landwirt namens Hans Sommer – ja, derselbe Sommer, der später in die düstere Geschichte des Breitmis verwickelt wurde – hatte einmal gesagt: „Der Wald lebt. Er beobachtet uns. Und manchmal entscheidet er, wen er hereinlässt und wen er behält.“ Diese Aussage wurde damals als eine poetische Übertreibung abgetan, doch sie spiegelt das tiefe Misstrauen wider, das viele Dorfbewohner dem Breitmis und seinen Geheimnissen entgegenbrachten.


Ein Ort der Transformation


Für Matthias Sager, der nach Jahrzehnten wieder zum Breitmis zurückkehrte, war dieser Ort nicht nur ein Schauplatz vergangener Tragödien. Es war auch ein Ort, der ihn auf eine Reise in die eigene Vergangenheit schickte. Die dichten Wälder und die karge Landschaft hatten sich kaum verändert, doch die Atmosphäre schien dichter, geladener. Mit jedem Schritt, den er durch die Lichtung ging, spürte er die Erinnerungen an jene Geschichten, die ihm sein Vater erzählt hatte – Geschichten, die er nun mit ganz anderen Augen sah.


Sager erkannte, dass das Breitmis nicht nur ein Ort physischer Geheimnisse war, sondern auch eine Metapher für die menschliche Seele. Hier verbanden sich die Themen Schuld, Sühne und Wahrheit zu einem dichten Geflecht, das die Zeit überdauerte. Und während er vor dem alten Haus stand, das im Mondlicht wie ein stiller Wächter wirkte, wurde ihm klar: Die Antworten, die er suchte, lagen nicht allein in den Fakten, sondern auch in den Schatten der Vergangenheit, die das Breitmis so lange bewahrt hatte.









DER SCHATTEN VOM BREITMIS


15. OKTOBER 1959


Die Nacht senkte sich schwer und undurchdringlich über das Breitmis. Kein einziger Stern funkelte durch die dichten Wolken, die sich wie eine erstickende Decke über das Dorf legten. Der Wald, ein stiller und unermüdlicher Wächter, schien dichter und unheimlicher als je zuvor. Kein Geräusch durchbrach die Stille, nicht einmal das Flüstern des Windes. Es war eine dieser Nächte, in denen die Zeit selbst den Atem anhält. Es schien, als würde sie spüren, dass etwas Dunkles und Unabwendbares bevorstand.


Kaspar Blatter war elf Jahre alt – ein schmächtiger Junge mit wachen, viel zu ernsten Augen. Augen die oft Dinge sahen, die anderen verborgen blieben. An diesem Abend war er allein draussen, viel zu spät und weit entfernt von der Sicherheit seines Zuhauses. Sein Vater, Karl Blatter, hatte ihn erneut in die Nacht hinausgeschickt. Karl war ein harter Mann, unberechenbar in seinen Launen. „Du sollst etwas lernen“, hatte er mit einer eisigen Stimme gesagt, die keinen Widerspruch duldete. „Der Wald wird dich stark machen. Du wirst ihn verstehen, so wie ich es tue.“


Mit blossen Füssen lief Kaspar den kalten, steinigen Pfad entlang. Die Erde war hart gefroren, und jeder Schritt schmerzte. Aber er wagte nicht zurückzugehen. Die Konsequenzen dafür wären schlimmer als jede Kälte. Sein Vater hatte ihm oft genug gezeigt, was Ungehorsam bedeutete. Der Weg führte ihn tiefer in den Wald, hinauf zum Haus im Breitmis – einem Ort, der in seinen Träumen wie ein atmender Organismus erschien, der ihn mit unsichtbaren Augen beobachtete und seine Schritte lenkte.


Das Haus. Es war mehr als nur eine Ruine. Für Kaspar war es ein Wesen, das still und lauernd in den Schatten des Waldes lebte. Seit seiner Kindheit hatte sein Vater ihm Geschichten darüber erzählt. Geschichten, die in seiner Fantasie Wurzeln geschlagen hatten. „Das Haus hat seinen eigenen Willen“, hatte Karl einmal gesagt. „Es war da, bevor wir kamen, und es wird da sein, wenn wir längst verrottet sind.“


Als Kaspar die Lichtung vor dem Breitmis erreichte, schlug sein Herz schneller. Das Haus erhob sich vor ihm wie ein riesiges, schlafendes Tier, das im Halbschlaf dennoch wachsam blieb. Fenster, die wie blinde Augen wirkten, glotzten ins Dunkel der Nacht. Die Tür war wie immer einen Spalt geöffnet - ein stilles, aber unheilvolles Willkommen.


Kaspar zögerte. Die Stille war unnatürlich, bedrückend. Kein Rascheln der Blätter, kein Knacken von Ästen. Es war, als ob der Wald selbst den Atem anhielt. Langsam trat er auf das Grundstück. Der Kies knirschte unter seinen Füssen, jeder Schritt klang in seinen Ohren ohrenbetäubend laut. Sein Atem bildete weisse Wölkchen in der eiskalten Luft. Sein Blick wanderte nervös zu den Fenstern, die wie unergründliche Spiegel wirkten.


Plötzlich schien ihm, als hörte er ein Flüstern, sanft und doch eindringlich. Es kam nicht von aussen – es war, als ob es in seinen Knochen widerhallte. „Komm näher...“ Kaspar erstarrte. Das war keine echte Stimme. Es war ein Befehl, der sich wie ein kalter Schauer durch seinen Körper zog. Gegen seinen Willen bewegten sich seine Beine. Er trat näher an die Tür, die sich langsam, lautlos ein Stück weiter öffnete.


Er überschritt die Schwelle. Die Tür schloss sich hinter ihm, lautlos wie ein Atemzug. Drinnen war es eiskalt, kälter als draussen. Die Luft war dick und muffig, als wäre sie seit Jahrzehnten nicht mehr bewegt worden. Kaspar hielt den Atem an. Das Haus lebte – er spürte es mit jeder Faser seines Körpers. Es war nicht nur die Dunkelheit, die ihn umgab - es war die Präsenz, das pulsierende, lauernde Etwas, das ihn beobachtete.


„Was willst du von mir?“ flüsterte er heiser. Seine Stimme verklang im Nichts, verschluckt von den Wänden, die aus Finsternis bestanden.


In der Ecke des Raumes bewegte sich etwas. Es war eine Silhouette, geformt aus Schatten, die dichter und dunkler waren als die umgebende Schwärze. Keine wirkliche Gestalt – und doch unheimlich real. Sie schien auf Kaspar zuzuschweben, ohne einen Laut von sich zu geben. Kaspar spürte, wie seine Knie nachgaben. Er wollte schreien, aber seine Stimme war wie eingefroren.


„Du gehörst mir...“ Die Stimme war tief und eindringlich. Sie kam nicht aus einem Mund. Sie kam von überallher – aus dem Holz, dem Boden, den Wänden. Kaspars Augen weiteten sich, und seine Sicht verschwamm. Das letzte, was er sah, war eine alte Puppe, die mitten im Raum auf dem Boden sass. Ihr Porzellangesicht war rissig, die Augen leuchteten unnatürlich in der Finsternis.


Am nächsten Morgen fand Karl Blatter die Tür des Hauses weit geöffnet. Kaspar war fort. Die Polizei suchte wochenlang – sie durchkämmten den Wald, das Dorf und die Ruine selbst. Doch sie fanden keine Spur des Jungen. Für die Dorfbewohner wurde Kaspar zu einer Legende. Ein weiteres Opfer des Breitmis, gefangen in den Schatten seiner dunklen Geschichte.


Karl Blatter jedoch wusste es besser. Das Haus hatte seinen Sohn verschluckt und Kaspar war jetzt ein Teil davon. Er verbarg sich in den Wänden, in den stillen Räumen sowie in den Schatten, die nie ganz verschwanden.









DIE ANKUNFT IM BREITMIS


18. NOVEMBER 1988


Erlinsbach war ein Dorf im Kanton Solothurn, das sich von der Welt zurückgezogen hatte. Selbst in seiner Kindheit hatte Wachtmeister Matthias Sager das Gefühl gehabt, als stünde es abseits der Zeit, verloren zwischen den Hügeln und Wäldern, die es umgaben. Nun, viele Jahre später, kehrte er zurück, und dieses Gefühl war stärker denn je. Es war nicht Nostalgie, die ihn ergriff, als er das Ortsschild passierte. Es war eine seltsame Beklemmung, als ob das Dorf selbst ihn erkannt hätte und sich nun vor ihm verschloss.


Die Nacht hatte sich über Erlinsbach gelegt wie ein schweres Tuch, durch das selbst das Licht der Laternen nur mühsam drang. Wachtmeister Sager fuhr langsam die schmale Strasse hinauf, die zum Breitmis führte. Nur das gedämpfte Brummen seines Motors begleitete ihn. Es war eine Strecke, die er einst so gut gekannt hatte, dass er sie mit geschlossenen Augen hätte gehen können. Doch heute erschien ihm jeder Baum, jeder Fels, jede Kurve fremd. Es schien, als sei das Dorf seiner Kindheit nicht mehr das, was es einmal war.


Die Hauptstrasse führte ihn an der Brauerei vorbei, einem Gasthof, dessen Fenster dunkel und blind waren. Vor vielen Jahren hatte hier das Leben stattgefunden – Hochzeiten, Taufen, Versammlungen des Dorfes. Jetzt war der Frohsinn ein Schatten seiner selbst, der verwitterte Schriftzug über der Eingangstür von Moos bedeckt. Auf der anderen Strassenseite stand das Haus der Familie Moser, das einst für seine gepflegten Geranienkästen bekannt gewesen war. Jetzt hing der Holzbalkon schief, und die Fensterläden waren nur noch von einer einzigen rostigen Klammer gehalten.


Sager fuhr langsam weiter, vorbei an der alten Schule, deren Fassade von der Witterung verunstaltet war. Er erinnerte sich an seine Lehrerin, Frau Schmid, die mit eiserner Disziplin unterrichtet hatte. Damals hätte er nicht gedacht, dass dieses Gebäude eines Tages so verwahrlosen würde. Das Dorf wirkte alt und müde. Verlassen. Die wenigen Lichter in den Häusern flackerten schwach, unsicher. Es schien, als fehlte ihnen die Kraft, das Zwielicht zu vertreiben.


Am Ortsausgang, wo die Strasse geradewegs aus dem Dorf hinausführte, begann ein Abschnitt, der von Feldern und Wiesen flankiert war. Das Dorf Erlinsbach lag hinter ihm, und vor ihm zog sich die Straße wie ein endloser Faden in den Nebel – als würde sie sich in der Leere auflösen. Der Asphalt war uneben, von Rissen durchzogen, in denen das Wasser des letzten Regens kleine, spiegelnde Pfützen gebildet hatte.


Die Landschaft wirkte karg und trostlos, eine weite Ebene, die unter der schweren, grauen Wolkendecke beinahe farblos erschien. Linkerhand standen einzelne Bäume, verkrüppelt und vom Wind gezeichnet, als wollten sie das Land bewachen. Rechterhand, hinter einem verwitterten Stacheldrahtzaun, dehnten sich feuchte Wiesen aus, auf denen das Gras unordentlich wuchs, als wäre es lange nicht gemäht worden.


Die Strasse zog sich endlos hin, schnurgerade, bis sie irgendwann, kaum sichtbar im Dunst, an einen Punkt gelangte, wo der Wald begann. Dieser Wald war kein gewöhnlicher Forst, sondern eine Ansammlung von Bäumen, die so eng beieinanderstanden, dass sie wie eine undurchdringliche Mauer wirkten. Die gerade Strasse mündete in diesen düsteren Eingang, wo die Äste der Bäume sich über der Fahrbahn vereinten und einen unheimlichen, tunnelartigen Schatten warfen.


Als Sager sich dem Waldrand näherte, spürte er, wie die Luft kälter wurde, fast feucht. Ein leichter Wind bewegte die Zweige, sodass sie einander streiften und ein unheilvolles Rascheln erzeugten. Die ersten Äste ragten in den Weg hinein, und Sager musste das Steuer festhalten, als ein besonders tiefhängender Ast mit einem kreischenden Geräusch über die Windschutzscheibe strich.


Er dachte an das Haus im Breitmis, das Ziel seiner Fahrt. Schon als Kind hatte es ihn fasziniert und zugleich geängstigt. Es war kein schönes Haus, nie gewesen. Doch es hatte etwas, das ihn in seinen Träumen verfolgte: eine Präsenz, die man nicht benennen konnte. Es war, als würde das Haus selbst ein Eigenleben führen, unabhängig von seinen Bewohnern.


Die Strasse führte weiter geradeaus, entlang des Waldrands, ohne jedoch selbst in den düsteren Forst einzutauchen. Der dichte Wald stand rechts wie eine undurchdringliche Mauer aus Schatten, seine Bäume so eng beieinander, dass kein Licht hindurchdrang. Die Wipfel ragten hoch auf, und ihre Spitzen schienen sich im Wind zu wiegen, als wollten sie Geheimnisse bewahren, die der Wald tief in seinem Inneren verbarg. Ein leises Rascheln durchbrach die Stille, gefolgt von einem kaum hörbaren Knacken. Sager erstarrte für einen Moment, bevor er sich zwang, den Blick wieder auf die Straße zu richten.


Links hingegen öffnete sich das Land, und die Wiesen erstreckten sich in sanften Hügeln, die von der grauen Nebeldecke verschluckt wurden. Vereinzelt standen alte Obstbäume, ihre knorrigen Äste wie ausgestreckte Finger, die in den feuchten Dunst griffen. Die offene Weite und die erdrückende Schwärze des Waldes wirkten wie zwei Gegenspieler, doch zusammen formten sie eine ungreifbare Bedrohung – eine Schwere, die auf Sagers Schultern lastete.


Auf dem Beifahrersitz lag ein alter Karton, gefüllt mit den Akten zum Fall Marie Vogel. Lose Blätter und zerknickte Dokumente ragten über den Rand, als hätten sie es eilig, den Karton zu verlassen. Obenauf, nur halb verdeckt von Papieren, ruhte eine Puppe – klein, mit zerzaustem Haar und einem verblassten Gesicht, das von einem spöttischen Lächeln gezeichnet war. Ihre Augen, einst leuchtend blau, wirkten nun stumpf und leblos. Und doch haftete ihnen etwas Unausweichliches an – ein Blick, der zu sehen schien, ohne wirklich zu sehen. Sager spürte ein unangenehmes Kribbeln im Nacken, als ob die Puppe ihn heimlich musterte.


Die Puppe war alt und ramponiert, die Farbe der Augen war abgewetzt, und das Haar bestand aus verfilzten Garnsträngen. Sie war im Breitmis gefunden worden, wenige Meter von dem Haus entfernt. Sager musterte sie mit düsterem Blick – nicht, weil er glaubte, dass sie etwas preisgeben würde, sondern weil ihre Erscheinung in ihm eine längst vergessene Erinnerung wachrief. Irgendwo in seinem Gedächtnis, tief verborgen unter Jahrzehnten des Vergessens, glaubte er, eine ähnliche Puppe schon einmal gesehen zu haben.


Die Strasse verlief weiterhin schnurgerade, gelegentlich von Rissen durchzogen, in denen das Regenwasser funkelte. Links am Horizont konnte er die Umrisse der ersten Gebäude vom Breitmis erkennen, eine Ansammlung von Häusern, die wie Schatten aus dem Nebel auftauchten. Es waren keine klaren Formen, nur verschwommene Silhouetten, doch sie wirkten unnahbar und fremd. Etwas lag in der Luft – schwer, unausweichlich, wie ein drohender Sturm. War es eine Warnung oder nur der letzte Widerstand eines Ortes, der seine Geheimnisse bewahren wollte?


Nach einer engen Kurve tauchte es schliesslich vor ihm auf – das Haus im Breitmis. Es stand auf einer kleinen Anhöhe, die von wucherndem Gestrüpp und hohem Gras überwuchert war. Ein Zaun, der einst das Grundstück umrundet hatte, war fast vollständig eingestürzt, nur einzelne Pfosten ragten noch in die Luft, wie mahnende Finger. Die Fenster waren blind, die Fassade verwittert, und das Dach schien sich unter der Last der Jahre zu biegen. Dennoch hatte das Haus etwas Unübersehbares, beinahe Aufdringliches – als hätte es auf ihn gewartet.


Sager hielt das Auto am Rand der Strasse an und schaltete den Motor ab. Für einen Moment war alles still. Kein Laut drang aus dem Wald, kein Rascheln, kein Knacken. Selbst der Wind schien verstummt zu sein. Der Mond, der kurz hinter den Wolken hervorkam, warf ein fahles Licht auf die Szenerie. Das Holz des Hauses glänzte feucht, als hätte es geschwitzt. Die flackernden Schatten der Äste tanzten über die Fassade, als bewegten sie sich aus eigenem Willen. Sager konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass ihn etwas beobachtete. Es war, als hätten die Schatten der Fenster ihn längst bemerkt und sich hinter den Vorhängen zusammengezogen.


Sager griff nach der Puppe und stieg aus dem Wagen. Die kalte Nachtluft schlug ihm entgegen. Sie war durchdrungen von dem erdigen Duft des Waldbodens und einem Hauch von Moder, der vom Haus selbst auszugehen schien. Die Puppe in seiner Hand fühlte sich unerwartet schwer an, als trüge sie eine eigene Präsenz. Ihre abgewetzten Augen schienen seinen Blick zu erwidern, und für einen flüchtigen Moment meinte Sager, ein leises Flüstern zu hören, das aus den Tiefen des Hauses zu kommen schien.


Das Gebäude vor ihm wirkte nicht nur alt, sondern beinahe beseelt. Die Fenster schienen wie Augen, die ihn beobachteten, und die Tür ein Mund, der stumm blieb, aber dennoch Geschichten von längst vergangenen Zeiten erzählte. Sager spürte eine Gänsehaut auf seinen Armen, als er sich dem Haus näherte, das in der Dunkelheit lauerte wie ein lebendiges Wesen, das seine Ankunft erwartet hatte.


„Das Haus hat dich gerufen“, hörte er die Worte seines Vaters in Gedanken. Es war eine jener Redewendungen, die in Erlinsbach oft gebraucht wurden, halb scherzhaft, halb ernst gemeint. Damals hatte er gelacht, wenn sein Vater so sprach. Doch jetzt, mit der Puppe in der Hand und dem Haus vor Augen, fühlte er einen leisen Schauer, der ihm den Rücken hinablief.


Langsam ging er die Auffahrt hinauf, wobei der Kies unter seinen Schritten knackte. Ein Geräusch, das ihm in dieser Stille übertrieben laut vorkam. Links und rechts standen dornige Sträucher, die so dicht waren, dass sie wie eine Barriere wirkten. Ein alter Apfelbaum, dessen Äste kahl waren, ragte wie ein Knochengerüst neben der Auffahrt empor. Die Dunkelheit schien dichter zu werden, als er die wenigen Schritte zum Haus hinaufging. Die Schatten der Bäume schienen sich zu bewegen, formten Gestalten, die in den Ecken seines Blickfelds tanzten und dann wieder verschwanden. Sager blieb stehen, lauschte in die Stille, doch ausser dem leisen Pochen seines eigenen Herzens war nichts zu hören. Das Haus war nicht mehr nur ein Gebäude. Es war eine Präsenz. Es atmete die Geschichten, die es über Jahrzehnte verschluckt hatte, und spuckte sie in einem ungreifbaren Flüstern wieder aus.


Er stand nun direkt vor der Tür, die aus schwerem, verwittertem Holz bestand. Er konnte sich nicht erinnern, dass sie jemals geschlossen gewesen war. Auch jetzt war sie nur angelehnt, und ein Spalt gab den Blick auf die Schwärze im Inneren frei. Eine kühle Brise strich über sein Gesicht, und für einen Moment glaubte er, einen Hauch von Atem auf seiner Haut zu spüren, als würde das Haus selbst leben und atmen. Sager hob die Hand, zögerte kurz, bevor er an die Tür klopfte. Das Geräusch hallte dumpf wider, als würde es in den Eingeweiden des Hauses widerhallen. Keine Antwort. Nur die unheimliche Stille, die ihn umgab. Seine Hand zögerte, bevor sie die rostige Klinke berührte. Noch bevor er sie herunterdrückte, hatte er das Gefühl, dass sich hinter der Tür bereits etwas bewegte. Die Tür öffnete sich mit einem langgezogenen Quietschen. Ein kalter Luftzug strömte ihm entgegen, und im Inneren des Hauses lag eine Dunkelheit, die tiefer und dichter war als die Nacht draußen. Das Haus schien ihn einzuladen, doch zugleich warnte es ihn.


„Das Breitmis,“ murmelte er leise zu sich selbst, „hat nie einen wirklich losgelassen.“


Die Worte seines Vaters drangen zurück in sein Gedächtnis. „Das Haus nimmt, was es will. Es vergisst nichts und niemanden.“


Mit klopfendem Herzen trat Sager über die Schwelle, die Puppe fest in der Hand haltend. Das Gefühl, beobachtet zu werden, verstärkte sich, als würde das Haus seine Anwesenheit spüren und auf ihn reagieren. Die Dielen unter seinen Füßen ächzten, und irgendwo tief im Inneren des Hauses meinte er, ein leises Flüstern zu hören, kaum mehr als ein Hauch, der seinen Namen zu rufen schien. Die Luft, die ihm entgegenschlug, war schwer und kalt, erfüllt von einem eigenartigen Geruch – eine Mischung aus altem Holz, Staub und etwas, das an feuchtes, verwesendes Laub erinnerte. Er trat einen Schritt zurück, die Puppe in der einen Hand, seine andere Hand suchte nach der Taschenlampe an seinem Gürtel. Doch das Licht zu aktivieren, schien ihm plötzlich wie eine Geste der Kapitulation vor der endlosen Schwärze, die das Haus zu beherrschen schien. Für einen Moment blieb er stehen, gefangen zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Verstand und einem ungreifbaren Grauen. Als er die Taschenlampe endlich einschaltete und den Lichtstrahl über den staubigen Boden und die kahlen Wände gleiten liess, fiel sein Blick auf etwas, das ihm den Atem stocken liess. Da, in der Mitte des Raumes, lag eine zweite Puppe. Sie war identisch mit der, die er in der Hand hielt – abgewetzt, mit blassen Augen und verfilztem Garnhaar. Sager erstarrte. Sein Atem war laut in der Stille, die sich um ihn herum gelegt hatte. Plötzlich war er sich sicher: Das Haus hatte ihn nicht nur erwartet. Es hatte ihn gerufen.









SCHATTEN DER KINDHEIT


15. AUGUST 1960


Die Luft war schwer und feucht an jenem Sommertag, als der junge Matthias Sager zum ersten Mal wirklich die Macht des Hauses im Breitmis spürte. Er war zwölf Jahre alt, ein magerer Junge mit wirren, sandfarbenen Haaren und wachsamen Augen, die die Welt mit einer Mischung aus Neugier und Vorsicht beobachteten.


Das Breitmis war damals noch nicht verlassen, zumindest nicht ganz. Aber die Dorfbewohner hielten stets etwas Abstand. Das unbewohnte Haus selber hatte schon immer einen Ruf gehabt, der mehr flüsternd als offen ausgesprochen wurde. Es hiess, das Haus sei „nicht gesund“, was in Erlinsbach bedeutete, dass man es besser mied.


Matthias hatte die Warnungen gehört, natürlich. Sein Vater war besonders streng gewesen, was das Haus anging. „Du gehst nicht da hoch, hörst du?“ hatte er ihm immer wieder eingeschärft, während er pingelig genau seine Dienstwaffe reinigte. Die Worte kamen scharf und präzise, wie der Schlag eines Hammers, begleitet vom gleichmässigen, fast meditativen Rhythmus seiner Hände, die mit dem ölgetränkten Tuch über das kalte Metall glitten.


Alois Sager war ein Polizist der alten Schule, ein Mann, der seine Arbeit über alles stellte und für den die Familie oft zweitrangig war. Sein Auftreten war stets diszipliniert, fast militärisch, mit einem harten Blick, der scheinbar jedes Versteckspiel durchdrang. Gross und schlank, strahlte er eine autoritäre Präsenz aus, die jeden Raum einnahm, den er betrat. Seine scharfen Gesichtszüge verliehen ihm eine beinahe statuenhafte Strenge, während sein graues Haar, stets akkurat gekämmt, eine würdige, aber auch kalte Ausstrahlung unterstrich.


Alois war ein penibler Mann, detailversessen und kompromisslos, wenn es um die Suche nach der Wahrheit ging. Er liess sich niemals mit Vermutungen abspeisen, sondern bestand auf Fakten, und wehe dem, der ihm Halbherzigkeiten anbot. Seine Strenge wurde von vielen seiner Kollegen bewundert – sie sahen in ihm ein Vorbild, einen Mann, der seinem Beruf mit unerschütterlicher Hingabe nachging. Für Matthias jedoch war diese Strenge oft schwer zu ertragen.


Sein Vater erwartete von ihm absolute Ehrlichkeit, egal wie schmerzhaft die Wahrheit war. „Eine Lüge“, hatte Alois einmal gesagt, „ist wie ein Riss in der Mauer. Zuerst unbedeutend, dann allumfassend.“ Matthias wusste, dass es keinen Sinn hatte, sich zu widersetzen. Die Strafe für Unehrlichkeit war bei Alois nicht laut, sondern leise – eine Enttäuschung, die in seinen Augen lag, schwerer als jede Ohrfeige.


Das Verhältnis zwischen Vater und Sohn war geprägt von Respekt und Furcht, doch es war die Schweigsamkeit seines Vaters, die Matthias am meisten verstörte. Zu Hause sprach Alois wenig, als ob etwas ihn zum Schweigen brachte. Es war, als laste ein unausgesprochenes Gewicht auf ihm, besonders wenn er von der Arbeit kam und sich im Wohnzimmer niederliess. Die Wände schienen ihn zu umschliessen, und sein Blick wanderte oft ziellos, als suchte er etwas, das nur er sehen konnte.


Matthias konnte nicht sagen, was der Grund für diese Stille war oder ob es etwas war, das sein Vater in sich trug. Doch er spürte, dass Alois eine seltsame Beziehung zu dem Haus hatte – eine Mischung aus Verpflichtung und Abneigung. Es war, als ob sein Vater dort etwas hinterlassen hatte, das ihn nie ganz losliess. Matthias wusste nur, dass er sich in diesen Momenten besonders klein fühlte, wie ein Störenfried, der in eine Geschichte geraten war, die nicht für ihn bestimmt war.


„Dort oben sind Dinge, die uns nichts angehen“, wiederholte Alois, ohne Matthias direkt anzusehen. Seine Hände arbeiteten konzentriert weiter, seine Stimme blieb ruhig, doch sie hatte diesen Unterton, der jede Diskussion im Keim erstickte. Matthias wusste, dass es keinen Sinn hatte zu fragen, was genau sein Vater meinte. Doch als Alois für einen Moment innehielt, der Lappen still in seiner Hand, bemerkte Matthias eine Falte auf seiner Stirn, eine Andeutung von Zweifel oder Reue. Es war, als ob auch Alois etwas zu fürchten hatte, etwas, das selbst ein Mann wie er nicht in Worte fassen konnte.


Aber Verbotenes übte eine eigene Anziehungskraft aus, besonders auf einen Jungen wie Matthias, der die Sommerferien oft allein verbrachte, während andere Kinder mit ihren Eltern ins Schwimmbad oder in den Urlaub fuhren. Sein Vater war kaum zu Hause, ein schweigsamer Mann, der tagsüber pflichtbewusst als Polizist arbeitete und abends lieber ins Gasthaus ging, als sich um seinen Sohn zu kümmern.


An jenem Tag hatte Matthias mit drei anderen Jungen aus dem Dorf eine Mutprobe gewagt. Es war Pascal Wittmer, damals sein bester Freund, der die Idee hatte. „Keiner traut sich ins Haus im Breitmis,“ hatte er gesagt, während sie im Schatten der alten Kastanie am Dorfplatz sassen. „Nicht mal die Erwachsenen. Aber wenn wir reingehen, dann sind wir die Mutigsten im ganzen Dorf.“ Die anderen hatten sofort zugestimmt, obwohl ihre Stimmen vor Aufregung bebten. Matthias hatte gezögert. Etwas in ihm sagte, dass dies ein Fehler war, aber der Gedanke, als Feigling abgestempelt zu werden, war schlimmer.


Am späten Nachmittag schlichen sie durch die Felder und den schmalen Waldpfad hinauf zum Breitmis. Die Sonne stand tief und warf lange, verzerrte Schatten über die Hänge. Als das Haus in Sicht kam, spürte Matthias, wie sein Herz schneller schlug.


Das Haus war grösser, als er es in Erinnerung hatte. Es stand da wie ein wachendes Tier, mit einem Dach, das sich in den Himmel reckte, und Fenstern, die wie schwarze Augen wirkten. Die Fassade war fleckig und verwittert, und der Garten war ein einziges Chaos aus überwucherten Sträuchern und knorrigen Bäumen.


„Los, geh schon!“ flüsterte Pascal und schubste Matthias leicht. „Du zuerst!“


Matthias wollte protestieren, aber etwas in Pascals Stimme liess ihn gehorchen. Er trat durch das rostige Gartentor, das unter seinem Gewicht ächzte, und näherte sich dem Haus.


Der Eingang war offen. Die Tür hing schief in den Angeln, und dahinter war nur Dunkelheit. Matthias atmete tief ein und setzte einen Fuss auf die Schwelle. Die Luft war kühler hier, fast kalt, und ein eigenartiger Geruch stieg ihm in die Nase – ein Gemisch aus Moder, Asche und etwas Metallischem.


Er war kaum drei Schritte gegangen, als er das Geräusch hörte. Es war ein leises Kratzen, als würde etwas mit langen Fingernägeln über Holz fahren. Matthias blieb stehen, seine Kehle war trocken.


„Hörst du das?“ flüsterte er über die Schulter, aber die anderen Jungen waren verschwunden.


Panik kroch in ihm hoch. Er wollte umdrehen, zurückrennen, doch seine Füsse gehorchten ihm nicht. Etwas zog ihn weiter, ein unsichtbarer Faden, der ihn tiefer ins Haus lockte.


Im nächsten Raum blieb er stehen. Es war ein Wohnzimmer, und obwohl die Möbel alt und staubig waren, wirkte es, als hätte hier bis vor kurzem jemand gelebt. Auf dem Tisch lag eine Puppe.


Matthias starrte sie an. Es war keine gewöhnliche Puppe – sie war alt, mit einem Gesicht aus porösem Porzellan und Haaren, die wie echte wirkten. Ihre Augen waren geschlossen, als ob sie schlief.


Dann öffneten sich die Augen…


Matthias schrie und rannte, stolperte über die Türschwelle und fiel hart auf den Kies vor dem Haus. Die anderen Jungen warteten am Waldrand, ihre Gesichter blass vor Angst.


„Was ist passiert?“ fragte Pascal, doch Matthias konnte nicht sprechen. Sein Herz raste, und die Puppe mit den lebendigen Augen brannte sich in seine Gedanken ein.


Er erzählte niemandem von der Puppe. Nicht seinen Freunden, nicht seiner Mutter, nicht einmal sich selbst in stillen Momenten. Doch das Bild blieb. Immer, wenn er die Augen schloss, sah er das blasse Porzellangesicht und die toten Augen, die plötzlich Leben annahmen.


In den Wochen danach veränderte sich Matthias. Er wurde stiller, nachdenklicher, mied das Haus und alles, was daran erinnerte. Doch das Dorf vergass nicht. Immer wieder hörte er die Geschichten über das Breitmis, über das Verschwinden von Kaspar Blatter und andere seltsame Ereignisse.









DIE RÜCKKEHR


18. NOVEMBER 1988


Wachtmeister Sager stand vor dem Haus im Breitmis, seine Silhouette zeichnete sich scharf gegen den fahlen Schein seiner Taschenlampe ab. Die Luft war so still, dass er das leise Knistern der Glühbirne hören konnte. Vor ihm lag die alte Puppe, und obwohl sie nur ein Objekt war, schien sie mehr Leben zu besitzen als der verfallene Bau, der sich vor ihm auftürmte.


Sager hob die Puppe auf, fast widerwillig. Der Stoff fühlte sich klamm an, wie von einem unsichtbaren Film bedeckt, der sich in seine Haut zu fressen schien. Sie war identisch mit der, die er in seinem Wagen zurückgelassen hatte. Das Haar aus Garnsträngen war in der gleichen Weise verfilzt, die Augen starrten ihn mit der gleichen unbarmherzigen Leere an.


„Zufall,“ murmelte er zu sich selbst, obwohl er wusste, dass dies keine Erklärung war, die ihm Frieden geben würde. Er steckte die Puppe in die Tasche seines Mantels und liess den Lichtkegel seiner Taschenlampe durch den Raum gleiten.


Der Eingangsbereich des Hauses war von Staub und Spinnweben bedeckt. Die Möbel – ein schiefer Tisch, ein umgekippter Stuhl – waren von einer feinen Schicht aus Moder überzogen, als hätte das Haus sich langsam, aber sicher selbst verschluckt. Die Wände waren fleckig, und in einer Ecke wucherte Schimmel in seltsam geformten Mustern, die wie verzerrte Gesichter wirkten.


OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		WIDMUNG



		DANKSAGUNG



		INHALTSVERZEICHNIS



		PROLOG: DIE GESCHICHTE DES BREITMIS: VERGANGENHEIT UND GEIST EINES ORTES

		Ein Blick in die Geschichte: Zwischen Handel, Bergbau und Zuflucht



		Der Ort der Legenden und Mythen



		Die Landschaft als Spiegel der Psyche



		Die unheimliche Präsenz des Waldes



		Ein Ort der Transformation









		DER SCHATTEN VOM BREITMIS: 15. OKTOBER 1959



		DIE ANKUNFT IM BREITMIS: 18. NOVEMBER 1988



		SCHATTEN DER KINDHEIT: 15. AUGUST 1960



		DIE RÜCKKEHR: 18. NOVEMBER 1988



		DER LETZTE NACHMITTAG: 17. NOVEMBER 1988



		DIE BEGEGNUNG MIT FRAU WYSS: 19. NOVEMBER 1988



		DIE GESCHICHTE DES KASPAR BLATTER: 15. OKTOBER 1959



		DAS ARCHIV VON ERLINSBACH: 19. NOVEMBER 1988



		IM SCHATTEN DER HOFFNUNGSLOSIGKEIT: 19. NOVEMBER 1988



		DER REGEN IM BREITMIS: 14. OKTOBER 1959



		DIE RÜCKKEHR INS BREITMIS: 19. NOVEMBER 1988



		SPUREN DIE VERBINDEN: 19. NOVEMBER 1988



		KASPARS FLUCHT: 15. OKTOBER 1959



		BEGEGNUNG IM SCHATTEN: 19. NOVEMBER 1988



		DER GEMEINDESCHREIBER GREIFT EIN: 19. NOVEMBER 1988



		IM DUNKEL DES KELLERS: 19. NOVEMBER 1988



		DER BÄRGHOF UND SEINE SCHATTEN: 19. NOVEMBER 1988



		DIE SUCHE NACH KASPAR: 17. OKTOBER 1959



		DIE SCHWINDENDE HOFFNUNG: 19. NOVEMBER 1988



		DER SCHMERZ DER BLATTERS: 12. AUGUST 1974



		SCHATTEN DER VERGANGENHEIT: 20. NOVEMBER 1988



		DAS SCHWEIGEN DES BREITMIS: 03. NOVEMBER 1962



		DIE SCHATTEN DES GEMEINDESCHREIBERS: 20. OKTOBER 1988



		DIE VERSAMMLUNG IM VERBORGENEN: 10. OKTOBER 1959



		SPUREN DER VERZWEIFLUNG: 21. NOVEMBER 1988



		DIE SCHATTEN VON ALOIS SAGER: 18. NOVEMBER 1988



		DIE VERBORGENE WAHRHEIT: 21. NOVEMBER 1988



		DAS ENDE EINER FLUCHT: 15. OKTOBER 1959



		VERDRÄNGTE WAHRHEITEN: 21. NOVEMBER 1988



		DAS BÜNDNIS DES SCHWEIGENS: 15. OKTOBER 1959



		DIE MASKEN FALLEN: 21 NOVEMBER 1988



		DIE SCHATTEN DER WAHRHEIT: 21. NOVEMBER 1988



		DER LANGE SCHATTEN DES BREITMIS: 30. NOVEMBER 1988



		IMPRESSUM









Page List





		5





		7



		8



		9



		10



		11





		7a



		8a



		9a



		10a



		11a



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		4











