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Premier épisode




À Tarascon



I



Le jardin du baobab



Ma première visite à Tartarin de Tarascon est restée dans ma vie
comme une date inoubliable ; il y a douze ou quinze ans de
cela, mais je m’en souviens mieux que d’hier. L’intrépide Tartarin
habitait alors, à l’entrée de la ville, la troisième maison à
gauche sur le chemin d’Avignon. Jolie petite villa tarasconnaise
avec jardin devant, balcon derrière, des murs très blancs, des
persiennes vertes, et sur le pas de la porte une nichée de petits
Savoyards jouant à la marelle ou dormant au bon soleil, la tête sur
leurs boîtes à cirage.



Du dehors, la maison n’avait l’air de rien.



Jamais on ne se serait cru devant la demeure d’un héros. Mais quand
on entrait, coquin de sort !...



De la cave au grenier, tout le bâtiment avait l’air héroïque, même
le jardin !...



Ô le jardin de Tartarin, il n’y en avait pas deux comme celui-là en
Europe. Pas un arbre du pays, pas une fleur de France ; rien
que des plantes exotiques, des gommiers, des calebassiers, des
cotonniers, des cocotiers, des manguiers, des bananiers, des
palmiers, un baobab, des nopals, des cactus, des figuiers de
Barbarie, à se croire en pleine Afrique centrale, à dix mille
lieues de Tarascon. Tout cela, bien entendu, n’était pas de
grandeur naturelle ; ainsi les cocotiers n’étaient guère plus
gros que des betteraves, et le baobab (arbre géant, arbos
gigantea) tenait à l’aise dans un pot de réséda ; mais
c’est égal ! pour Tarascon, c’était déjà bien joli, et les
personnes de la ville, admises le dimanche à l’honneur de
contempler le baobab de Tartarin, s’en retournaient pleines
d’admiration.



Pensez quelle émotion je dus éprouver ce jour-là en traversant ce
jardin mirifique !... Ce fut bien autre chose quand on
m’introduisit dans le cabinet du héros.



Ce cabinet, une des curiosités de la ville, était au fond du
jardin, ouvrant de plain-pied sur le baobab par une porte vitrée.



Imaginez-vous une grande salle tapissée de fusils et de sabres,
depuis en haut jusqu’en bas ; toutes les armes de tous les
pays du monde : carabines, rifles, tromblons, couteaux corses,
couteaux catalans, couteaux revolvers, couteaux poignards, kriss
malais, flèches caraïbes, flèches de silex, coups-de-poing,
casse-tête, massues hottentotes, lassos mexicains, est-ce que je
sais !



Par là-dessus, un grand soleil féroce qui faisait luire l’acier des
glaives et les crosses des armes à feu, comme pour vous donner
encore plus la chair de poule... Ce qui rassurait un peu pourtant,
c’était le bon air d’ordre et de propreté qui régnait sur toute
cette yataganerie. Tout y était rangé, soigné, brossé, étiqueté
comme dans une pharmacie ; de loin en loin, un petit écriteau
bonhomme sur lequel on lisait :



Flèches empoisonnées, ne touchez pas !



ou :



Armes chargées, méfiez-vous !



Sans ces écriteaux, jamais je n’aurais osé entrer.



Au milieu du cabinet, il y avait un guéridon. Sur le guéridon, un
flacon de rhum, une blague turque, les Voyages du capitaine Cook,
les romans de Cooper, de Gustave Aimard, des récits de chasse,
chasse à l’ours, chasse au faucon, chasse à l’éléphant, etc...
Enfin, devant le guéridon, un homme était assis, de quarante à
quarante-cinq ans, petit, gros, trapu, rougeaud, en bras de
chemise, avec des caleçons de flanelle, une forte barbe courte et
des yeux flamboyants ; d’une main il tenait un livre, de
l’autre il brandissait une énorme pipe à couvercle de fer, et, tout
en lisant je ne sais quel formidable récit de chasseurs de
chevelures, il faisait, en avançant sa lèvre inférieure, une moue
terrible, qui donnait à sa brave figure de petit rentier
tarasconnais ce même caractère de férocité bonasse qui régnait dans
toute la maison.



Cet homme, c’était Tartarin, Tartarin de Tarascon, l’intrépide, le
grand, l’incomparable Tartarin de Tarascon.



II



Coup d’œil général jeté sur la bonne ville de
Tarascon ; les chasseurs de casquettes.



Au temps dont je vous parle, Tartarin de Tarascon n’était pas
encore le Tartarin qu’il est aujourd’hui, le grand Tartarin de
Tarascon, si populaire dans tout le Midi de la France. Pourtant –
même à cette époque – c’était déjà le roi de Tarascon.



Disons d’où lui venait cette royauté.



Vous saurez d’abord que là-bas tout le monde est chasseur, depuis
le plus grand jusqu’au plus petit. La chasse est la passion des
Tarasconnais, et cela depuis les temps mythologiques où la Tarasque
faisait les cent coups dans les marais de la ville et où les
Tarasconnais d’alors organisaient des battues contre elle. Il y a
beau jour, comme vous voyez.



Donc, tous les dimanches matin, Tarascon prend les armes et sort de
ses murs, le sac au dos, le fusil à l’épaule, avec un tremblement
de chiens, de furets, de trompes, de cors de chasse. C’est superbe
à voir... Par malheur, le gibier manque, il manque absolument.



Si bêtes que soient les bêtes, vous pensez bien qu’à la longue
elles ont fini par se méfier.



À cinq lieues autour de Tarascon, les terriers sont vides, les nids
abandonnés. Pas un merle, pas une caille, pas le moindre lapereau,
pas le plus petit cul-blanc.



Elles sont cependant bien tentantes ces jolies collinettes
tarasconnaises, toutes parfumées de myrte, de lavande, de
romarin ; et ces beaux raisins muscats gonflés de sucre, qui
s’échelonnent au bord du Rhône, sont diablement appétissants
aussi... Oui, mais il y a Tarascon derrière, et, dans le petit
monde du poil et de la plume, Tarascon est très mal noté. Les
oiseaux de passage eux-mêmes l’ont marqué d’une grande croix sur
leurs feuilles de route, et quand les canards sauvages, –
descendant vers la Camargue en longs triangles, – aperçoivent de
loin les clochers de la ville, celui qui est en tête se met à crier
bien fort : « Voilà Tarascon !... voilà
Tarascon ! » et toute la bande fait un crochet.



Bref, en fait de gibier, il ne reste plus dans le pays qu’un vieux
coquin de lièvre, échappé comme par miracle aux septembrisades
tarasconnaises et qui s’entête à vivre là ! À Tarascon, ce
lièvre est très connu. On lui à donné un nom. Il s’appelle le
Rapide. On sait qu’il a son gîte dans la terre de M. Bompard, –
ce qui, par parenthèse, a doublé et même triplé le prix de cette
terre, – mais on n’a pas encore pu l’atteindre.



À l’heure qu’il est même, il n’y a plus que deux ou trois enragés
qui s’acharnent après lui.



Les autres en ont fait leur deuil, et le Rapide est passé
depuis longtemps à l’état de superstition locale, bien que le
Tarasconnais soit très peu superstitieux de sa nature et qu’il
mange des hirondelles en salmis, quand il en trouve.



Ah çà ! me direz-vous, puisque le gibier est si rare à
Tarascon, qu’est-ce que les chasseurs tarasconnais font donc tous
les dimanches ?



Ce qu’ils font ?



Eh mon Dieu ! ils s’en vont en pleine campagne, à deux ou
trois lieues de la ville. Ils se réunissent par petits groupes de
cinq ou six, s’allongent tranquillement à l’ombre d’un puits, d’un
vieux mur, d’un olivier, tirent de leurs carniers un bon morceau de
bœuf en daube, des oignons crus, un saucissot, quelques
anchois, et commencent un déjeuner interminable, arrosé d’un de ces
jolis vins du Rhône qui font rire et qui font chanter.



Après quoi, quand on est bien lesté, on se lève, on siffle les
chiens, on arme les fusils, et on se met en chasse. C’est-à-dire
que chacun de ces messieurs prend sa casquette, la jette en l’air
de toutes ses forces, et la tire au vol avec du 5, du 6 ou du 2, –
selon les conventions.



Celui qui met le plus souvent dans sa casquette est proclamé roi de
la chasse, et rentre le soir en triomphateur à Tarascon, la
casquette criblée au bout du fusil, au milieu des aboiements et des
fanfares.



Inutile de vous dire qu’il se fait dans la ville un grand commerce
de casquettes de chasse. Il y a même des chapeliers qui vendent des
casquettes trouées et déchirées d’avance à l’usage des
maladroits ; mais on ne connaît guère que Bézuquet, le
pharmacien, qui leur en achète. C’est déshonorant !



Comme chasseur de casquettes, Tartarin de Tarascon n’avait pas son
pareil. Tous les dimanches matin, il partait avec une casquette
neuve ; tous les dimanches soir, il revenait avec une loque.
Dans la petite maison du baobab, les greniers étaient pleins de ces
glorieux trophées. Aussi, tous les Tarasconnais le
reconnaissaient-ils pour leur maître, et comme Tartarin savait à
fond le code du chasseur, qu’il avait lu tous les traités, tous les
manuels de toutes les chasses possibles, depuis la chasse à la
casquette jusqu’à la chasse au tigre birman, ces messieurs en
avaient fait leur grand justicier cynégétique et le prenaient pour
arbitre dans toutes leurs discussions.



Tous les jours, de trois à quatre, chez l’armurier Costecalde, on
voyait un gros homme, grave et la pipe aux dents, assis sur un
fauteuil de cuir vert, au milieu de la boutique pleine de chasseurs
de casquettes, tous debout et se chamaillant. C’était Tartarin de
Tarascon qui rendait la justice, Nemrod doublé de Salomon.



III



Nan ! Nan ! Nan ! – Suite du
coup d’œil général jeté sur la bonne ville de Tarascon.



À la passion de la chasse, la forte race tarasconnaise joint une
autre passion : celle des romances. Ce qui se consomme de
romances dans ce pays, c’est à n’y pas croire. Toutes les
vieilleries sentimentales qui jaunissent dans les plus vieux
cartons, on les retrouve à Tarascon en pleine jeunesse, en plein
éclat. Elles y sont toutes, toutes. Chaque famille a la sienne, et
dans la ville cela se sait. On sait, par exemple, que celle du
pharmacien Bézuquet, c’est :



Toi, blanche étoile que j’adore ;



Celle de l’armurier Costecalde :



Veux-tu venir au pays des cabanes ?



Celle du receveur de l’enregistrement :



Si j’étais-t-invisible, personne n’me verrait.



(Chansonnette comique.)



Et ainsi de suite pour tout Tarascon. Deux ou trois fois par
semaine, on se réunit les uns chez les autres et on se les chante.
Ce qu’il y a de singulier, c’est que ce sont toujours les mêmes, et
que, depuis si longtemps qu’ils se les chantent, ces braves
Tarasconnais n’ont jamais envie d’en changer. On se les lègue dans
les familles, de père en fils, et personne n’y touche ; c’est
sacré. Jamais même on ne s’en emprunte. Jamais il ne viendrait à
l’idée des Costecalde de chanter celle des Bézuquet, ni aux
Bézuquet de chanter celle des Costecalde. Et pourtant vous pensez
s’ils doivent les connaître depuis quarante ans qu’ils se les
chantent. Mais non ! chacun garde la sienne et tout le monde
est content.



Pour les romances comme pour les casquettes, le premier de la ville
était encore Tartarin. Sa supériorité sur ces concitoyens
consistait en ceci : Tartarin de Tarascon n’avait pas la
sienne. Il les avait toutes.



Toutes !



Seulement c’était le diable pour les lui faire chanter. Revenu de
bonne heure des succès de salon, le héros tarasconnais aimait bien
mieux se plonger dans ses livres de chasse ou passer sa soirée au
cercle que de faire le joli cœur devant un piano de Nîmes, entre
deux bougies de Tarascon. Ces parades musicales lui semblaient
au-dessous de lui... Quelquefois cependant, quand il y avait de la
musique à la pharmacie Bézuquet, il entrait comme par hasard, et
après s’être bien fait prier, consentait à dire le grand duo de
Robert le Diable, avec madame Bézuquet la mère... Qui n’a
pas entendu cela n’a jamais rien entendu... Pour moi, quand je
vivrais cent ans, je verrais toute ma vie le grand Tartarin
s’approchant du piano d’un pas solennel, s’accoudant, faisant sa
moue, et sous le reflet vert des bocaux de la devanture, essayant
de donner à sa bonne face l’expression satanique et farouche de
Robert le Diable. À peine avait-il pris position, tout de suite le
salon frémissait ; on sentait qu’il allait se passer quelque
chose de grand... Alors, après un silence, madame Bézuquet, la
mère, commençait en s’accompagnant :



Robert, toi que j’aime



Et qui reçus ma foi,



Tu vois mon effroi (bis),



Grâce pour toi-même



Et grâce pour moi.



À voix basse, elle ajoutait : « À vous, Tartarin »,
et Tartarin de Tarascon, le bras tendu, le poing fermé, la narine
frémissante, disait par trois fois d’une voix formidable, qui
roulait comme un coup de tonnerre, dans les entrailles du
piano : « Non !... non !... non !...» ce
qu’en bon Méridional il prononçait : « Nan !...
nan !... nan !... » Sur quoi madame Bézuquet la mère
reprenait encore une fois :



Grâce pour toi-même



Et grâce pour moi.



« Nan !... nan !... nan !... » hurlait
Tartarin de plus belle, et la chose en restait là... Ce n’était pas
long comme vous voyez : mais c’était si bien jeté, si bien
mimé, si diabolique, qu’un frisson de terreur courait dans la
pharmacie, et qu’on lui faisait recommencer ses :
« Nan !... nan !... » quatre et cinq fois de
suite.



Là-dessus Tartarin s’épongeait le front, souriait aux dames,
clignait de l’œil aux hommes, et, se retirant sur son triomphe,
s’en allait dire au cercle d’un petit air négligent :
« Je viens de chez les Bézuquet chanter le duo de Robert le
Diable ! »



Et le plus fort, c’est qu’il le croyait !...



IV



Ils !...



C’est à ces différents talents que Tartarin de Tarascon devait sa
haute situation dans la ville.



Du reste, c’est une chose positive que ce diable d’homme avait su
prendre tout le monde.



À Tarascon, l’armée était pour Tartarin. Le brave commandant
Bravida, capitaine d’habillement en retraite, disait de lui :
« C’est un lapin ! » et vous pensez que le
commandant s’y connaissait en lapins, après en avoir tant habillé.



La magistrature était pour Tartarin. Deux ou trois fois, en plein
tribunal, le vieux président Ladevèze avait dit, parlant de
lui :



« C’est un caractère ! »



Enfin le peuple était pour Tartarin. Sa carrure, sa démarche, son
air, un air de bon cheval de trompette qui ne craignait pas le
bruit, cette réputation de héros qui lui venait on ne sait d’où,
quelques distributions de gros sous et de taloches aux petits
décrotteurs étalés devant sa porte, en avaient fait le lord Seymour
de l’endroit, le Roi des halles tarasconnaises. Sur les quais, le
dimanche soir, quand Tartarin revenait de la chasse, la casquette
au bout du canon, bien sanglé dans sa veste de futaine, les
portefaix du Rhône s’inclinaient pleins de respect, et se montrant
du coin de l’œil les biceps gigantesques qui roulaient sur ses
bras, ils se disaient tout bas les uns aux autres avec
admiration :



« C’est celui-là qui est fort !... Il a doubles
muscles ! »



Doubles muscles !



Il n’y a qu’à Tarascon qu’on entend de ces choses-la !



Et pourtant, en dépit de tout, avec ses nombreux talents, ses
doubles muscles, la faveur populaire et l’estime si précieuse du
brave commandant Bravida, ancien capitaine d’habillement, Tartarin
n’était pas heureux ; cette vie de petite ville lui pesait,
l’étouffait. Le grand homme de Tarascon s’ennuyait à Tarascon. Le
fait est que, pour une nature héroïque comme la sienne, pour une
âme aventureuse et folle qui ne rêvait que batailles, courses dans
les pampas, grandes chasses, sables du désert, ouragans et typhons,
faire tous les dimanches une battue à la casquette et le reste du
temps rendre la justice chez l’armurier Costecalde, ce n’était
guère... Pauvre cher grand homme ! À la longue, il y aurait eu
de quoi le faire mourir de consomption.



En vain, pour agrandir ses horizons, pour oublier un peu le cercle
et la place du marché, en vain s’entourait-il de baobabs et autres
végétations africaines ; en vain entassait-il armes sur armes,
kriss malais sur kriss malais ; en vain se bourrait-il de
lectures romanesques, cherchant, comme l’immortel don Quichotte, à
s’arracher par la vigueur de son rêve aux griffes de l’impitoyable
réalité... Hélas ! tout ce qu’il faisait pour apaiser sa soif
d’aventures ne servait qu’à l’augmenter. La vue de toutes ses armes
l’entretenait dans un état perpétuel de colère et d’excitation. Ses
rifles, ses flèches, ses lassos lui criaient :
« Bataille ! bataille ! » Dans les branches de
son baobab, le vent des grands voyages soufflait et lui donnait de
mauvais conseils. Pour l’achever, Gustave Aimard et Fenimore
Cooper...



Oh ! par les lourdes après-midi d’été, quand il était seul à
lire au milieu de ses glaives, que de fois Tartarin s’est levé en
rugissant ; que de fois il a jeté son livre et s’est précipité
sur le mur pour décrocher une panoplie !
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