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Le message était bref, l'invitation tentante : “ Treize personnages ont marqué leur époque. Quels souvenirs avons-nous gardé d'eux ? Treize auteurs mettront leur mémoire imaginaire en mouvement pour nous porter au plus près de ces figures illustres... ”. J'avais achevé l'écriture d'un roman peu de temps auparavant et le message de Patrick, qui m'invitait dans l'aventure, n'a pas été long à me séduire. Replonger dans l'écriture, mais dans le cadre sécurisant du thème imposé, voilà ce dont j'avais envie alors.


Il faut dire que l'affiche proposée avait de quoi séduire ; que de grandes et belles figures on y trouvait ! Artistes, intellectuels, scientifiques ou hommes de lettres, je savais plus ou moins qui chacun d'eux avait été et quelles traces il avait laissé. Un seul m'était étranger – et j'ai aussitôt voulu savoir pourquoi, d'entre eux treize, celui-ci avait échappé à ma curiosité naturelle.


J'ai répondu à Patrick : “ Gardemoi Manouchian ”.


Manouchian. Missak de son prénom, né en 1906, mort en 1944. Google m'a donné nom et dates, et dans un premier temps, je n'ai pas voulu aller plus loin. J'allais devoir écrire plusieurs pages pour raconter sa vie – à moi-même, la première – et j'ai choisi de le faire en douceur.


D'abord, j'avais le temps. Six mois au bas mot pour écrire quelques pages : je me suis offert le luxe et le plaisir de procrastiner, tout en partant à sa découverte.


Je suis aujourd'hui à une semaine de la date limite, et je n'ai encore rien écrit.


Mais Manouchian n'est plus pour moi l'inconnu qu'il avait trop longtemps été.


Aujourd'hui, j'ai envie de m'adresser à lui, comme j'aurais pu le faire dans une autre vie, en d'autres temps et d'autres circonstances – comme je décide en cet instant que j'en ai le droit, parce que l'envie, de le faire.


Je ne suis pas la seule à t'avoir méconnu, Missak. On ne parle plus guère de toi, même si la volonté de ministres successifs, alliée à une bonne conscience toujours bien vue, a fait ces derniers temps de l'Histoire de la Résistance un thème de bon aloi dans les manuels scolaires. Peut-être as-tu croisé Guy Môquet, ce gamin pour toi bien plus mûr, mais sans doute vous seriez-vous appréciés pour cet idéal commun que vous aviez et qui n'était pas très différent de la simple trinité de Liberté, Egalité, Fraternité... alors même que toi, tu n'étais pas français.


Mais tu vois, je m'égare déjà dans ce qui ne sera pas une biographie... Ta vie fut si dense en si peu de temps que je peine à la cerner avec rigueur mais j'y vois, moi, un gage de richesse et une raison majeure s'il en fût de rattraper cette lacune que j'avais de ton existence.


Guy Môquet m'a un instant éloigné de toi, mais je ne veux pas le quitter avant d'avoir évoqué cet autre point commun entre vous : cette si belle et simple lettre d'adieu écrire juste avant votre mort, lui à ses parents, toi à Mélinée, ta femme, ton soutien, ton amour. Nous reparlerons d'elle, n'aie crainte. Et de ta lettre, aussi.


Pourquoi je te tutoie ? Je l'ignore. Peut-être parce que j'ai vingt ans de plus que toi, même si tu étais né au début du siècle dernier. Parce que tu aurais pu être de ceux dont j'aurais aimé la force, la volonté et le courage, et auprès desquels je me serais sentie bien, protégée, respectée et aussi entraînée par ton charisme à me lancer dans quelque chose de plus grand que nous tous. Il est de bon ton de se demander ce que l'on aurait fait en ces temps troublés où toi, tu as choisi d'agir. Je crois vraiment que, si je t'avais croisé, si tu m'avais parlé, j'aurais été tentée. Quitte à ne pas mesurer le risque. Tu as payé de ta vie cette foi en un combat qui a fini par aboutir – mais sans toi. Sans toi, ni tes vingt-deux compagnons de misère qui ont, avec toi, fini sous les balles allemandes au Mont-Valérien, en février 1944.
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