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Du verlan à Ngagara :


Tilé, de wu dé Wa ?


Dé Mbo, Dé Sikuo ?
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En Swahili :


Léti, Uko Wapi ?


Mbona Sikuoni ?


Ou en Français :


Laetitia, tu es où ?


Pourquoi je ne te vois pas ?


Une pensée toute particulière


pour ma chère petite sœur Laetitia, partie beaucoup trop tôt.


Si seulement tu avais su, si seulement je t’avais tout dit : que je n’aime pas le noir, le vide, l’absence. Je ne suis plus très sûr de t’avoir dit que je t’aimais très fort chère petite sœur. Dors bien




A Justine, ma femme,


avec tout mon amour et ma tendresse


A mes enfants


Vanina, Jordan Ntwari, Jodie, Nolan Shaka et Kylian Mwezi,


mes héros, avec tout mon amour.


Avec toute mon affection


A mon frère Théo.


A mes sœurs Marie, Rose et Gau.





Note de l’auteur


Ce premier roman est inspiré de faits historiques réels. Si les li eux existent réellement, les pers on nages quels qu ’ils soient sortent de l’imaginaire de l’auteur. Il n’est pas non plus autobiographique.


Si quelques personnes se reconnaissent dans cette fiction, c’est simplement le lot de toute personne qui est née, a grandi et a vécu ou vit encore dans ces cités attachantes de Bujumbura que sont Ngagara - ex OCAF - et Kamenge.


Ici, les hommes et les femmes ont toujours eu en commun leur combat quotidien contre la faim et le refus de l’exclusion et de l’oppression.


Ce n’est pas parce qu ’ils se taisent


qu ’ils sont d’accord.
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Ma chère Ava


Ma chère petite fille bien aimée


Il était exactement 19h50. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais sagement assis dans ma chambre d’hôtel, je m’apprêtais à suivre le journal télévisé du soir. On allait nous annoncer qu’ici en France où j’étais en mission dans le cadre de mes fonctions, tout se passait très bien, que l’économie se portait bien s’il n’y avait pas eu ces fous fanatiques de Dieu qui voulaient tout détruire.


J’eus un coup de fil du pays : la voix émue de ma sœur m’annonçait la naissance d’une petite fille :


- Ça y est, tu es Grand-Papa. La mère se porte bien, me dit-elle. Je te l’annonce pour que tu joignes tes prières aux nôtres pour accueillir ce bébé, c’est une bénédiction. Je te le dis comme ça, chère Ava, parce que chez nous, on prie beaucoup : pour un repas, pour un sommeil sans cauchemar, pour une naissance, on invoque Dieu partout et tout le temps.


- C’est une fille magnifique, poursuivit ma sœur, elle pèse 3,5 kg et mesure 51 cm. Cette fille, c’était toi à l’âge de 2 heures.


J’ai donc sauté dans le premier avion vers Bujumbura pour venir à ta rencontre. Ça me faisait bizarre en effet d’être Grand Père à 50 ans. Tu m’expédiais, si je puis dire, très loin vers la troisième génération.


Chez nous, on est vieux et on meurt à soixante ans. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point ta naissance m’a fait penser à ma future disparition de ce monde. Mais moi je considérais que j’étais jeune et que j’aurais la joie de te tenir dans mes bras, et cela me remplissait d’aise.


A la maternité, j’ai rencontré des copines de ta maman en train de te trouver des ressemblances avec une telle arrière-grand-mère, une vieille tante alors que, et tout le monde le sait, un bébé de 2 heures ne ressemble à personne. Son visage est bouffi et sans doute encore marqué par le voyage pénible qu’il vient de faire à partir du ventre de sa maman. Je ne te dis pas quand le gynécologue a utilisé les grosses cuillères pour l’extraire, ce qui apparemment était ton cas.


« Elle s’appellera AVA. Inutile de chercher dans le calendrier des saints », me dit ma sœur.


Ava, je t’ai découverte en même temps que Abi, ta tante de cinq ans ton ainée, et ton oncle Kilou de 3 ans ton aîné. Vous avez été mes rayons de soleil, et je continuerai à remercier le ciel de m’avoir donné autant de petits enfants. Je n’aurai de cesse de vomir ceux qui m’ont fait fuir de mon pays et m’ont empêché de profiter de vous tous.


Mais qu’est-ce que tu as été maligne ! De choisir de naître cette année-là, un vrai coup de maître ! Tu ne verras pas la guerre et la misère.


Quand tu auras vingt ans Bujumbura sera une grande métropole reliée aux villes limitrophes du Congo par des ponts magnifiques sur le lac Tanganyika. Quelqu’un aura compris que de l’autre côté du Lac vivent nos frères, que les plantes y poussent sans engrais, que les gisements de minerais sont intarissables, et enfin que vivre au Congo pour travailler à Bujumbura c’est possible. Je crois que c’est un jeune dirigeant qui initiera une chose aussi évidente. Tu sais un tout jeune qui parle bien. Pas un rebelle ni un militaire. Un qui arrivera au pouvoir sans tuer personne ! Peut-être même qu’il n’est pas encore né.


Burundi, Rwanda et Congo auront disparu, ils ne feront qu’une seule entité nationale, un peu comme ont disparu les anciens petits royaumes d’antan. Il n’y aura plus de Hutu, Tutsi ni de Twa1, il n’y aura que des hommes et des femmes. Et tu sais quoi ma fille ? Tu épouseras celui que ton cœur aura choisit.


J’ai envie de te dire, tu chanteras, tu riras avec qui tu voudras, et quand ça te prendra, tu coucheras avec celui qui t’aura fait vibrer intellectuellement et physiquement sans te demander s’il a peu ou beaucoup de vaches. Tu choisiras d’être libre : tu te soigneras où bon te semblera, tu vivras libre où ton cœur te portera, et même tes enfants oublieront que leurs aïeux, c’est-à-dire mes sœurs et moi, avons connu l’opulence, la décadence et l’exil.


Chère Ava, je n’aurai de cesse de t’écrire au lieu de te parler. Je vois bien que tu n’as pas le temps de m’écouter.


Pour toi, je briserai la coutume de la tradition orale, et ça m’empêchera de radoter. Lis donc plus que tu n’écoutes, c’est aussi ta liberté.


Je suis le Grand-Père que tu n’as pas vu, parce que j’ai fui. Comment ? Tu ne comprends pas ? Fuir sa maison et son pays ?


Si tu savais comme je te comprends !


Mais n’aie crainte, je t’expliquerai, j’ai le temps.
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De mon exil que tous imaginent doré,


De ma fenêtre sans horizon.


J’ai trouvé ma prison.


L’exil


Les jours passent et se ressemblent dans ma loge,


Je compte les jours sur mon horloge.


L’exil c’est la mort.


Je ne brûle pas, je me consume.


Ici l’hiver, le ciel est couvert de brouillard,


L’été d’un épais nuage noir.


Et je suffoque, été comme hiver.


Mon souffle est court.


Je n’ai plus de désir, plus d’envie


Plus de vie.


Tous me manquent : Abi, Ava,


Tout me manque,


Le lac poissonneux de mon enfance pauvre et dorée,


Mon quartier, ma cité poisseuse et poussiéreuse,


J’aime là-bas, Ntahangwa et Nyabagere même sales,


Car là-bas c’est chez moi, et chez moi, c’est chez moi pardi !
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Mon cœur souffre de ne pas t’entendre tous les soirs dire tes petites histoires, tes petites joies de petite fille fière de raconter ses exploits de cour d’école. Je suis parti, ou plutôt non, j’ai fui la séquestration, la torture et la mort peut-être.


J’ai contesté l’avis du « guide suprême ». Tu sais le monsieur tellement important, tellement haut qu’il approche Dieu. Sans nécessairement être intelligent, son avis, toujours éclairé, doit sonner constamment juste.


Prétentieux que je suis, j’ai osé contester ses décisions. Je ne peux m’en prendre qu’à moi. J’ai été chassé, tracé, coursé et même troussé et j’ai fini par m’enfuir. Je suis parti pour éviter le châtiment suprême. Je suis ici en France, je suis vivant mais triste. Je vois ici la misère de ceux qui ont quitté précipitamment leur pays, comme moi, côtoyer celle des laissés pour compte des riches sociétés occidentales. Pas loin, du bon côté du boulevard, d’autres se chauffent, mangent et boivent plus qu’il ne faut.


Il ne faut pas se tromper, ici, nous n’avons pas été invités. Personne ne nous attendait vraiment. Nous nous sommes incrustés, et avons essayé constamment de nous faire tout petits.


Alors tu me dirais : « Awa, qu’avais-je besoin de partir ? Qu’ai-je besoin de rester ici si c’est aussi dur ? »


Et je dirais : « j’ai moi aussi suivi une lumière, mon étoile comme unique boussole, le seul signe qu’ailleurs c’était mieux, et j’ai atterri dans cette petite bourgade de Chinon ».


Si tu savais comme je voudrais créer un « chez moi » ici, retrouver un peu de la chaleur de mon pays. Je voudrais que les différentes maisons se déclinent sous la forme de blocs de quatre ou six maisonnettes au bord de petites rues avec parfois des bougainvilliers et des hibiscus. Je voudrais voir les enfants jouer nus sur des terrains vagues, organiser de petits championnats entre bandes.


Ici il n’y a pas tout ça, tout est… organisé. Je voudrais enfin voir des hommes et des femmes la panse pleine de bière, danser dans les rues en riant aux éclats.


Je suis avec d’autres, des Maliens, des Guinéens, et des Soudanais, au pied de ce qui fut la forteresse du roi et ici et bien au-delà sur des hectares, ce sont des champs de vigne qui me rappellent les champs de thé sur notre belle crête du « Mirwa ».


Les gens sont gentils quand ils nous parlent. Mais il y a la dame à la préfecture qui répète à haute voix ce qu’on lui confie tout bas. Ah pour ça, Boubacar ne l’aime pas, moi non plus, car elle n’a aucune pudeur. Qu’avait-elle besoin de lui faire répéter à haute voix ses malheurs quand il a été battu tout nu en Libye ?


J’ai réussi à me faire des copains : Jean-Paul, Jean-Gabriel dit Jean-Gab et surtout Berthe une vieille demoiselle très cultivée. Je crois que c’est une ancienne professeure. Sa culture est grande et son propos constamment juste. Elle parle comme dans les livres. C’est avec elle que je marche tous les matins, avec son chien, prénommé Paul. C’est un vrai plaisir pour moi. Je crois que même le chien m’a adopté.


Nous vivons ici au rythme des convocations devant les officiers de l’OFPRA (un organisme qui sert à dire oui ou non aux réfugiés). Mes camarades d’infortune racontent des histoires toutes aussi invraisemblables les unes que les autres : Ibrahim, un jeune Guinéen à la peau noire, foncée, leur a dit comment il avait réussi à traverser le désert. Il fut capturé en Libye et vendu comme esclave. Il a pu s’échapper, monter sur un bateau de fortune avec des centaines d’autres Africains, la plupart sont morts tombés dans la mer. Mais lui est arrivé ici, et compte bien y rester. Alors Ibrahim dit au juge de l’OFPRA :


« Monsieur, Ibrahim ne doit pas retourner là-bas. Sinon Ibrahim sautera de l’avion ou il tombera dans la mer, walahi. C’est vérité vraie même. » Ibrahim est parti parti.


Dans l’esprit plein de nuance de ce jeune enfant de Guinée, vérité vraie veut dire plus que la vérité, et parti parti c’est parti trop loin, trop longtemps. Tégré, un jeune Érythréen prétend lui, qu’il était mort mais que c’est Dieu qui n’avait pas voulu de lui.


J’irai à mon tour avec mon avocat français d’origine congolaise. Il a fait des études de droit en Afrique et en France. Il m’explique que le droit est le même partout. Deux fois qu’il a appris la même chose. Il connaît tous les livres par cœur, d’Afrique et d’Europe. Il est installé dans un cabinet où ils sont trois, tous Africains, pour défendre les droits de leurs frères.


Convaincu que son origine congolaise faciliterait la compréhension de ma situation, qu’il l’expliquerait mieux que quiconque, j’y suis allé la fleur au fusil et j’ai vite déchanté. Dès la première conversation, je me rends compte qu’il est vite « largué » : il confond les Hutus, les Tutsis, et les Twa, des concepts, il est vrai, abstraits pour toi ma petite fille, mais qui nous ont quand même occupés un bon moment. Dans son esprit, les Tutsis sont un peuple du Rwanda qui a émigré au Congo et au Burundi dans les années cinquante. J’arrive à lui expliquer qu’au Congo, au Burundi, au Rwanda, et même plus loin en Tanzanie et au Kenya, des peuples assimilables aux Hutus et aux Tutsis existent mais que cela n’a posé des problèmes que dans notre région. J’ai néanmoins décidé que j’irai avec lui et que j’expliquerai moi-même ma situation, celle des pays des Grands Lacs. De toute façon, je n’ai pas les moyens de m’en payer un autre... La veille de ma plaidoirie et durant toute la nuit, le film de ma vie défile devant mes yeux jusqu’à ma fuite.


Ce matin, je parlerai non seulement de l’endroit où je vis, mais aussi des efforts que je fais pour m’intégrer. Il paraît que ça rapporte des points. Tiens, je parlerai sûrement du chien de Berthe. Ah, s’il pouvait parler ! Je parlerai aussi des conflits armés réels où les armes que nous utilisons viennent d’ici en Europe. On m’a conseillé aussi de jeter mon passeport et d’oublier qui j’ai été dans un passé récent.


L’interrogatoire s’est passé dans un bâtiment très imposant de douze étages avec de petits bureaux sur le périmètre d’une grande salle, on dirait une cathédrale avec la nef et les parloirs. Dès 7 heures du matin, la grande salle d’attente était bondée. Des hommes et des femmes souvent jeunes de toutes origines attendent patiemment leur tour. Certains sont venus avec leurs avocats et d’autres avec une parenté rodée aux us et aux coutumes de l’OFPRA. En face de moi, trois juges : deux hommes de 40 et 30 ans, respectivement juge 2 et 3 et une femme, la juge 1 ou la cheffe-juge. Ils déclinent leur identité, je bafouille quelques mots pour me présenter et présenter mon avocat dont j’oublie le nom dans l’émotion. C’est la dame qui prend la parole en premier :


« Bonjour monsieur, pourriez-vous vous présenter, décliner vos nom prénom et votre dernière profession s’il vous plaît. »


Elle me demande de tout dire, de ne rien occulter de ma vie.


Je prononce mon nom, mon prénom et après ?


Vous voulez dire ma dernière profession ? Ministre ! C’est ça, j’étais ministre. C’est une fantaisie mal venue car mes trois juges lèvent simultanément leur regard vers moi. Le plus jeune lève les yeux au ciel l’air de me dire qu’il goûte peu ma plaisanterie...


Mais si pourtant, j’étais bien ministre de la République.


Je raconte ma déchéance avec l’air le plus détaché possible. Cheffe-Juge demande au plus jeune de chercher dans Google. Sauvé ! mon passage au bureau de l’OMS avait été tracé par ce mastodonte de la toile.


- Vous étiez ministre de la Santé et vous avez fui votre pays ? Dites-nous autre chose, le dernier métier que vous avez exercé par exemple». Elle a raison, ministre n’est pas un métier.


- Mon vrai métier est médecin, dis-je. Sans doute le plus passionnant et le plus exaltant des métiers. Notre salaire, messieurs dames se compte aussi en autant de médecins, d’ingénieurs, d’artistes, quand on s’occupe des accouchements et en autant de sourires quand on soulage la douleur.


On me demande d’en dire encore plus, ce n’est visiblement pas suffisant. Pourquoi j’ai fui, comment je suis arrivé jusqu’en France, où je suis hébergé… Mais comment peut-on raconter toute sa vie à des étrangers, me demandai-je ?


Le monde ici serait-il dénué de toute pudeur ? Je vais devoir m’y plier si je veux vraiment obtenir le sésame, celui qui me permettra de jouir des droits en Europe, celui qui m’évitera l’expulsion. Plus que tout, le retour au pays par la voie de l’expulsion forcée est humiliant. Les gens là-bas détestent ceux qui n’ont pas pu, ceux qui sont revenus d’Europe sans même un petit cadeau pour grand-mère.


Ma chère Ava,


Il y a une vraie défiance vis-à-vis du demandeur d’asile et ce n’est pas facile : certains ont réussi à nous faire croire que les cheveux crépus, la peau sombre et même nos jambes musclées n’ont pas été créés pour « Jouy le Pottier » ou « Nogent le Rotrou », des patelins mille fois moins développés que Bujumbura ou Kigali. Tout nous rappelle qu’on n’est pas chez nous : le vent froid du matin et la neige, les odeurs et les lumières, les visages impassibles, voire soupçonneux, des passants ; même l’allusion au soleil, aux dents blanches et à la banane (large sourire) sonne faux. Pour certains, on devrait nous laisser mourir quand nous sommes frappés par la maladie. Ça éviterait de creuser encore plus le fameux trou de la sécurité sociale. Mais à ceux-là je voudrais dire que même les migrants aiment leur pays. J’aime mon pays ! Je ne veux pas y retourner pour de bonnes raisons.


Les juges m’ont écouté poliment. Mon regard a parfois croisé celui du plus jeune à la fin d’un bâillement. C’est le seul incident de mon interrogatoire, avec peut-être aussi, le ronflement intermittent de mon avocat qui a dû trouver ma plaidoirie trop longue. A l’issue de ma plaidoirie, j’aurai l’autorisation de vivre ici pendant encore une année, en attendant les délibérations. Un récépissé me sera octroyé... un « laisse pisser » comme le dit Boubacar !


Je pourrai plus tard avancer en grade : être résident et peut-être prétendre à la nationalité de ce pays qui m’accueille. Je n’oublie pas pour autant mon propre pays, mon quartier, mes terrains de jeu, je ne vous oublie pas. Avoue que c’est extraordinaire que l’on décide d’exiler des hommes et des femmes, juste parce qu’ils ne sont pas d’accord.


Je voudrais te dire aussi ma chère Ava que je n’ai pas été le seul à être exilé... D’autres, dans une histoire encore plus ancienne, ont été déportés. A notre époque, on a créé un nouveau concept : celui du réfugié intérieur ou « déplacé ». On a même créé une agence mondiale pour s’occuper des réfugiés et autres déplacés au lieu d’arrêter les guerres.


Ava, tout cela aura disparu, quand tu auras vingt ans. Le monde s’accommode peu des « guides suprêmes », « guides éternels », « Dieux vivants » et de tout ce qui concourt à l’aliénation du peuple. Je voudrais à présent te conter des histoires réelles d’antan comme je l’ai fais aux juges de l’OFFPRA. C’est aussi ton histoire. Il m’est arriver de croiser ceux qui ont contribué à mon exil, je les ai salué et leur ai demandé les nouvelles du petit dernier de la famille. La haine a fait place au pardon mais je n’ai rien oublié.


Tu ne connaîtras pas l’horreur de l’exil, Dieu t’en préserve. Mais quand bien même, promets-moi de te battre pour l’idéal de liberté ta vie durant, pour toi, pour ton prochain quel qu’il soit.


La liberté est comme la respiration, Ava :


c’est quand on en est privé qu’on mesure son importance.


Promets-moi de faire mieux que moi et mon grand-père,


rends ton pays meilleur, rends-lui sa fierté.





1 Vous retrouverez le détail de certains mots et sigles, à la fin du livre, en Annexe.





Où je te parle de ton Histoire, de tes origines.


Grand-Père Ambroise me disait :


« Aime le silence mon fils, il est le seul ami fidèle qui ne te trahira jamais ».


Au commencement il y a eu Grand-père Ambroise


et son Petit Royaume.


Penses-tu que Grand-Père Ambroise avait lu Confucius ou Spinoza ? Que nenni ! Il ne savait ni lire ni écrire et s’en vantait comme d’un acte militant, un acte de résistance à l’acculturation.


Mutama Ambroise était lui-même le fils de Bidaharirizwa (celui qu’on ne contredit jamais !) : tout un programme pour cet homme grand et dégarni dont je n’ai retenu que Mutama et Ambroise comme nom et prénom.


En réalité, Mutama veut dire Vieux ou ancien. Il aimait qu’on l’appelle réellement Gitsure ou Regard noir, mais tout le monde l’appelait Mutama par respect. Être vieux ici ne signifie pas « ruine de l’âme », bien au contraire, on est un monument de sagesse, une bibliothèque avec un superbe rayon de philosophie. On est la référence, celui que tout le monde écoute. Sa vie, à part une mauvaise humeur feinte ou réelle, était derrière ses vaches auxquelles il vouait un amour presque œcuménique. La vache dans cette région du monde est un signe de richesse et de noblesse : on échange sa fille contre un certain nombre de têtes de vache. On devient l’obligé éternel de celui qui t’a offert une vache. Il devient comme ton père et tu es son fils. La notoriété et le rang dans la société se mesurent au nombre de têtes de vache.On comprend dès lors qu’ayant un troupeau plus imposant que ses camarades, Ambroise était important et suffisamment occupé. Lui et ses pairs s’occupaient des gros problèmes de la société : les successions, les dots et les nombreux conflits fonciers. A l’écouter, sa célérité et sa droiture dans les procès avaient dépassé les frontières du royaume : il était connu au-delà des hautes montagnes de l’Ouest et même dans le royaume voisin après la rivière Kanyaru au nord, et même plus loin dans le sud-est, là où les gens vivaient avec les esprits et les morts. Il a toujours été le premier à se vanter d’avoir évité un meurtre possible dans de sombres conflits fonciers.


Mutama Ambroise a vécu l’arrivée des colonisateurs comme une profanation. Selon lui, leur mode de vie, leur langue ne pouvaient en aucun cas convenir à sa culture basée sur le respect du roi et de l’ancien, la crainte de Dieu, et le compromis. Ambroise est un prénom que lui avait donné le curé blanc de la paroisse de Makebuko lors d’une cérémonie de baptême qu’il prétend avoir vécue comme un viol. On a dû le bâillonner, Grand-Père, pour le baptiser. J’aurais tout donné pour voir comment s’est déroulée cette cérémonie vu les insanités qu’il pouvait « déblatérer » quand il croisait un prêtre. L’obliger lui, Gitsure, le fils de Bidaharirizwa à se raser la tête pour verser de l’eau sur son crâne ? Et pourquoi, et de quel droit ce prêtre s’était-il permis de toucher le haut de son crâne à lui, le sage respecté ? Pire encore, l’obliger à apprendre les noms de la mère de Jésus, alors que lui-même était incapable de citer les noms de sa propre arrière-grand-mère ? Quelle honte ! Puis ce prénom :« Ambroise » ! Aucune signification ! Nos propres noms ont toujours eu une signification : Kabura n’est-il pas le Cinquième fils ? Et Bukuru, n’est-ce pas le Premier des jumeaux ?


Grand-Père a toujours pesté contre les prêtres et les religieux, ne s’arrêtant que pour ramener son troupeau quand il débordait le pâturage.


Je n’ai connu grand-père Ambroise que lors des vacances, chez lui dans son Rugo (sa propriété). Sa maison était une grande case spacieuse qu’il occupait avec sa dernière jeune épouse, dans une propriété qui en comptait trois : celle de son fils cadet, Émile, celle qui servait d’étable pour les bêtes et la sienne. Il aurait bien voulu en construire une pour mon Papa, mais celui-ci avait définitivement choisi de vivre en ville avec les blancs, ne maintenant le lien avec sa terre que pendant les vacances quand il venait nous déposer. Mutama Ambroise avait juré de ne jamais se rendre en ville même pour rendre visite à Papa qui avait plus ou moins réussi, peut-être pas assez à son goût car aucun acte remarquable vis-à-vis de sa communauté n’était encore à mettre à son crédit.
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