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DIE BRÜCKE


Sie steht auf der Brücke und schaut in die Tiefe. Das schwarze, gurgelnde Wasser unter dem sternenlosen Nachthimmel tönt wie eine ständige Wiederholung und Bestätigung ihres inneren Chaos. Alles vorbei, alles schwarz, alles aussichtslos.


Es wären nur wenige Bewegungen nötig: ein Griff zum Träger, ein Schritt auf das Geländer – und dann einfach fallen lassen. Ein kurzer, freier Flug und dann Versinken. Alles wird weggespült, die Verzweiflung, die Wut, die Enttäuschung. Kein Streit, keine Tränen, keine Einsamkeit. Der Körper wird eins werden mit der Natur und die Seele löst sich auf in Nichts.


Sie greift an das Geländer. Da hört sie eine ruhige Stimme „Spring nicht.“ Sie dreht sich um. Da ist niemand. Alle Welt schläft. „Geh!“ sagt die Stimme. Doch wohin sollte sie gehen? Sie hat jetzt kein Zuhause mehr. Sie hat die Stimme im Ohr, ruhig, selbstverständlich, vertrauenerweckend. Sie zögert. Sie spürt, wie ihr Griff lockerer wird und ihre Füße gehen wollen. Sie überlässt sich dem Verwundern. Ihre Füße beginnen tastend zu laufen, ohne dass sie weiß, wohin.


Sie läuft unaufhörlich durch Gegenden, die sie nicht erkennt. Fremde Straßen, fremde Häuser, leere Treppen.


Irgendwann tauchen Erinnerungen auf. Hat sie nicht dieses Denkmal schon gesehen von dem stolzen Feldherrn, und gelacht über seine Pose? Hat sie nicht an diesem Bachlauf vor Urzeiten ein Papierboot ausgesetzt und einen Damm aus Kieseln gebaut? Diese alte Linde, hat sie sie nicht mit ihrer besten Freundin umarmt und sie haben sich in ihrem Schatten ewige Treue geschworen?


Ach, ewige Treue! Sie haben sie beide nicht bewahrt und haben sich aus den Augen verloren. Diese Erkenntnis droht sofort wie eine schwarze Unwetterwolke über sie zu fallen.


Doch die Füße gehen ungebremst weiter. Straßen entlang, die sie bewusst nicht erinnert, aber an denen hier und da unklare Gefühle sie anspringen aus einem Hauseingang, einem Fenster, einer Kreuzung. Mal ist es Furcht, mal frohe Erwartung, mal Lachen und mal Scham. Für einen Moment blitzen sie auf ohne Bilder mitzuschicken. Was war da? Sie erinnert sich nicht.


Ein Haus taucht auf, dessen Haustür sie magisch anzieht. Dabei ist es keine besonders originelle Tür. Sie geht näher. Es ist das Holz mit seiner Maserung, die Gefache und das ovale bleigefasste Fenster im oberen Teil, die sie unwiderstehlich anlocken. Sie fährt mit dem Finger die Holzflächen nach und eine Welle von Wärme ergreift sie. Sie zieht die Hand zurück und schaut auf die Liste der Namen an den Klingelknöpfen.


„Seidenblum“ steht auf einem Schild, das sie wie ein Blitz trifft. Frau Seidenblum, wie oft hat sie als Kind diesen Namen geflüstert, ihn im Mund bewegt wie ein Stück Nougatschokolade. Mit diesem Namen konnte sie sich in den Schlaf wiegen. Dieser Name war ihr trotziger Halt, wenn sie sich als Kind unverstanden und hilflos fühlte.


Frau Seidenblum mit den schwarzgelockten Haaren und den dunkel glänzenden Augen, die Trauer und Wärme ausstrahlten und Vertrauen erweckten. Sie waren sich auf einer Bank im Park begegnet und waren ins Gespräch gekommen über schlechte Noten und die Angst, nach Hause zu gehen.


Frau Seidenblum hatte ruhig zugehört und vorsichtig nachgefragt. In beidem, in der Stille und im Fragen, war eine so ungewöhnliche Aufmerksamkeit und Zugewandtheit, dass Maja sich vorbehaltlos angenommen und gestärkt fühlte. Über die ganze Kindheit und Jugend war Frau Seidenblum Zuflucht und Ermutigung gewesen.


Doch als sie erwachsen wurde, war der Kontakt eingeschlafen. Maja hatte sie vergessen.


Jetzt, viele Jahre später, erfüllt der Name Maja mit brennender Scham, zugleich aber auch mit unbändiger Sehnsucht.


Ohne es zu wollen und ohne an die nächtliche Stunde zu denken, sucht Majas Finger den Klingelknopf und drückt.


Im selben Moment strömen durch die Fingerspitze all die Gefühle von damals wieder durch ihren Körper: die Verlorenheit und die Hoffnung des einsamen Kindes und zugleich die maßlose Macht der Liebe, derer ein Kind fähig ist.


Es bleibt still. Da packt Maja mit Wucht die Angst, dass sie zu spät kommt. Die Wohnung leer oder an jemand Verwandten weitergegeben. Die Chance verpasst, Dank zu sagen für die Stunden, die Maja Halt und Mut gaben.


Da knackt es in der Sprechanlage und eine brüchige Stimme fragt: „Ja, bitte? Wer ist da?“ Und Maja antwortet mit dem Satz, den sie als Kind immer sagte: „Darf ich rauf kommen?“


Der Summer ertönt, und Maja rennt die Treppen nach oben, nicht so schnell wie damals, aber umso schneller außer Atem.


In der Tür steht eine alte Frau, gebeugt und mit weißen Haaren. Maja zögert. Da breitet die Frau die Arme aus und sagt: „Maja, Liebes, komm herein! Erzähl mir!“ Da wirft sich Maja in die geliebten Arme und die Tränen stürzen wie ein befreiender Strom. Die beiden Frauen gehen hinein und nun strömen aus der jungen Frau die Worte der gesammelten und verschluckten Pein der Jahre, bis der Morgen anbricht.









NACHTS IM MUSEUM


Was geschieht jeweils,


wenn es dunkel wird


und still in den Räumen


und sie alle miteinander,


wie auf ein geheimes Zeichen,


ihre engen Rahmen verlassen


und – Patricia Purtschert





Bildkommentar im Kirchner-Museum


in Davos


Die Besucher sind gegangen. Die Mitarbeiter auch. Endlich habe ich das Museum für mich allein. Ich gehe in den Wirtschaftsraum und hole meine Sachen.


Ich liebe meinen Job hier. Es ist die schönste Putzstelle, die ich je hatte. Wenn ich hier mit dem Wischer über die Böden fahre, erstrahlen sie in prächtigem Glanz. Ich muss keine lästigen Schränke und Stühle umfahren oder verrücken. Ich muss keinen Müll auflesen wie in der Schule, keine privaten Sachen umstapeln wie in den Wohnungen und keine Kaugummis vom Boden pulen.


Die Böden sind schön und werden noch schöner.


Wenn mir die Puste ausgeht, stelle ich mich vor ein Bild und schaue mir die Landschaften oder die Leute darauf an. Ich entdecke immer etwas Neues. Manchmal rede ich mit den Leuten von damals. Zum Glück merkt es keiner und hält mich für verrückt.


Gestern aber habe ich etwas erlebt, das muss ich doch erzählen. Es hat mich sehr erschreckt, obwohl ich doch schon manches gewöhnt bin.


Ich war mit dem grünen Saal fertig und wollte weiter gehen, da höre ich ein seltsames Wimmern. Ich bleibe stehen und horche genauer. Dann höre ich von jüngeren Stimmen ein Kichern. Daraufhin wird das Wimmern zum lauten Schluchzen.


Ich denke, ob da wohl junge Mädchen einer Schulklasse zurückgeblieben sind und eingeschlossen wurden. Ich gehe den Stimmen nach. Als ich in die Nähe des roten Saales komme, wird es lauter.


Ich schaue vom Flur aus hinein, aber da ist niemand. Aus dem Augenwinkel sehe ich eine Bewegung. Die ist aber nicht auf dem Boden, sondern in einem Bild. Es ist Kirchners Bild von der sitzenden Dame. Die Dame bewegt sich. Sie hat die Hände aus dem Schoß genommen und legt sie sich vor die Augen. Sie schluchzt und kleine Tränen fließen zwischen ihren Fingern durch.


„Ich kann nicht mehr. Ich bin so müde. Ich will nicht mehr hier sitzen und immerzu eingesperrt sein in diesem Leben, das ich so nicht wollte!“


Immer heftiger wird ihr Weinen.


„Jetzt hör endlich auf, du Jammerlappen!“, höre ich eine junge Stimme. Da sehe ich: Schräg über diesem ist auch Bewegung in einem anderen Bild. Die drei badenden Mädchen toben in dem Bergbach, spritzen sich gegenseitig voll und lachen. „Du nervst!“, ruft das zweite Mädchen.


Jetzt nimmt die Dame ihre Hände vom Gesicht und wird zornig. „Ihr albernen Gänse!“ ruft sie. „Ihr habt nichts als Spaß im Kopf. Ihr werdet noch sehen!“


„Was denn?“ antwortet das dritte Mädchen. „Wir sind nicht so doof, dass wir uns so ausnutzen lassen wie du.“


„Wir werden berühmt, du wirst sehen!“ gibt sich die erste selbstbewusst.


„Berühmt? Als was denn?“ fragt die ältere Frau zurück. „Als Nacktmodell für alternde Maler?“


„Das ist nur der Anfang“, versichert die zweite. „Dann werden junge Maler kommen. Ich warte auf ein neues Genie. Dann werde ich seine Muse. Wir werden die Kunst revolutionieren!“


„Seine Muse…“ wiederholt die Dame leise.


Die jungen Mädchen spüren, dass ein weiterer Streit sinnlos ist. Sie wissen, dass die Dame auch für Kirchner eine Muse war.


Das erste Mädchen wird ernsthafter und mitfühlender. „Du warst auch seine Muse, nicht wahr, Erna?“ fragt sie vorsichtig.


„O ja“, antwortet Erna versonnen. „Über einige Jahre. Ich war sein liebstes Modell. Wenn er mich anschaute, hatte er neue Ideen.“


„Hast du dich nicht auch großartig gefühlt wie wir?“ fragt das zweite Mädchen.


„Ja, das habe ich“, antwortet Erna und lächelt ihr versöhnlich zu. „Ich hatte das Gefühl, schön zu sein und besonders. Ich war überzeugt, wir werden die Kunstwelt verändern. Wir werden die Gesellschaft verändern.“


„Sogar die Gesellschaft?“, fragt das dritte Mädchen nach.


„Ja, sogar das.“ antwortet Erna. „Wir haben ein neues Lebensmodell entworfen. Ein Modell der Natürlichkeit und der Gleichberechtigung. Das war unser Traum. Ich habe als Tänzerin diese Freiheit des Körpers geliebt, und er als Maler konnte nicht genug bekommen von dem Anblick natürlicher Körper, ob Frau oder Mann.“


Die Mädchen haben sich an den Bildrand gesetzt und lassen die Beine baumeln. Doch ihre Aufmerksamkeit gilt jetzt ganz der älteren Künstlerin.


„Hast du auch gemalt?“ fragen sie.


„Ich habe verschiedene Kunsthandwerke gemacht, genäht und gestickt, Muster und Bilder entworfen. Ernst Ludwig hat mich auch dabei unterstützt und gefördert.“


„Aber…?“ fragt das dritte Mädchen. Es hat ein Zögern herausgehört.


„Aber seine Kunst war immer die Hauptsache“, antwortet Erna. In ihrer Stimme ist der unterdrückte Ärger und der Frust über die jahrelangen Streitigkeiten zu hören.


Die Mädchen schweigen. Dann sagt die Zweite:


„Wir sind nur lebende Bilder auf Zeit.“


Erna schaut zu ihr auf, überrascht und erfreut.


„Vielleicht hast du Recht“, sagt sie zögernd.


„Er hatte immer wieder das Gefühl, er wird nicht so ernst genommen, wie er es verdient. Ich glaubte an ihn. Ich bewunderte ihn. Und als er dann politisch ausgeschaltet wurde, habe ich in seinem Namen Bilder verkauft. Das hat uns das Überleben gesichert.“


„Du hast dich sogar Kirchner genannt!“


„Ja,“ sagt Erna lachend. „Das hat sogar geklappt. Auch wenn er nie heiraten wollte, war ich irgendwie von da an seine Frau. Auch öffentlich.“


Die Mädchen lachen auch. „Stark!“ sagen sie.


„Und dann?“


„Er wurde depressiv. Und hat zu viel getrunken. Und Morphium genommen. Das war alles zu viel. Irgendwann war er bereit für eine Klinik. Er war dann lange in Königstein.“


„Und du hast zu ihm gehalten.“


„Ja. Ich habe ihn geliebt. Ich wollte ihn nicht aufgeben. Ich wollte unsere Idee nicht aufgeben.“


Die Mädchen nicken.


„Du hast viel durchgemacht“, sagt die mittlere.


„Ja,“ antwortet Erna bedrückt. „Zu viel. Das Mädchen, das wir aufnahmen, damit er es malen konnte. Es war der Ersatz für das Kind, das wir uns vergeblich wünschten. Die jungen Mädchen wie ihr, die noch einmal seine Lust weckten, die inzwischen in den Drogen untergegangen war. Ich fühlte mich immer einsamer.“


„Seid ihr deswegen hier nach Davos gekommen?“


„Auch. Hier hoffte er auf Sicherheit, auf Natur, auf Abkehr von den Drogen. Aber ich war einsam. Furchtbar einsam. Es wurde immer schlimmer. Ich stürzte selber jedes Jahr wieder in eine Depression. Mühsam kämpfte ich mich im Sommer wieder heraus. Ich hoffte, ich bettelte, ob wir nicht doch heiraten könnten. Ich dachte, das würde mir Bestätigung geben, einen Halt, eine Art Belohnung.“


„Aber er wollte nicht?“


„Nein, seine Freiheit ging ihm über alles.“


Nach einer Schweigepause sagt das erste Mädchen: „Wenn die Reinigungsfrau an deinem Bild vorbei geht, oder manche Besucherinnen, dann erschrecken sie und sagen: <Wie traurig sie aussieht!>“


Erna nickt. „Sie haben Recht. Es ist eine tiefe, unheilbare Traurigkeit. Wisst Ihr, dass er am Ende doch noch das Aufgebot bestellte?“


„Nein, wirklich? Und?“


„Drei Tage später hat er sich erschossen.“


„Furchtbar!“ flüstert das dritte Mädchen.


Erna nickt. „Darum kann ich nicht mehr froh werden. Alle Bemühung war umsonst. Ich habe ihn nicht heilen und nicht glücklich machen können.“


„Ach, Erna!“ sagt nach einer Pause die Erste. „Mach dir keine Vorwürfe! Du kannst nicht heilen, wer nicht erkennt, welches Glück ihm gegeben wird.“


„Du hast wohl recht. Über all dies habe ich auch noch mich selbst verloren. Was ist aus mir geworden? Ein Wrack! Ich habe keine Ideen mehr, keine Energie mehr. Ich bin hässlich und alt geworden. Er hat mich gemalt mit meiner abgrundtiefen Traurigkeit. Aber er hat sie nur als Maler gesehen. Mich selbst hat er nicht mehr gesehen. Nun bin ich hier gebannt in diesem Bild für immer. Jeder kann es sehen, der vorbei geht. Er hat es nicht gesehen und wird es nie sehen. Er hat mir einen letzten Strohhalm hingehalten und hat ihn, als ich ihn ergreifen wollte, zerbrochen.“


Ein tiefer Schluchzer entfährt ihr.


„Vielleicht hat er es gesehen, Erna“, überlegt das zweite Mädchen, „und konnte deswegen nicht mehr leben. Weil er wusste, dass er mit Schuld daran ist und es nie wird gut machen können.“


„Ihr habt einander nicht helfen können, weil ihr in eurem eigenen seelischen Elend gefangen wart“, mutmaßt das dritte Mädchen.


Leise schlich ich mich davon. Ich war unfreiwillig Zeuge geworden, wie einsam und unglücklich Künstler und Künstlerinnen sein können. Ich wollte nicht stören. Ich werde jetzt anders auf die Bilder schauen.




OEBPS/images/cover.jpg
Felizitas Muntanjohl

Der Bulldoggen-
Mann






OEBPS/nav.xhtml




		Inhaltsverzeichnis



		Die Brücke



		Nachts im Museum



		Der Obdachlose mit der Handpuppe



		Alte Frau im Dom



		Letzte Nacht der Kindheit



		Die Dachkammer der Grosseltern



		Tante-Emma-Laden ohne Emma



		An der Mülltonne – ein Stück Himmelreich



		Der Bulldoggen-Mann



		Das verborgene Haus



		Dichter ohne Worte



		Im Schloss



		Am richtigen Ort



		Thalasso oder Die Moorleiche von Norderney



		Danke



		Impressum









Page List





		3



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		2











