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Sure she was near drowned in pondest coldstreams of admiration forherself, as bad as my Tarpeyan cousin, Vesta Tully, making faces at her bachspilled likeness in the brook after and cooling herself in the element.


James Joyce, Finnegans Wake




KAPITEL 1


Die ältere Schwester meiner Mutter, Hidda, heiratete 1937 einen Wehrmachtssoldaten, der sofort nach der Hochzeit von Schlesien nach Bendorf am Rhein versetzt und dort zum Feldjäger ausgebildet wurde. – Meine Mutter durfte als einziges von fünf Mädchen studieren. Und da in Alt-Muhl am Rhein vom Regime gerade eine neue Hochschule für Lehrerinnenbildung eröffnet worden war, nur ein paar Kilometer von Bendorf entfernt, wohnte meine Mutter während ihres Studiums bei ihrer Schwester Hidda, fuhr mit der Straßenbahn nach Ehrenbreitstein, setzte mit der Fähre über den Rhein und lief auf das Alt-Muhler Oberwerth, wo sich die Hochschule befand. Ein Lehrerstudium dauerte damals vier Semester, und meine Mutter machte ihr Staatsexamen als Jahrgangsbeste. Die nahe Beziehung zu ihrer Schwester Hidda hatte ihr über manche Nervenkrise hinweggeholfen. Sie hatten die Abende für sich, denn Hiddas Mann war so gut wie nie zu Hause. – Meine Mutter ging wieder nach Schlesien, musste gleich drei Schulen auf einmal betreuen, heiratete Wilhelm Behring und kam durch die Flucht zurück an den einzigen Ort im Rheinland, den sie kannte: Alt-Muhl!


Sie hatte in Schlesien zwei Kinder bekommen, mich, Hans Behring, und meine Schwester Leandra. – So viele Menschen jetzt in Hiddas Wohnung. Eine jüngere Schwester meiner Mutter suchte sich „wegen der Kinder“ ein möbliertes Zimmer.


Nach drei Jahren russischer Gefangenschaft stieß auch mein Vater zu der Familie und bekam in Vallendar, nicht weit von Alt-Muhl entfernt, eine Stelle als Bürochef des Sanitätshauses Blumenbach. Hidda war 1940 in dieses Sanitätshaus dienstverpflichtet worden und heiratete nach dem Krieg ihren Chef. – Ihr erster Mann hatte sich als einer der letzten in den Kessel von Stalingrad fliegen lassen und fiel dort an einem der letzten Tage.


Ich war als Kind und Junge mehr im Haus der Blumenbachs in Vallendar als in unserer Wohnung in Alt-Muhl.


Im Sommer aßen wir dort jedes Wochenende auf der großen Dachterrasse. Paul Blumenbach, den ich Onkel nannte, kochte selbst, aber ohne Soße, was ich immer als Verlust empfand. Die Dachterrasse war sehr weitläufig, und man musste durch Blumenbachs Werkstatt, um hinaufzukommen. – Blumenbachs wohnten Auf dem Gilgenborn, einer der schönsten Straßen Vallendars, die sich, ein bisschen höher, in einen blumengewachsenen Feldweg verwandelte. Das Haus, in dem sich im Erdgeschoss die Büros, darüber die Wohnräume und ein bisschen höher, im ausgebauten Dachstock, die weitläufige Werkstatt befand. Ab und zu durfte ich mir dort selbst einen kleinen Ventilator, manchmal auch etwas anderes, bauen. – Der Dachgarten hatte einige Ruheplätze, eine Essnische und viele symmetrische Blumenbeete. Ab und zu auch ein paar Gartenzwerge. – Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand eine große Halle, wo im oberen Stock veraltete chirurgische Instrumente lagerten. Zu ebener Erde befanden sich die Auslieferungsfahrzeuge. Hier lernte ich, wie man einen VW-Bus um die vielen Ecken fuhr. Paul machte es vor. – Mit dem Gilgenborn verbinde ich nur Kühle, Schatten, die hellen Büros im Erdgeschoss und auch etwas Abstand von meiner strengen Mutter. – Meine Mutter mochte Hidda, die während ihres ganzen Studiums so hinter ihr gestanden hatte. Als Paul Blumenbach starb, zog Hidda in eine große Eigentumswohnung in einem neuen Hochhaus in Vallendar. Ihr Prokurist, der ihren Mann sehr gern mochte, hatte alles arrangiert. – Hidda richtete ihre neue Wohnung mit schönen, nachgebauten Stilmöbeln ein und ersetzte, fast fünfundzwanzig Jahre lang, ihren beiden Schwestern die Mutter. Sie nannte die beiden noch mit über achtzig Jahren „die Mädchen“. Sie kochte jeden Sonntag für alle, manchmal auch für mich. – Oft schob sie die Ente oder den Braten schon morgens um sechs Uhr in die Röhre, damit „etwas Vernünftiges“ auf dem Tisch stand. Bekam davon dicke, blaue Krampfadern an den Beinen. Sie wurde 92 Jahre alt. Ich machte in Alt-Muhl Abitur, bewältigte mein Studium und erzähle im nächsten Kapitel, wie es weiterging.




KAPITEL 2


Vor noch nicht allzu langer Zeit gehörte es zum guten Ton, den Glauben an die ‚Liebe auf den ersten Blick‘ für eine Lächerlichkeit zu halten, doch alle Leute, die denken und tief empfinden können, sind stets von seiner Wahrheit überzeugt gewesen, schrieb Edgar Allan Poe.


Ich hatte es mir selbst zuzuschreiben. Ich hatte in der Wohnung meiner Eltern bis zehn Uhr abends an meiner zweiten Staatsarbeit gearbeitet. Dann fuhr ich ins Zentrum von Alt-Muhl. In der Altstadt stand ein großer Tanzschuppen. Ich ging in den rot beleuchteten Saal und sah zwei ziemlich junge Frauen, bestimmt aus dem Hunsrück, an einem der kleinen runden Tischchen sitzen. Die Brünette interessierte mich nicht, aber die Rotblonde in einer weißen Spitzenbluse war so apart, dass sie bestimmt schon ein paar Mal auf der Straße angesprochen worden war. Wir tanzten, es war schon spät, und die beiden wollten nach Hause. Ich sagte zu der Rotblonden, ich würde sie gerne fahren, die andere nahm ein Taxi. Die junge Frau hatte nichts dagegen, sie wohnte irgendwo im vorderen Westerwald. Als ich mit meinem weißen Stufenheck-VW vor ihrem Elternhaus parkte, ließ sie sehr viel zu. Für den nächsten Tag verabredeten wir uns in Alt-Muhl zum Kaffeetrinken. Ich hatte, außer meinem Elternhaus, in der Nähe des Bahnhofs noch ein Appartement, um in Ruhe arbeiten zu können.


Als wir uns am nächsten Tag vor dem Stadtcafé trafen, sah ich erst, wie hübsch sie war und wie toll sie angezogen war. Sie trug trotz des Sommers und der weißen Seidenbluse leichte Wollstrümpfe, die bis übers Knie gingen. Wir tranken Kaffee und fuhren dann in mein Appartement. Gleich hinterher fragte sie mich, ob das meine Art sei, Liebe auszudrücken. Ich war in meinem Studium mit Maria zusammen gewesen und hatte gedacht, das ließe sich nicht toppen.


Da ging ein so junges Ding mit seiner Freundin ins Casino, um zu tanzen und jemanden kennenzulernen. Sie gefiel mir: ihr Gesicht und ihr Körper! Sie war mehr als Durchschnitt, weil sie apart aussah und gut angezogen war und meinen Heißhunger gestillt hatte. Sie sagte aber sofort frei heraus, dass sie sich mit mir nicht mehr treffen wolle, weil das nicht ihre Art von Liebe sei. Ich war froh, dass ich in der Nacht vorher auf der alten Olympia meiner Tante Hidda noch zehn Seiten für meine Staatsarbeit getippt hatte. Ich hatte mich zwischen dem Schreibtisch meiner Mutter und einem kleinen Kacheltisch, auf dem die Olympia stand, hin und hergedreht, während ich schrieb. Man sagt, Fleischeslust mache einen Mann alt, erhalte eine Frau aber jung. So war dies in unserem Fall auch.


Zwei Tage später war diese junge Frau tot. Sie hatte ihren Eltern noch am selben Tag von unserem Zusammensein erzählt. Es gab nicht so viel alte weiße VW 1500 mit Stufenheck. Ich hatte auch nichts zu verbergen, und so war man ziemlich schnell auf meine Person und meine Adresse gekommen. Eine Frau ist nur einmal ein junges Mädchen, und so tat es mir um die junge, rotblonde Frau leid. Irgendjemand hatte versucht, sich ihrer zu bemächtigen.


Das alles war hinter meinem Rücken geschehen, und die Kripo hatte keine Lust, den Fall an die große Glocke zu hängen. Vielleicht war es ein Bekannter, der ihr den tollen Nachmittag mit mir nicht gegönnt hatte. Ich wusste nicht, was mich außer ihrer Hübschheit angezogen hatte. Irgendetwas hatte sie gehabt. Ihr Selbstbewusstsein, als sie sich nicht mehr mit mir treffen wollte. Dabei hatte ich mir wirklich Mühe gegeben. – Ich schrieb meine Staatsarbeit über Goethes Freundin Bäbe Schultheß in der Schweiz. Einer hatte im Seminar zu mir gesagt: Der Behring darf doch mit Goethe allein nicht durchkommen.


Ein anderer, Tilmann Klein, der später Mittelhoch-deutsch-Professor wurde, sagte: Du kennst die Romane von Raymond Chandler nicht, nicht das Terence-Fisher-Grün in seinen Draculafilmen? – Ich fühlte mich, als sei ich soeben auf die Welt gekommen. Was wusste ich denn? – Ich ging sofort zum Bücherkarren am Kaiserplatz und nahm mir ein paar Chandler-Bände mit. Ich war so borniert, dass ich sie erst ein halbes Jahr später las. Aber danach wusste ich, was ich gelesen hatte.


Ich hatte damals mit Chloe vor meinen großen Flurspiegel gestanden und fotografierte uns mit meiner Leica 3F, mein Arm um ihren Hals geschlungen und die Kamera auf ihre Schulter gestützt. Mein Mund an ihre langen Haare gedrückt, dass man hätte glauben können, ich wolle sie verschlingen. Sie schaute, klar und cool, die langen Haare wie mit Gewalt aus der Stirn geräumt. Ich trug auf dem Bild am linken Handgelenk eine Rolex-Imitation. – Hatte ihr erzählt, dass die Uhr echt sei. Sie trug diese teure weiße Spitzenbluse, die unser verschränktes Selbstporträt hob. Das gelbliche Licht meiner Flurlampe erzeugte Vampiratmosphäre. Im Nachmittagsfernsehen lief Wencke Myhre, ganz jung und voll mit Aufputschmitteln. In einem dünnen lila Rock, und einem tiefen, roten Top! Heino hatte wegen seiner Quellaugen eine Sonnenbrille verpasst bekommen. – Michael Holm: Tränen lügen nicht! Er war zu dünn und trug einen zu langen blauen Blazer!


Die junge Frau hatte mir in den drei Stunden, in denen wir zusammen waren, ein bisschen aus ihrem Leben erzählt. Sie war auf dem Asterstein geboren, hatte eine Lehre gemacht, diese aber abgebrochen. Man hatte ihr Renitenz vorgeworfen. Sie kam ins Mädchenheim Maria Trost, aber die Nonnen dort waren ihr ein Graus. Kurze Zeit später wohnte sie in einer Landkommune in Urbar. Die jungen Leute dort lebten davon, dass sie Autos für ein Zehntel des Werkstattpreises reparierten. Zeitweise hatten Ärzte und Erzieher versucht, die junge Frau als behindert darzustellen, was sie bestimmt nicht war.


Verzerrte Wahrnehmung? – Es gibt keine unverzerrte Wahrnehmung! – Eine junge Frau, sehnsüchtig und leer! – Nicht ganz! – Sie hatte mir erzählt, dass sie Medikamente nahm, die leicht zu bekommen waren und an die sie sich ein bisschen gewöhnt hatte. Ich hatte nichts davon bemerkt. Die zweitägige Beziehung war den Fluss von Liebe, Undauer und Treulosigkeit heruntergeschwommen. Über einen Konflikt mit ihrem Vater hatte sie kurz gesprochen.


Die beiden Alt-Muhler Kripobeamten, Anselm und Müller, gingen den Sachverhalt durch. Chloe war jung, jemand hatte versucht, sich ihrer bemächtigen. Das konnte nur ein Idiot gewesen sein. Mehr als das Wenige, was sie mir erzählt hatte, hatten die beiden Kommissare nicht herausfinden können. Hatte sich denn niemand um diese hübsche, willige Frau gekümmert? – Man würde bestimmt auf mich kommen, und ich musste wenigstens für ein paar Tage oder Wochen von hier verschwinden. – Ein großer, weißer VW 1500 mit Diagonalreifen ist kein Käfer, er fällt überall auf.


Ich packte ein paar Kleider, Lebensmittel und eine Zahnbürste ein und suchte den Weg nach Süden, nicht über die Autobahn. Langsam veränderte sich die Landschaft, je länger ich fuhr. Die kleinen Städtchen, Steinhaufen mit Schindeldächern und ruhige Menschen überall.


Niemand hatte sich mit der glaubensstarken, pietistischen Bäbe Schultheß wirklich beschäftigt. Auf dem Ölbild von Wilhelm Tischbein sah man, dass sie alles andere als unbedeutend war. Ihre rechte Kopf- und Stirnseite ist in die rechte Hand gestützt, der Ellbogen ruht auf einem dicken Buch, möglicherweise die Bibel. Ihr längliches Gesicht liegt auf ihrer rechten Handfläche, die Augen zur Seite ins Dunkle gerichtet, die Nase fein und gebogen, die Lippen ein wenig schmal. Um den Hals trägt sie ein dünnes Seidenschalgebinde, das vor der Brust von einer gelben Rose zusammengehalten wird. Dieses Gebilde verhüllt auch ihren Busen. Das Bild macht einen meditativen, schwermütigen Eindruck. Eine Frau, die in den Geist der Bibel versenkt war und sich von niemandem davon abbringen lassen würde. Goethe mochte solche Frauen. Unter der Bibel, auf die sich ihr Arm stützt, liegt ein dickes Notizheft, in das sie wohl ihre Meditationen eingetragen haben wird.


Im Juni 1775 hatte Goethe sie in Lavaters Kreis kennengelernt. Noch keine dreißig Jahre alt, Gattin des Kaufmanns David Schultheß im Schönenhof. Niemand wusste, dass es Bäbes zweite Ehe war. Lavater hatte sie in erster Ehe mit seinem besten Freund Felix Heß vermählt, einem Tuberkulosekranken im Endstadium. Lavater sagte über Bäbe: Frau Schultheß ist kurz und gut, eine – Männin. Sie spricht fast nichts und fühlt nur ohne Wortgepräge. Sie ist nicht schön und nicht feingebildet. Nur stark und fest, ohne Grobheit. Sie ist streng und stolz – unausgebreitet, eine treffliche Frau, eine herrliche Mutter. Ihr Schweigen ist belehrende Kritik. Sie ist mir Warnerin und Stab … Sie ist mir nur durch Schweigen nützlich; sie empfängt nur und gibt mir nicht – aus wahrer Dehmuth und – wahrem Stolz.


Gothes erste Beichtmutter war Bäbe Schultheß, seine zweite Charlotte von Stein. Nach dem Bruch mit Charlotte dann in Rom Angelika Kauffmann. – Ich habe mich immer gefragt, warum über Bäbes erste, nur vier Monate dauernde Ehe mit einem Todkranken in der Literatur kein Wort verloren wird. Es ist eine Geschichte hinter den Kulissen. Nach dem Tod von Heß musste Lavater versucht haben, Jenseitskontakt mit Heß aufzunehmen.


Bäbe Schultheß vertrat als Beichtigerin wohl auch Goethes früh verstorbene Schwester Cornelia. Der Schweigsamen hat sich Goethe in jenen Jahren willig anvertraut.


Die Schweizerreise war für Goethe die Fahrt in ein weltbürgerlich offenes Land. Goethe badete mit seinen beiden Freunden, den Brüdern Stollberg, die mitgereist waren, nackt in der Limmert und erregte zum ersten Mal öffentliches Ärgernis. In Zürich traf er Lavater: Lavaters Geist war durchaus imposant; in seiner Nähe konnte man sich einer entscheidenden Einwirkung nicht erwehren. Aber Goethe hatte keine Lust, das Christentum buchstabengetreu aufzufassen. Goethe wohnte bei den damaligen Literaturberühmtheiten, aber auch bei Bäbe Schultheß. Es musste schon eine sehr intime Beziehung gewesen sein. Aber zwischen ihren persönlichen Begegnungen lagen oft neun Jahre. Bäbe hat ihren umfangreichen Briefwechsel mit Goethe vollständig vernichtet.




KAPITEL 3


In Mühlhausen machte ich die erste Rast. Ich fragte mich, warum ich mich überhaupt auf diese Fahrt eingelassen hatte. Vielleicht würde es mit Chloes Schwester zu etwas kommen. Es sollte ja nicht die Frau fürs Leben sein. In meinem Hotel brauchte ich nicht einmal den Ausweis vorzuzeigen. Ich hielt mich nicht für besonders forsch, ich war ein Geistmensch, aber in der Not wächst der Mensch auch über sich hinaus. Es gab ein Büfett-Abendessen, und ich stopfte mich mit Rührei und Schinken voll.
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