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Le diptyque « Création et rédemption » comprend les
romans suivants : Le docteur mystérieux et La fille
du marquis. Ces deux romans sont ici présentés en quatre
volumes.






I



Une ville du Berri



Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée d’orage, roulait
profonde et troublée entre deux rangs de maisons fort peu
symétriquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans l’eau
leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu’elles
étaient, elles n’en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant
du double nuage d’où venait de s’échapper l’éclair, jetait un
ardent rayon sur la terre encore trempée de pluie.



Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la
prétention d’être une ville, et cette ville se nommait Argenton.



Inutile de dire qu’elle était située dans le Berri. Aujourd’hui que
la civilisation a effacé le caractère des races, des provinces et
des cités, c’est encore un spectacle à faire bondir de joie le cœur
de l’artiste, qu’Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits
chargés de mousse et de giroflées en fleur.



Montez, par un beau jour, le long de ces rochers où se tordent des
racines pareilles à des couleuvres, frayez vous-même votre chemin,
à travers ces blocs que recouvre une fauve et sèche végétation de
lichens jaunis, de fougères ensoleillées et de ronces rougies,
accrochez vos ongles à ces ruines qui se confondent avec le roc par
la couleur et la solidité de leurs masses, si vastes et si
obstinées, qu’il a fallu les terribles guerre de la Ligue et les
puissantes épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages de
l’art qui, soudés à l’œuvre de la nature, semblaient aussi
impérissables que leurs bases granitiques ; et encore ces
guerres d’extermination n’ont-elles pu déraciner ces
indestructibles fondements qui restent là foudroyés par le canon,
déchirés par la scie, ébréchés par le vent, broyés par le sabot des
bœufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par le pied du
pâtre, mais immobiles.



Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non
par le temps, asseyez-vous et regardez.



Au-dessous de vous s’abîme, comme une ville engouffrée par une
catastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue de
maisons, avec des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois
qui grimpent extérieurement à l’étage supérieur, des toits de
chaume poudreux et des tuiles noires que recouvre une crasse de
végétation spontanée. Du point où vous la regardez, la ville semble
déchirée en deux par une rivière sombre et encaissée, dont le nom
significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans
lesquelles elle roule.



De longues perches, fixées aux maisons qui bordent son cours,
étalent comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train de
sécher et qui flotte au vent. Ce groupe d’habitations informes,
dont les fondements déchaussés, la charpente accusée à vif, les
nervures de bois massives attestent l’enfance de l’art de bâtir,
est encadré dans le plus frais, le plus charmant et le plus naïf
paysage qui se puisse voir.



Ici, la nature n’a point cherché l’effet. Ce bon Berri est de toute
la France l’endroit où la simplicité a le plus de caractère, et
Argenton est, je crois, la ville la plus simple du Berri ; les
moutons, ces armes de la province, si j’ose ainsi dire, y sont plus
moutons qu’ailleurs, et les oies qui barbotent dans l’eau rapide de
la rivière y ont admirablement l’air de ce qu’elles sont.



Tel est encore Argenton aujourd’hui et tel il devait être en 1785,
car c’est une des rares villes de France que le souffle des
révolutions modernes et que l’esprit de changement n’a point encore
atteinte. Ces maisons, quoique près d’un siècle soit écoulé depuis
l’époque que nous venons de citer, étaient vieilles alors comme
elles le sont aujourd’hui, car depuis longtemps elles ont atteint
un âge qui ne marque plus ; si quelque chose étonne le
touriste, le peintre ou l’architecte, c’est la solidité de ces
masures ; elles ressemblent aux rochers et aux débris de
fortifications qui les dominent. On dirait qu’elles durent par leur
vétusté même, et que c’est l’excès de leur vieillesse qui les fait
vivre ; il y a si longtemps qu’elles penchent d’un côté ou de
l’autre, qu’elles en ont pris l’habitude et qu’elles n’ont plus de
raison honnête pour tomber, même du côté où elles penchent.



Rien ne peut donner une idée du calme, de l’insouciance et de la
placidité des habitants d’Argenton ce 17 juillet 1785 ; le
clocher de l’église venait d’égrener sur la ville l’Angelus
de midi, et, dans ces tranquilles demeures, chacun offrait à Dieu
sa paisible misère comme une expiation de ses fautes et un moyen
douloureux mais salutaire de gagner le ciel ; cette quiétude
de caractère est en rapport avec la sérénité du paysage et avec les
occupations uniformes des habitants de cette petite ville, que
n’agite ni l’industrie, ni le commerce, ni la politique ;
entourés d’une nature toujours la même, d’arbres qu’ils ont
toujours connus grands, de maisons qu’ils ont toujours connues
vieilles, les habitants d’Argenton ne se voyaient point changer ni
vieillir. Comme l’hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de
leurs maisons, tous les ans la joie du printemps, éclose dans le
soleil d’avril, ramenait dans leurs cœurs le courage de supporter
les rudes travaux de l’été et l’oisiveté douloureuse de l’hiver.



Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s’étaient faits
dans les esprits vers la fin du règne de Louis XV et au
commencement du règne de Louis XVI, ne reconnaissait guère
d’autre puissance que celle de l’habitude. Il y avait alors pour
Argenton un roi de France qu’on n’avait jamais vu, mais auquel on
croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme on
croyait et on obéissait à Dieu sur la parole du curé.



*



Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d’herbe,
s’élevait une maison peu différente des autres maisons, si ce n’est
qu’elle était presque ensevelie sous un immense lierre, dans
lequel, le soir, semblaient se réfugier tous les moineaux de la
ville et des environs.



Malgré leur confiance dans cette maison à l’abri de laquelle ils ne
craignaient pas de s’endormir, après avoir longtemps fait
tressaillir le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant
qui commençait avec l’aurore, cette maison était mal famée. Là, en
effet, demeurait un jeune médecin venu de Paris depuis trois ans et
qui en avait vingt-huit à peine. Pourquoi avait-il devancé la mode
des cheveux courts et non poudrés que Talma devait inaugurer cinq
ans seulement plus tard, dans son rôle de Titus ? Sans doute
parce qu’il lui était plus commode de porter les cheveux courts et
sans poudre. Mais, à cette époque, c’était une innovation
malheureuse pour un médecin ; quand la science médicale était
si souvent mesurée au développement gigantesque de la perruque dont
se coiffaient les disciples d’Hippocrate, personne ne remarquait
que les cheveux du jeune docteur étaient ondés par la nature mieux
que n’eût pu le faire le talent du plus habile coiffeur ;
personne ne remarquait que ces cheveux, du plus beau noir,
encadraient admirablement un visage pâli par les veilles, dont les
traits fermes et sévères indiquaient surtout l’application à
l’étude.



Quel motif avait porté cet étranger à se retirer dans une ville
aussi agreste et présentant si peu de ressources à l’exercice de la
médecine que la ville d’Argenton ? Peut-être le goût de la
solitude et le désir du travail non interrompu ; et, en effet,
ce jeune savant, surnommé dans la ville le docteur
mystérieux à cause de sa manière de vivre, ne fréquentait
personne, et, chose doublement scandaleuse dans une petite ville de
province, ne mettait pas plus le pied à l’église qu’au café. Mille
bruits malveillants et superstitieux couraient sur son compte. Ce
n’était pas sans raison qu’il ne portait ni poudre ni perruque,
mais cette raison était mauvaise puisqu’il ne la disait pas. On
l’accusait d’être en communication avec les mauvais esprits, et
sans doute l’étiquette n’était point la même dans le monde nocturne
que dans le nôtre.



Mais ces soupçons de magie reposaient surtout sur des cures
vraiment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par des
moyens d’une simplicité extrême ; beaucoup de malades
condamnés et abandonnés par les autres praticiens avaient été
sauvés par lui en si peu de temps, que les bienveillants criaient
au miracle et que les ingrats et les curieux criaient au sortilège.
Or, comme il y a plus d’ingrats et d’envieux que de bienveillants,
le docteur avait pour ennemis, non seulement presque tous ceux à
qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous ceux
qu’il avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le nombre
en était grand.



Les vieilles femmes qui n’étaient pas méchantes, et on en comptait
cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu’il avait le bon œil.
C’est en effet une croyance très répandue dans cette partie du
Berri que certains individus naissent non seulement pour le bien ou
le mal de leurs semblables, mais encore pour le bien ou le mal de
la création, étendant leur influence jusque sur les animaux, les
moissons et les autres productions de la terre. Quelques-uns, aux
idées plus abstraites, attribuaient cette faculté surprenante de
faire des miracles à un souffle de vie que le docteur projetait sur
le front de ses malades ; d’autres à certains gestes et à
certaines paroles qu’il récitait tout bas ; d’autres enfin à
une connaissance approfondie de la nature humaine et de ses lois
les plus obscures.



Toujours est-il que, si l’on différait sur la cause, nul ne
contestait l’évidence des phénomènes, cette science s’étant exercée
publiquement sur les hommes et sur les animaux.



Ainsi, un jour, un voiturier qui s’était endormi, comme cela arrive
souvent, sur le siège mobile suspendu en avant de la roue de sa
charrette, était tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant
de marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue du gros
véhicule qu’ils traînaient. Ce n’était pas une cuisse cassée,
c’était une cuisse bel et bien écrasée. Les trois médecins
d’Argenton s’étaient réunis, et, comme il n’y avait d’autre remède
à l’horrible blessure que la désarticulation du col du fémur,
c’est-à-dire une de ces opérations devant lesquelles reculent les
plus habiles praticiens de la capitale, ils avaient décidé d’un
commun accord d’abandonner le malade à la nature, c’est-à-dire à la
gangrène, et à la mort qui ne pouvait manquer de la suivre.



C’est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa
situation, avait appelé à son secours le docteur mystérieux. –
Celui-ci, étant accouru, avait déclaré l’opération grave, mais
inévitable, et en conséquence avait annoncé qu’il allait la tenter
sans aucun retard. Les trois médecins lui avaient fait observer, à
titre d’avis charitable, qu’à côté de la gravité de
l’inévitable opération, il y avait la douleur physique
pendant la durée de cette opération et la terreur morale qu’allait
éprouver, l’opération terminée, le malade en voyant une partie de
lui-même se détacher de lui sous le tranchant du bistouri.



Mais le docteur, à cette objection, s’était contenté de sourire,
et, se rapprochant du blessé, l’avait regardé fixement en étendant
la main vers lui, et, d’un ton impératif, lui avait commandé de
dormir.



Les trois médecins s’étaient regardés en riant ; éloignés de
Paris, ils avaient bien entendu parler vaguement des phénomènes du
mesmérisme, mais ils n’en avaient pas vu l’application. À leur
grand étonnement, le malade alors, obéissant à l’ordre de dormir
que lui avait donné le médecin, s’était endormi presque subitement.
Le docteur lui avait pris la main, et lui avait demandé de sa voix
douce, mais dans laquelle cependant était mêlée une nuance de
commandement : « Dormez-vous ? » Et, sur la
réponse affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses
instruments, et, avec la même sérénité que s’il eût opéré sur un
cadavre, il avait sur le corps insensible du blessé pratiqué
l’effroyable opération ; il avait demandé dix minutes, et, au
bout de neuf minutes, montre à la main, le membre avait été
détaché, emporté hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé,
le malade couché sur un autre lit ; et, au grand étonnement
des trois médecins, l’appareil posé, l’amputé s’était, sur l’ordre
du docteur, réveillé en souriant.



La convalescence avait été longue ; mais, lorsqu’elle fut
complète et que le malade put se lever, il trouva un appareil
préparé par le médecin lui-même, et à l’aide duquel, quoiqu’il eût
perdu à peu près le quart de sa personne, il retrouva la faculté de
se mouvoir.



Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux, disaient non
seulement les trois médecins qui avaient eu l’intention de le
laisser mourir, mais encore bon nombre de personnes qui trouvent
toujours quelque chose à redire aux événements et aux dénouements
les mieux conduits ? Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser
mourir le pauvre diable que de prolonger avec une infirmité
pareille son existence de dix, vingt, trente années
peut-être ? Qu’allait-il faire ? Vivrait-il d’aumônes, et
serait-ce une charge de plus pour la commune déjà si pauvre ?



Mais tout à coup on apprit par le receveur particulier, qui avait
été avisé de cette décision par celui de la province, qu’une rente
de trois cents livres était faite au pauvre diable, sans qu’on sût
d’où lui venait cette rente et qui l’avait sollicitée.



Sans doute le blessé n’en savait pas plus que les autres sur le
sujet ; mais quand il parlait du docteur, c’était
habituellement pour dire :



– Ah ! quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il n’a
qu’à me la demander et je la lui donnerai de grand cœur.



Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connaîtrait pas
le monde des petites villes, cette splendide cure fut une de celles
qui firent le plus de tort au docteur dans la ville
d’Argenton ; les trois autres médecins ayant déclaré que
peut-être eussent-ils pu sauver le malade en se servant des mêmes
moyens, mais qu’ils aimaient mieux voir mourir un homme que de lui
sauver la vie à pareil prix, attendu qu’ils regardaient l’âme d’un
malade plus précieuse que son corps.



C’était la première fois que ces trois honnêtes praticiens
parlaient de l’âme.



Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté le
désordre dans le marché, et les cris des fuyards, femmes et
enfants, étaient montés jusqu’au laboratoire du docteur, qui
dominait la place. Le docteur avait mis alors la tête à sa fenêtre
et avait vu ce dont il s’agissait. Tout fuyait devant l’animal
furieux, qui venait d’éventrer un boucher, lequel avait eu l’audace
de l’attendre une masse à la main. Lui était descendu alors
précipitamment sans chapeau ; ses beaux cheveux jetés au vent,
les angles de la bouche plissés par cette volonté de fer qui était
une des principales qualités ou un des principaux défauts de son
caractère, il avait été se placer tout droit sur la route du
taureau, l’appelant du geste. L’animal l’avait à peine aperçu, que,
acceptant le défi, il s’était élancé sur lui la tête basse...



De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu rencontrer son œil,
avait été obligé de se jeter de côté pour éviter sa rencontre. Le
taureau, emporté par sa course, l’avait dépassé de dix pas, puis
s’était retourné, avait relevé la tête, et avait regardé de son œil
sombre et profond l’audacieux lutteur qui venait lui présenter le
combat. Mais un instant avait suffi, cet œil sombre et profond de
l’animal avait rencontré l’œil fixe et dominateur de l’homme, le
taureau s’était arrêté court, avait fouillé la terre des pieds,
avait mugi comme pour se donner du courage, mais était resté
immobile ; alors, le docteur avait marché droit à lui, et l’on
avait pu voir à chaque pas qu’il faisait le taureau trembler sur
ses jambes et s’affaisser sur lui-même ; enfin de son bras
étendu il avait pu toucher l’animal entre les deux cornes, et,
comme un autre Achéloüs devant un autre Hercule, le taureau s’était
couché à ses pieds.



Une autre occasion s’était encore présentée pour le docteur de
montrer l’étonnante puissance magnétique qu’il exerçait sur les
animaux. Il s’agissait de ferrer pour la première fois un cheval de
trois ans, encore indompté, qui avait brisé tous les liens qui
l’attachaient au travail, avait renversé le maréchal-ferrant et
était rentré furieux dans son écurie, où personne n’osait aller le
chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur le
corps pour le conduire.



Le docteur, qui passait là par hasard, avait d’abord porté secours
à l’homme renversé ; puis, comme le choc avait été violent,
mais que dans la chute la tête n’avait point porté, il invita le
maréchal-ferrant à l’attendre, promettant de lui ramener le cheval
soumis et obéissant.



Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les petites
villes, se groupe à toute occasion, il était entré dans l’écurie du
maître de poste à qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant,
les mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval du regard, il
s’était approché de l’animal furieux, qui avait reculé devant lui
jusqu’à ce qu’il se sentît acculé au mur ; alors, il l’avait
pris par les naseaux, et, sans effort, quoique l’on vît à l’œil
sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéissait à cette
puissance supérieure, il l’avait amené, marchant à reculons, jusque
dans le travail où il s’était échappé une heure auparavant, et là,
sans qu’il fût nécessaire de l’attacher, le contenant et le
fascinant toujours, il avait dit au maréchal-ferrant de commercer
sa besogne, et à ses quatre pieds, l’un après l’autre, le maréchal
avait cloué les fers sans que le cheval fît d’autre mouvement que
ce frissonnement douloureux de la peau qui est chez les quadrupèdes
de son espèce l’aveu de leur défaite.



On comprend, après de pareils prodiges opérés en face de tous vers
la fin du dernier siècle, dans une des villes les moins éclairées
de France, sous combien d’aspects différents devaient être jugé
Jacques Mérey. – C’était le nom du docteur.




II



Le docteur Jacques Mérey



Les plus acharnés parmi les détracteurs de Jacques Mérey étaient
certainement les médecins : les uns le traitaient de
charlatan, les autres d’empirique, et mettaient sur le compte de la
crédulité la plupart des prodiges que l’on racontait.



Voyant néanmoins que l’instinct du merveilleux, si vif chez les
classes ignorantes, résistait à leur critique et rapprochait du
docteur cette foule qu’ils voulaient vainement en écarter, ils se
décidèrent à faire franchement cause commune avec le préjugé
religieux, et traitèrent de diabolique la science de cet homme qui
osait guérir en dehors des formes autorisées par l’école.



Ce qui appuyait ces accusations, c’est que l’étranger ne
fréquentait ni l’église ni le presbytère ; si on lui
connaissait une doctrine, soulager son prochain, on ne lui
connaissait pas de religion. On ne l’avait jamais vu se mettre à
genoux ni joindre les mains, et cependant on l’avait surpris plus
d’une fois contemplant la nature dans cette attitude de
recueillement et de méditation qui ressemble à la prière.



Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il était peu de
malades et d’infirmes qui résistassent au désir de se faire soigner
par le mystérieux docteur, quitte à se repentir plus tard de leur
guérison et de brûler un cierge en guise de remords s’il était vrai
qu’ils fussent délivrés de leur mal par l’intervention du diable.



Ce qui contribuait surtout à populariser ces légendes qui
s’attachaient à Jacques Mérey comme à un être extraordinaire, c’est
qu’il ne prodiguait point à tout le monde les bienfaits de sa
science et de son ministère. Les riches étaient obstinément exclus
de sa clientèle. Plusieurs d’entre eux ayant réclamé à prix d’or
les consultations du docteur, il répondit qu’il se devait aux
pauvres et qu’il y avait, sans lui, assez de médecins à Argenton
avides de soigner des malades de qualité. Que, d’ailleurs, ses
remèdes, presque toujours préparés par lui-même, étaient calculés
sur le tempérament rustique de la race à laquelle il les
appliquait.



On pense bien que, pendant cette époque où commençaient à se
soulever toutes les oppositions philanthropiques ou populaires,
cette résistance donna libre carrière à la critique des beaux
esprits. Ils cherchèrent plus que jamais à jeter des doutes sur une
vertu curative qui se bornait aux cures démocratiques, et, n’osant
affronter l’épreuve des gens comme il faut, aimait à envelopper ses
services dans la ténébreuse reconnaissance des classes ignorantes.



Jacques Mérey les laissa dire et n’en poursuivit pas moins son
œuvre silencieuse et solitaire. Comme il menait une vie très
retirée, comme sa maison était impénétrable, comme on voyait chaque
nuit veiller à sa fenêtre une petite lampe, étoile du travail, les
hommes intelligents et sans parti pris avaient tout lieu de croire,
comme nous l’avons déjà dit, que le savant docteur était venu
chercher dans le Berry une solitude aussi inviolable que celle que
les anciens anachorètes allaient chercher dans la Thébaïde.



Quant aux pauvres et aux paysans, que n’égarait ni la superstition
ni la malveillance, ils disaient de lui :



– M. Mérey est comme le bon Dieu, il ne se montre que par le
bien qu’il fait.



Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrés,
Jacques Mérey était à son laboratoire surveillant dans une cornue
les premiers tressaillements d’une opération difficile qui avait
déjà plus d’une fois avorté sous sa main.



Il était chimiste et même alchimiste ; né dans une de ces
époques de doute scientifique, politique et social, où le malaise
qui pèse sur une nation pousse les individus à la recherche de
l’inconnu, du merveilleux, de l’impossible même, il avait vu
Franklin découvrir l’électricité et commander au tonnerre ; il
avait vu Montgolfier enlever ses premiers ballons et conquérir, en
espérance, il est vrai, plutôt qu’en réalité, le domaine de l’air.
Il avait vu Mesmer professer le magnétisme animal, mais il n’avait
point tardé à laisser le maître derrière lui, car on sait que
Mesmer, tout ébloui des premières manifestations de cette force
inhérente qu’il rêva, qu’il reconnut, mais qu’il ne perfectionna
point, s’était arrêté devant les convulsions, les spasmes et les
merveilles du baquet enchanté ; qu’il n’avait point poussé ses
recherches jusqu’au somnambulisme, à peu près semblable en cela à
Christophe Colomb, qui, tout heureux d’avoir découvert quelques
îles du nouveau monde, laissa ensuite à un autre l’honneur
d’aborder au continent américain et de lui donner son nom.



M. de Puységur, on le sait, avait été l’Améric Vespuce de Mesmer,
et Jacques Méry était le disciple direct de M. de Puységur.



Il avait donc appliqué à la science de guérir la vague découverte
du maître allemand. Emporté tout jeune par l’inquiétude du
merveilleux, Jacques Mérey s’était jeté dans la forêt Noire des
sciences occultes. Ce que cet esprit curieux avait exploré de voies
nouvelles et ténébreuses, les antres obscurs dans lesquels il était
descendu pour consulter les modernes Trophonius, les puits
souterrains par la bouche desquels il s’était plongé au centre des
initiations, les heures qu’il avait passées, muet et debout, devant
l’implacable sphinx des connaissances humaines ; les combats
de Titan qu’il avait engagés avec la nature pour la faire parler
malgré elle et lui arracher l’éternel et sublime secret qu’elle
cache dans son sein, tout cela eût pu faire le sujet d’une épopée
scientifique dans le genre du poème de Jason à la recherche de la
Toison d’or.



Ce qu’il avait le moins rencontré dans ce voyage fabuleux, c’était
la toison, c’était l’or.



Mais Jacques Mérey, en vérité, ne s’en souciait guère, et il était
habitué à compter comme ses écus toutes les étoiles du ciel.



Puis quelques voix indiscrètes disaient qu’il était riche et même
très riche.



Les rêveries des rose-croix, des illuminés, des alchimistes, des
astrologues, des nécromanciens, des mages, des physiognomonistes,
il avait tout parcouru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela
il était ressorti pour son esprit et pour sa conscience une
religion à laquelle il eût été bien difficile de donner un nom. Il
n’était ni juif, ni chrétien, ni turc, ni schismatique, ni
huguenot ; il n’était ni déiste, ni animiste, il était
panthéiste, plutôt ; il croyait à un fluide universel répandu
dans tout l’univers et reliant par une atmosphère vivante et pleine
d’intelligence les mondes entre eux. Il croyait, ou plutôt il
espérait, que ce fluide créateur et conservateur des êtres pouvait
se diriger selon la puissante volonté de l’homme et recevoir son
application de la main de la science.



C’est sur cette base qu’il avait élevé un système médical dont
l’audace aurait fait hurler toutes les académies et tous les corps
savants ; mais une fois que notre docteur s’était dit, je dois
croire ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au jugement des
hommes, à leur blâme ou à leur approbation ; il aimait la
science pour la science elle-même et pour le bien qu’il pouvait en
tirer et appliquer au profit de l’humanité.



Quand, ravi au troisième ciel de la pensée, il voyait ou croyait
voir les atomes, les simples et les composés, les infiniment petits
et les infiniment grands, les cirons et les mondes, tout cela se
mouvant en vertu du droit qu’il appelait magnétique, oh !
alors, tout son corps débordait d’amour, d’admiration et de
reconnaissance pour la grandeur de la nature, et les
applaudissements du monde entier ne lui eussent pas semblé valoir
mieux en ce moment-là que le bruit à peine perceptible que fait
l’aile d’un moucheron qui vole.



Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et dans Aristote ;
la physiognomonie avec Porta et Lavater ; il avait, déroulant
les lobes du cerveau, pressenti Gall et Spurzheim, et devancé ainsi
la plupart des découvertes modernes en physiologie. Ses
aspirations, – et cela, nous l’avons dit, tenait à l’époque de
malaise dans laquelle il vivait et qui précède tous les grands
cataclysmes sociaux et politiques, – ses aspirations, il faut le
dire, allaient même plus loin encore que les limites artificielles
de la science.



Il est un rêve pour lequel Prométhée a été cloué à son rocher avec
des clous d’airain et enchaîné avec des chaînes de diamant ;
ce qui n’a pas empêché les cabalistes du moyen âge, depuis Albert
le Grand, dont l’Église a fait un saint, jusqu’à Cornélius Agrippa,
dont l’Église a fait un démon, de poursuivre la même chimère
audacieuse ; ce rêve était de faire, de créer, de donner la
vie à un homme.



Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du vase
naturel, extra vas naturale, tel est l’éternel mirage, tel
est le but qu’ont poursuivi de siècle en siècle les inspirés ou les
fous.



Alors, et si on arrivait à ce résultat, l’arbre de la science
confondrait à tout jamais ses rameaux avec l’arbre de la vie ;
alors, le savant ne serait plus seulement un grand homme, il serait
un dieu ; alors, l’antique serpent aurait le droit de relever
la tête et de dire aux successeurs d’Adam :



– Eh bien ! vous avais-je trompé ?



Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole, pouvait parler
sur toutes les choses connues et sur quelques autres encore, passa
en revue tous les procédés dont les savants du moyen âge s’étaient
servis pour créer un être à leur image ; mais il trouva tous
ces procédés ridicules, depuis celui qui couvait la génération de
l’enfant dans une courge, jusqu’à cet autre qui avait construit un
androïde d’airain.



Tous ces hommes s’étaient trompés, ils n’avaient pas remonté aux
sources de la vie.



Malgré tant d’essais infructueux, le docteur ne désespérait point,
voleur sublime, de rencontrer le moyen de dérober le feu sacré.



Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les autres
sentiments ; son cœur était resté froid, et à l’état purement
matériel de viscère chargé d’envoyer le sang aux extrémités et de
le recevoir à son tour.



C’était une nature de Dieu, incapable d’aimer un être qu’il
n’aurait point créé lui-même. Aussi, seul et triste au milieu de la
foule pour laquelle il n’avait pas de regards, ou n’avait que des
regards distraits, il payait cher l’ambition de ses désirs.



Comme le Seigneur avant la création du monde, il s’ennuyait.



Ce jour-là, Jacques Mérey était assez content de la manière dont se
comportait dans la cornue la dissolution d’un certain sel dont il
étudiait les plus heureuses vertus curatives, quand trois coups
précipités retentirent à la porte de la rue.



Ces trois coups éveillèrent les miaulements furieux d’un chat noir,
que les mauvaises langues de la ville, les dévotes surtout,
prétendaient être le génie familier du docteur.



Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom de
Marthe la Bossue, et qui jouissait pour son compte d’une nuance
d’impopularité inhérente à celle du docteur, monta tout essoufflée
l’escalier de bois extérieur, et entra précipitamment dans le
laboratoire sans avoir cogné à la porte, comme c’était l’usage
formellement imposé par le docteur, qui n’aimait point à être
dérangé au milieu de ses délicates opérations.



– Eh bien ! qu’avez-vous donc, Marthe ? demanda
Jacques Mérey ; vous avez l’air tout bouleversé !



– Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du château qui
viennent vous chercher en toute hâte.



– Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur en fronçant le
sourcil, que j’ai déjà refusé plusieurs fois de m’y rendre, à votre
château ; je suis le médecin des pauvres et des
ignorants ; qu’on s’adresse à mon voisin, au docteur Reynald.



– Les médecins refusent d’y aller, monsieur ; ils disent
que cela ne les regarde pas.



– De quoi s’agit-il donc ?



– Il s’agit d’un chien enragé, qui mord tout le monde ;
si bien que les plus braves garçons d’écurie n’osent pas l’aborder,
même avec une fourche, et qu’il jette en ce moment la consternation
chez le seigneur de Chazelay, car ce malheureux chien s’est réfugié
dans la cour même du château.



– Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur ne me
regardaient pas.



– Oui, mais les pauvres gens que le chien a déjà mordus et
ceux qu’il peut mordre encore, cela vous regarde, il me semble. Et,
s’ils ne sont pas pansés immédiatement, ils deviendront enragés
comme le chien qui les a mordus.



– C’est bien, Marthe, dit le docteur, c’est vous qui avez
raison et c’est moi qui avais tort. J’y vais.



Le docteur se leva, recommanda à Marthe de bien surveiller sa
cornue, lui ordonna de laisser aller le feu tout seul, c’est-à-dire
en s’éteignant, et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, où
il trouva en effet deux hommes du château, qui, tout bouleversés et
tout pâles, lui firent un sinistre récit des ravages que causait
l’animal furieux.



Le docteur écouta et répondit par ce seul mot :



– Allons !



Un cheval sellé et bridé attendait le docteur. Les deux hommes
remontèrent sur les chevaux fumants qui les avaient amenés, et tous
trois, ventre à terre, prirent le chemin du château.




III



Le château de Chazelay



À deux ou trois lieues d’Argenton, la campagne change de
caractère ; des lambeaux de terre inculte que les habitants
appellent des brandes, quelques champs recouverts d’une
végétation chétive, des routes pierreuses encaissées dans des
ravines et bordées de haies sauvages ; çà et là, quelques
monticules dont les flancs déchirés laissent apercevoir l’ocre dans
laquelle vient se teindre en rouge l’eau murmurante des ruisseaux,
telle est la physionomie générale des lieux que parcourait au galop
la cavalcade.



Trois chevaux étaient alors pour cette partie du Berri un luxe
inouï ; on ne connaissait à cette époque, dans cette
bienheureuse province de la France, teintée encore aujourd’hui en
gris foncé sur la carte de M. le baron Dupin, on ne connaissait,
disons-nous, en fait de bêtes de somme, que l’attelage des anciens
rois fainéants.



Nos cavaliers rencontrèrent, en effet, dans un des chemins creux
qu’ils parcouraient, une châtelaine des environs, dont le carrosse,
traîné par un couple de bœufs, se rendait gravement et lentement à
un souper de famille ; il y avait un jour entier que la
pesante machine était en route. Il est vrai qu’elle avait déjà fait
près de cinq lieues.



Enfin une noire futaie de tourelles se détacha sur le paysage un
peu sec que le soleil noyait de ses rayons. Cette sombre masse, qui
s’élevait de terre, prenait, à mesure qu’on s’en approchait, la
beauté farouche de tous les monuments guerriers du moyen âge ;
sa construction pouvait remonter à la fin du XIIIe
siècle. Un art puissant dans sa rusticité avait tracé les plans de
cette demeure féodale, qui projetait son ombre immense sur le
village, c’est-à-dire sur quelques pauvres maisons égarées çà et là
parmi les arbres à fruits.



C’était Chazelay.



Le château de Chazelay était anciennement relié par une ligne
défensive aux châteaux de Luzrac et de Chassin-Grimont, car les
petits seigneurs cherchaient à s’appuyer sur leurs voisins pour se
fortifier contre les entreprises des hauts et puissants vautours de
la féodalité.



Mais, à l’époque où se passe notre histoire, les guerres civiles
avaient cessé depuis longtemps. De condottieri, les nobles étaient
devenus chasseurs. Quelques-uns même, atteints de doute par la
lecture des encyclopédistes, non seulement ne communiaient plus aux
quatre grandes fêtes de l’année, mais lisaient le Dictionnaire
philosophique de Voltaire, se moquaient de leur curé,
raillaient une nièce illégitime, ce qui ne les empêchait pas
d’aller à la messe le dimanche et de se faire encenser dans leur
banc de chêne par les mains du célébrant.



Mal à l’aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre, la
plupart des nobles de la décadence maudissaient l’art guerrier du
moyen âge, et auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, s’ils
n’eussent été retenus par le respect des aïeux, par les privilèges
attachés à ces vieux murs ; enfin par les souvenirs de
domination et de terreur que de tels édifices entretenaient dans
l’esprit des paysans.



Ils s’efforcèrent du moins d’adoucir et d’humaniser ces aires
d’oiseaux de proie ; les uns en retouchant la façade, les
autres en remplaçant les meurtrières par des fenêtres ou des
œils-de-bœuf, les autres enfin en supprimant les poternes, les
ponts-levis, et les fossés remplis d’eau, où les grenouilles
coassaient d’autant mieux que, depuis une dizaine d’années, les
paysans se refusaient à les battre.



Mais le château de Chazelay n’était point de ceux qui avaient fait
des concessions ; il était resté dans toute la poésie de son
caractère sombre et taciturne ; de petites tourelles latérales
qu’on appelait des poivrières dominaient la porte d’entrée, piquée
de dessins en fer et de gros clous à tête ronde ; des bois de
cerf, des pieds de biche et des traces de sanglier, fixés sur la
porte épaisse, annonçaient que le seigneur de Chazelay usait
largement de son droit de chasse.



Cette exposition cynégétique se complétait par cinq ou six oiseaux
de nuit, de toutes tailles, depuis la petite chouette jusqu’à
l’orfraie. Cette société noctambule était présidée par un grand-duc
aux ailes déployées et dont les plumes arrachées par le vent, les
yeux ronds et vides, les serres crispées, étalaient la double image
de la force vaincue et de la mort violente.



Il faut dire qu’une certaine terreur superstitieuse entourait ce
château. C’était dans le pays une vieille tradition, qui remontait
à des siècles, que cette demeure féodale était hantée par un génie
malfaisant.



La vérité est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme le
grand-duc cloué sur leur porte, étaient morts de mort violente, et
que la famille avait été éprouvée par de sanglantes et lugubres
catastrophes.



Le propriétaire actuel était un exemple de cette fatalité qui
pesait, disait-on, sur le château. Il avait perdu, dès la seconde
année de son mariage, une femme jeune et charmante. Un soir qu’elle
se rendait au bal et qu’elle était accommodée à la manière du
temps, c’est-à-dire avec de larges paniers, la châtelaine avait eu
l’imprudence de s’approcher des tisons qui flambaient dans la vaste
cheminée du salon ; sa robe avait pris feu rapidement ;
enveloppée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre en
chambre, excitant la flamme autour d’elle, au lieu de la calmer,
par le courant d’air que sa course créait. Ses femmes, voyant cette
apparition flamboyante, effrayées des cris qui partaient de ce
tourbillon de feu, n’osèrent point lui porter secours, si bien
qu’en moins de dix minutes la pauvre créature était morte au milieu
des plus affreuses tortures, et son mari, absent du château en ce
moment-là, n’avait retrouvé qu’une chose informe, calcinée et sans
nom.



Elle avait laissé une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelay
sembla reporter tout son amour ; mais peu à peu cette enfant,
qu’on avait vu naître dans le village, pour laquelle les cloches
joyeuses avaient sonné pendant trois jours, que des comtesses et
des marquises avaient portée toute fleurie de dentelles et de
rubans sur les fonts baptismaux, cette enfant fut séquestrée, puis
disparut tout à fait, et le bruit courut qu’elle était morte par
accident, et qu’elle avait été secrètement enterrée dans le caveau
de la famille.



Depuis ce jour, le château de Chazelay, qui était naturellement
triste, était devenu funèbre. Un nuage de corbeaux obscurcissait
les cinq tourelles dont le toit circulaire et pointu, chargé d’un
artichaut de plomb, dominait les bâtiments et les cours
intérieures. La nuit, on entendait piauler la chouette dans le
vieux donjon que blanchissait la lune, et les paysans, saisis d’un
tremblement superstitieux, s’éloignaient de ces fantômes de pierre
sur lesquels s’étendait, croyait-on, la responsabilité d’un crime.



Quel était ce crime ?



À quel seigneur de Chazelay remontait-il ? Par quelle
filiation morale étendait-il son influence sur la destinée du
seigneur actuel ? On l’ignorait.



De la porte d’entrée flanquée des petites tourelles dont nous avons
déjà parlé, et contre laquelle s’adossait la maison du gardien du
château, on pénétrait dans une première cour, qui était occupée par
les écuries, les étables, les greniers, les granges, et, en
général, par tous les bâtiments d’exploitation.



C’était la ferme.



Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux subissent
l’influence morale des lieux où ils habitent ? toujours est-il
que les chiens, sans doute effrayés par la vue de leur congénère
furieux, secouaient mélancoliquement leur chaîne, et que, à
l’arrivée d’un étranger, ils firent entendre le hurlement qui, la
nuit, annonce aux superstitieux la mort du maître ou de l’un de ses
plus proches parents. Les bœufs, que l’on dételait pour les mener
boire, portaient la corne basse et fixaient sur la terre leur grand
œil limpide, et les chevaux eux-mêmes semblaient, comme les
superbes coursiers d’Hippolyte, se conformer à la triste pensée
universellement répandue sur chacun.



De cette cour extérieure, on découvrait les fossés de ce qu’on eût
pu appeler la forteresse. Par un pont-levis jeté sur ces fossés, et
à l’aide d’un passage bas et sombre creusé dans l’épaisseur d’un
donjon, sur la muraille duquel s’étendait une large tache de
rouille ou de sang, on pénétrait dans une autre cour. À part les
cuisines et quelques salles de l’aile du bâtiment destinées à
marquer la configuration intérieure du corps de logis, on ne voyait
encore rien du château, rien que cette masse puissante et monolithe
dont la mélancolie plombait sur les hommes et les animaux mêmes.



Dans cette première cour, l’herbe poussait entre les
cailloux ; des instruments de labour étaient négligemment
jetés çà et là, et quelques canards muets barbotaient dans l’eau
stagnante et huileuse des fossés.



Telle était la physionomie ordinaire du château de Chazelay. Mais,
au moment où Jacques Mérey, suivi des deux hommes du château,
pénétra dans la cour extérieure, la tristesse habituelle des
visages et des choses avait fait place à une terreur et à un
désordre qu’il est difficile de décrire. Des garçons de service,
armés de bâtons, de fourches et de fléaux, avaient d’abord
poursuivi un gros chien qui venait d’effrayer le village en en
mordant plusieurs autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus
furieux encore par ces blessures, l’animal ne s’était plus borné à
piller les quadrupèdes ; il avait mordu deux des
assaillants ; puis, trouvant la porte de la ferme seigneuriale
ouverte, il s’était glissé dans la cour et avait été s’acculer à un
enfoncement de la muraille pareil à un four.
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