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« Les mythes que nous tissons, même s’ils renferment des erreurs, reflètent inévitablement un fragment de la vraie lumière, cette vérité éternelle qui est avec Dieu. »


J.R.R TOLKIEN, Le Seigneur des Anneaux.


N.TH ROLAND, auteur de cet ouvrage, est titulaire d’une maîtrise de lettres classiques et d’un doctorat de philosophie.




CHAPITRE 1


Le Temple et l’Empire


1 / I


Caïus Ponce Pilate, les mains dans le dos, arpentait la terrasse de son palais qui dominait les remparts de Césarée Maritime1. Il s’arrêta face à la mer sans en apprécier la beauté hivernale, car il était habité par une forte contrariété. Devant lui, se dressaient les assises de pierres blanches du môle qui protégeait le port ; sa masse claire s’avançait loin sur la mer. En se penchant au-dessus du parapet, il eut un mouvement de recul : un à pic impressionnant tombait jusqu'à la base rocheuse de l’édifice frappée par la mer qu’une brise forte frisait d’écume. Son attention fut attirée par un groupe d’hommes qui transportait sur la jetée promenade des marchandises. Le pays était devenu à la mode. Il ne comprenait pas pourquoi, il en avait horreur. Il reprit sa marche forcée autour de la terrasse. De taille moyenne, mince, une musculature bien marquée, l’homme était un nerveux ; cette façon bien à lui qu’il avait de jouer des mâchoires en était la preuve manifeste. Bien qu’approchant la cinquantaine, son visage anguleux avait gardé une certaine jeunesse et son regard toujours en mouvement dénotait l’inquiétude de celui qui veut que rien ne lui échappe : - La mer, toujours, la mer ! Lança-t-il, soudain, à un interlocuteur inexistant. - Ah, j’oublie, le désert ! Ce pays me......Il ne finit pas sa phrase ne trouvant pas de mots assez forts. Il mit la main à plat sur le parapet ressentant le froid de la pierre comme une atteinte personnelle, et resta figé longtemps regardant son anneau de chevalier, symbole de ses ambitions perdues.


Depuis son arrivée en Judée, il séjournait à Césarée dont il aimait la relative tranquillité. De la coursive, il voyait la ville blanche qui étendait son architecture ordonnancée entre le port et le temple dédié à l’empereur Auguste. Les rues tirées au cordeau convergeaient vers la mer et mettaient en valeur les architectures plus complexes du théâtre, des portiques, du forum, l’un des plus prestigieux du pays qui avait gardé l’ancienne appellation de la ville, la Tour Straton. Plus au Nord, sur la jetée promenade, il entr’aperçut la célèbre bibliothèque de la cité. Mais de tout cela, il n’avait cure. Le regard toujours fixé sur le parapet, il lui revint à l’esprit les incidents qui avaient ponctué son séjour, dès le début de son mandat. Son souvenir le plus cuisant était cette foule hurlante qui avait manifesté plusieurs jours d’affilée sur la place Quinquennale devant son palais, parce qu’il avait installé des enseignes de l’armée à Jérusalem. Et comme si lancer des mots à la volée le soulageait, il hurla presque : - Et, ils remettent ça avec les boucliers votifs !


Il eut comme un tic nerveux et engagea avec la mer une sorte de dialogue fragmentaire et mouvant : -Des prêtres orgueilleux plus riches que Crésus !... qui s’agitent à la moindre occasion ! À croire que, dans ce pays, nous sommes les vaincus ! Maintenant, Flaccus qui m’ordonne de lâcher du lest ! Rome retirant de Jérusalem ses boucliers en l’honneur de l’empereur ! Et pourquoi ? Par respect pour un dieu aussi irascible qu’invisible !


L’évocation de son supérieur hiérarchique, Flaccus, gouverneur de la Province impériale de Syrie, ramena à la surface d’autres frustrations. Il savait, comme toute la cour à Rome, que Flaccus avait gagné son titre de gouverneur de Syrie en jouant aux dés avec l’empereur Tibère. Un comble qui prouvait l’état de délabrement de l’Empire et de ses valeurs ! Il s’arrêta de nouveau face au môle en hochant lentement la tête. Les docks étaient noirs de monde. Il suivit inconsciemment, le sourcil froncé, la voile blanche d’un navire passant entre les trois colosses de pierre qui gardaient l’entrée du port, sans pour autant perdre le fil amer de ses pensées : - Lui, Caïus Ponce Pilate appartient à la classe des chevaliers et, comme son père, qui est sa référence, il n’admet pas que l’on batte en brèche les vraies valeurs, celles de la république ! Il s’applique toujours à en respecter le moindre iota. Mais, que reste-t-il de ces valeurs, aujourd’hui ? Rien. Et la faute à qui ? À ceux qui détiennent le pouvoir dans l’Empire. La colère aidant, ses allers-retours devinrent plus chaotiques entre la terrasse et la coursive et son tourment plus pesant ; comme si en vieillissant une séparation définitive se creusait entre lui et le monde. Puis, il s’arrêta brusquement et frotta sa tunique de cuir pour en chasser une vague poussière, obsédé qu’il était par la propreté.
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Lucius montait quatre à quatre les marches de l’escalier qui menait à la terrasse. Secrétaire particulier de Pilate depuis six mois, il avait eu le plaisir, en arrivant dans le pays, de découvrir une communauté grecque aussi importante que riche. Riche étant synonyme de cultivée, avait-il l’habitude de préciser, et cela faisait son bonheur. Son père, à Rome, était un chevalier dont la fortune avait fondu au fil de ses nuits blanches et arrosées. Après la cinquantaine, il avait eu la chance de devenir le secrétaire du sénateur Sentius Saturninus qui avait été gouverneur de Syrie. Et lui, Lucius Accius, s’était attaché à cet homme respectable qu’il connaissait depuis l’enfance et auquel il devait beaucoup, notamment son éducation et aujourd’hui sa nomination auprès du préfet Pilate.


Il déboucha sur la terrasse avec sa vivacité habituelle et sourit en voyant son supérieur, cheveux coupés ras, bardé dans son uniforme de cuir et de pourpre.


Pilate sorti de ses réflexions fronça les sourcils ; c’était une seconde nature : - Qu’y a-t-il, Lucius.


- Les tétrarques Philippe et Antipas viennent d’arriver, préfet.


Pour toute réponse, il eut droit à un : - ha ! exaspéré et à un silence tendu.


Il n’était pas inquiet de l’humeur de son patron, il le savait trop droit pour commettre une injustice, même sous l’effet de la colère. De toute façon, sa placidité était à toute épreuve. Il demanda : - Faut-il les faire monter ?


Pilate eut un brusque mouvement de la tête : - Bien sûr que non ! Puis, il se tut comme si une idée subite lui traversait l’esprit, et se remit à tourner en rond en maugréant : - Je ne comprends pas comment ce…cette demi-portion d’Hérode Antipas a pu faire parvenir à l’empereur un rapport sur cette affaire de boucliers ! Alors, que moi ... Il se calma brusquement, détestant se laisser aller devant ses subordonnés.


- Introduis donc, leurs majestés, dans le salon d’honneur. J’arrive.


Lucius repartit sans piper mot et dévala l’escalier en se disant que l’entretien risquait d’être chaud. Arrivé dans le salon, il fit un geste que Cicer, le chef du protocole, comprit et les deux tétrarques furent introduits.


- Le préfet Pilate est heureux d’accueillir, vos majestés ! Lança d’emblée le jeune secrétaire à leur arrivée.


Antipas, tétrarque de Galilée et de Pérée, arbora son plus beau sourire en se dirigeant vers une baie qui s’ouvrait sur la mer, et susurra : -Je suis heureux d’être accueilli chez moi ! Du moins, dans le palais de mon père...


Son frère, Philippe, hocha la tête ; cette habitude d’Antipas de provoquer les romains l’agaçait...


Ce dernier pourtant continua, avec ce sourire célèbre dans le pays qui éclairait étrangement son visage mat et lisse : -On a pu reprocher bien des choses à notre père, le grand Hérode, mais chacun s’accorde à lui reconnaître le génie du Beau ! Un génie grec, je tiens à préciser. Ce palais, comme tous ceux qu’il a construits, est unique. En parlant comme s’il récitait un morceau choisi, il se pencha au-dessus de la balustrade : la mer cassait des vagues gigantesques contre le môle du port, au point qu’il eut un geste de recul instinctif, toute forme de violence le tétanisait.


Lucius, qui savait que le tétrarque vivait mal d’avoir été spolié du royaume de son père, en grande partie sous tutelle romaine, l’examinait. Le personnage l’intriguait. L’homme était petit et de corpulence étonnante : il était très fin, presque fragile. Il se dégageait de sa personnalité quelque chose d’indéfinissable qui dérangeait et attirait, à la fois : ses cheveux noirs et lisses coupés carrés à hauteur du cou et ses longs yeux noirs lui donnaient un air de prêtre égyptien égaré chez les juifs. Entendant les pas précipités du préfet dans l’escalier, il paria intérieurement sur sa réaction lorsqu’il verrait le tétrarque de Galilée : Antipas étant affublé d’une tunique d’un vert vif brodée d’or et d’un manteau assorti.
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Il ne fut pas déçu. Le visage de Pilate se ferma lorsqu’il souleva la tenture dissimulant l’escalier, mais il se reprit disant sur le ton de la convivialité : -Je salue mes alliés royaux !


-Nous nous sommes empressés de répondre à tes ordres, préfet Pilate. Lança Antipas en inclinant la tête vers la gauche, comme le font les oiseaux. Cette habitude, qu’il ne contrôlait pas, agaçait ses interlocuteurs.


-À mon invitation, Antipas. Rectifia Pilate en saluant de la tête le roi Philippe qui gardait, par nature, une distance silencieuse.


- Flaccus, notre gouverneur, continua-t-il sans ambages, m’a adressé un courrier qui met en cause la façon dont est gérée la sécurité sur vos territoires.


Antipas eut un sursaut : -Préfet, la Galilée et la Pérée sont un havre de paix. Je te propose de venir séjourner à Tibériade !


À l’évocation de la capitale d’Antipas, Pilate eut une réaction incontrôlée. Il était de notoriété publique que la ville était construite sur un ancien cimetière juif et ces derniers ne faisaient pas incinérer leurs morts. Cette tradition lui répugnait. Il mit les mains derrière son dos et baissa la tête : - Il ne s’agit pas de cela, Antipas, et le regardant bien en face, mais des milliers de galiléens qui affluent en Judée pour rencontrer ce… ? Lucius, comment se nomme ce moine ?


- Jean, préfet.


-Jean, en effet.


- Préfet ... Le tétrarque eut la parole coupée.


- Permets-moi de te préciser les choses. L’Empire a pris l’engagement à la mort de votre père Hérode, de vous maintenir à la tête de vos royaumes respectifs.


- De nos tétrarchies, préfet. Corrigea Antipas.


- C’est cela. Confirma Pilate sur un ton agacé, arpentant la pièce comme il avait arpenté la terrasse. Lucius, qui s’était mis en retrait, savait que ce n’était pas bon signe. Quand le préfet reprit la conversation, il était plus crispé que jamais : - J’ai été nommé préfet de Judée, après d’autres, parce que votre frère Archélaos n’a pas su maintenir l’ordre. Je n’ai jamais caché que cette nomination ne correspondait pas à mes espérances. Il est donc inconcevable qu’un quelconque événement nuise à ma carrière !


- Préfet, puis-je intervenir ! En inclinant une nouvelle fois la tête à gauche, Antipas prit le temps d’évacuer son angoisse ; il supportait difficilement la franchise brutale des romains. Il tenta une explication : - Je ne puis imaginer que le gouverneur Flaccus soit inquiet des jérémiades de ce moine qui baptise dans le désert et ….


Lucius vit les mâchoires de Pilate se contracter avant qu’il n’aboie : -Nous ne portons aucun intérêt à ce moine ! Nous nous inquiétons, avec raison, des foules qu’il déplace... Lucius dodelina de la tête, il savait que son supérieur avait une aversion pour tout rassemblement inorganisé. Et Pilate de poursuivre : -Je dois déjà gérer chaque année, l’arrivée de milliers de Juifs venant de tout l’Empire pour vos fêtes. Les incidents se multiplient ! En octobre lors de...quelle fête Lucius ?


- Les Tabernacles, Préfet.


- Tabernacle....... Deux de mes hommes ont été poignardés ! Un membre de la famille de Joseph Caïphe a subi le même sort. Même entre vous les problèmes se règlent les armes à la main ! Et maintenant, ce moine qui campe dans le désert ! Il fit un pas vers le tétrarque qui recula de deux : - Ce moine séjourne régulièrement en Pérée et ce sont des galiléens qui le rejoignent en masse ! Cela concerne donc ta juridiction !


-Bien. Murmura Antipas qui ne savait plus quoi dire. Un silence pesant s’installa entre les quatre hommes et la petite fontaine de mosaïque bleue, qui trônait dans la pièce, en profita pour faire entendre son murmure.


Pilate réfléchissait. Il savait que, dans ce pays, toute décision prise mal à propos pouvait avoir des conséquences extrêmes. Il se tourna vers Philippe qui régnait sur l’Iturée et la Trachonitide, des territoires à l’extrême Nord de la Galilée : - Que penses-tu de la situation, ami ?


Le terme ami était un peu forcé, pourtant, sans se l’avouer, il avait de la sympathie pour le vieux tétrarque. Ce dernier prit son temps pour répondre, c’était dans sa nature. Les cheveux déjà argentés, sa taille et une belle corpulence lui donnaient une noblesse certaine. Malgré ses origines arabes et la réputation meurtrière de son père Hérode le Grand, il avait su se faire apprécier par l’intelligentsia du pays. Bien qu’entouré de grecs dans sa capitale Césarée de Philippe, située au pied du mont Hermon, il vouait une admiration réelle au peuple juif dont l’approche de Dieu lui semblait visionnaire.


Il hocha la tête et rajusta son manteau avant d’expliquer : - J’ai une approche du problème nuancée. Ce Jean n’est pas un simple moine. Les anciens disent qu’il a la Parole ...comment dire ? Ils entendent les prophètes Isaïe et Malachie proclamant…


Pilate baissa la tête, la lenteur l’exaspérait, et Antipas inquiet interrompit son frère :


- Philippe, tu empruntes des chemins aventureux. Parlons politique ! Puis, passant la main dans ses cheveux : -Zacharie ne dit-il pas que certains revêtent le manteau des prophètes pour mieux mentir ? Son regard allait de son frère à Pilate comme pour les faire patienter, ajoutant sur un ton qui se voulait enjoué : -Vous connaissez l’inconstance de ce peuple et le nombre de prophètes dont nous avons eu à subir les propos inconséquents !


-Inconséquent ! Antipas eut un haut le corps à l’intervention brutale du préfet : - Permets-moi de te rappeler les soulèvements qui ont eu lieu lors du recensement de Sulpicius Quirinius et lors de la mort de ton père. Et …. Comment s’appelait-il ? Ce galiléen meurtrier, il y a près de vingt ans ?


-Judas de Gamala, Préfet.


-Merci Lucius, continua Pilate, s’étonnant quand même des connaissances de son secrétaire, Judas de Gamala ! À l’époque, le grand Varus a dû mettre en croix des milliers de révoltés parce que, dans ce pays, n’importe quel paysan peut se prendre pour un prophète ! Que l’on m’explique pourquoi ?


À sa question, répondit un silence embarrassé.


- Mon frère n’a pas tort, préfet, expliqua le vieux roi sur un ton modéré qui lui semblait susceptible de ramener le calme : - Ces faux prophètes ont été nombreux. Cependant, le danger me paraît ailleurs.


-Je t’écoute. Pilate était soudain intéressé, mais agacé de voir le vieux roi hocher plusieurs fois la tête.


- Préfet, je n’aime pas participer aux choses de la cité.


- C’est une grande qualité. La remarque de Pilate visait directement Antipas qui la prit comme telle : ses ambitions politiques étaient de notoriété publique.


- Avec sagesse, Rome ne se mêle jamais des affaires intérieures juives, et la hiérarchie du Temple en profite : elle en tire des avantages certains ....


- …Sonnant et trébuchant. Souligna Antipas sans perdre son air lointain.


Son frère acquiesça : -Beaucoup d’argent, en effet. En outre, elle n’a pas à se préoccuper de la sécurité de la Judée puisque tu y veilles, préfet.


- Donc ? Insista Pilate qui voulait arriver à terme.


-Selon moi, le sanhédrin est à même de régler le problème du moine. D’autant que le problème est religieux, donc de sa compétence directe.


- Merci, Philippe. Laissa tomber Pilate qui était arrivé au résultat qu’il escomptait. Il se retourna vers Antipas qui, réfugié près de la baie, ressentit presque physiquement le regard du préfet peser sur lui, avant de l’entendre dire : - Accepterais-tu de mettre ta diplomatie légendaire à la disposition de Rome ?
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En inclinant, bien malgré lui, la tête, Antipas chercha à discerner si l’ironie perçait dans les propos du préfet. Puis, pour se rassurer, il suivit le vol d’une mouette qui semblait suivre un navire. Il frissonna : il n’aimait pas ces oiseaux vindicatifs. Lentement, il fit face à Pilate : - Bien sûr. Ne suis-je pas citoyen romain comme toi, préfet ?


Lucius vit les mâchoires de son supérieur se contracter dangereusement ; il savait que l’ironie du tétrarque, même à mot couvert, le mettait hors de lui. Pilate avança d’un pas, Antipas recula encore de deux : -Nous savons, Antipas, que tes interventions sont toujours du meilleur aloi.


- Je te remer…Le tétrarque n’eut pas le loisir de continuer.


- Que l’empereur y est toujours très sensible !


Lucius vit Philippe lever les yeux au ciel, comprenant où Pilate voulait en venir.


Antipas laconique laissa tomber un : - En effet, comme on met un point à la fin d’une phrase. Le préfet resta silencieux, tendu comme un félin prêt à sauter sur sa proie. Le tétrarque, lui, comme indifférent, préférait dans ce genre de situation oublier le danger et laissait tomber tous ses artifices. Lucius se racla la gorge pour tenter de briser le face à face et, soulagé, vit Pilate mains derrière le dos se remettre à arpenter la pièce, en disant :


-Comment croire qu’un tétrarque, allié légitime de Rome, citoyen romain, puisse se faire le porte-parole d’une délégation de juifs barbares ?


- Préfet …. Dirent en même temps les deux frères.


- Vous me laissez parler ! En quoi, des boucliers dédiés à l’empereur dans le palais que j’occupe légitimement à Jérusalem, Lucius fronça le nez, car Pilate hurlait, peuvent gêner en quoi que ce soit ces oiseaux de mauvais augures.... En quoi ?


- Préfet, puis-je expliquer ?


Pilate semblait maintenant aboyer après les murs ; il se retourna brusquement vers Antipas.


-Comment as-tu osé envoyer un rapport à ce sujet à l’empereur sans me tenir informé ?...


Antipas avait fermé les yeux comme pour éviter une onde de choc, si bien que le préfet se tut. Lucius, lui, fut surpris de voir le tétrarque faire un mouvement imperceptible, comme pour sortir d’un état de torpeur. Ce fut Philippe qui cassa l’atmosphère en se mettant, l’air de rien, entre Pilate et son frère dont il connaissait la fragilité : - Préfet…


Pilate eut un geste d’impatience, horripilé par les démonstrations à tiroir du roi.


- Dis-moi simplement pourquoi ce rapport est parti à Rome sans que j’en sois informé.


- Mon frère va te le dire. Mais, sache que nous avons, tous les deux, la violence en horreur.


Pilate se mit à rire, puis son regard devint étrangement fixe :


- Sa chère Claudia ne lui a-t-elle pas dit cela, aussi ? Mais, Claudia est une femme ! Il respira profondément, se planta devant les deux hommes et dit en pesant chaque syllabe : - Moi, j’ai la duplicité en horreur.


Lucius respira, l’atmosphère s’était détendue sans que vraiment il comprenne pourquoi.


- Mon frère, continua Philippe, explique les circonstances de cette regrettable affaire.


Pour retrouver contenance, Antipas se mit à marcher lui aussi, d’un pas lent : - J’étais à Joppé, mon chambellan Blaste devant embarquer pour Rome. Je lui donnai les derniers ordres, quand une délégation de Jérusalem a demandé une entrevue. Pouvais-je refuser ?


- Des noms ?


Le tétrarque égrena quelques noms parmi les plus connus de Jérusalem : -Alexandre Benlod, Phénées Benmaël et Nephtali He’Seth, Joseph Bene Hésir, Booz Bendite …, puis il s’arrêta, mit ses cheveux derrière les oreilles et rajouta très vite : - C’est une manipulation, préfet, j’en ai la conviction.


- Il en est de même pour moi. Rajouta Philippe.


Pilate hocha la tête avec un air blasé, puis sursauta quand le petit roi précisa : - Hanne Minor faisait partie de la délégation.


Stupéfait, le préfet se dit que le fils du grand sacrificateur, Hanne Benseth, ne pouvait pas faire partie de cette délégation par hasard. Hanne ne laissait aucune place au hasard dans sa vie. Il se parla presque à lui-même : -Qu’un membre de la famille du grand sacrificateur te demande une intervention est surprenant.


- Tu as compris, Préfet. Je ne pouvais refuser sans faire hurler la communauté intégriste de Jérusalem. Et en acceptant, je me mettais en porte à faux avec toi !


- Ce qui doit en réjouir plus d’un à Jérusalem. Murmura Pilate, puis : - M’en avertir, ne t’a pas effleuré ? Voyant Philippe ouvrir la bouche, Pilate coupa court : - Nous allons rendre la monnaie de sa pièce à Hanne Benseth. Le message que tu lui transmettras sera succinct : faire cesser le désordre occasionné par ce moine ! Pilate interrompit Antipas qui allait parler : - Tu préciseras que cet ordre impératif arrive de Syrie. Hanne Benseth ne souhaite pas, je pense, voir le gouverneur mettre son nez dans les affaires de Jérusalem.


Antipas acquiesça, soulagé de voir l’entretien se terminer.


Après les saluts de rigueur, Pilate, renfrogné, suivit des yeux les deux tétrarques se dirigeant vers les parvis extérieurs du palais, accompagnés par Lucius. Puis son visage s’adoucit en pensant à sa femme Claudia.
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Les deux frères traversaient les jardins pour rejoindre leur escorte sur la place Quinquennale. Philippe d’un air désabusé dit à Antipas : - Tu es insupportable.


-Je sais. Répondit ce dernier qui, sous le vestibule de la porte monumentale, voyait arriver de loin son intendant, Chuza.


- Mon bon seigneur ! Dit le vieil l’intendant, empêtré dans un grand manteau brun, et reprenant son souffle : - Le peuple de Césarée a appris la présence de vos Majestés et s’est amassé sur la place Quinquennale !


Le visage d’Antipas s’éclaira : - Excellent ! Eux savent que nous devrions être les rois de ce pays. Allons-y. Puis, constatant que son frère traînait : -Enfin, Philippe ! Ne les faisons pas attendre !


Le vieux roi hocha la tête. Le peuple en question n’était certes pas des juifs, mais des Grecs qui depuis 50 ans profitaient des largesses des Hérode !


En arrivant sur la place, ils constatèrent que leur cortège, aussi hétéroclite que luxueux, semblait pris d’assaut par notables et autres commerçants. La foule était maintenue à distante par la garde galate portant les couleurs jaune et noir d’Antipas, reste glorieux des armées de son père, qui était célèbre dans tout le pays. Son commandant, Zaddar, un géant blond aux yeux pâles, dont les qualités militaires étaient reconnues, attendait du haut de sa monture, l’œil rivé sur ses hommes parfaitement à l’ordre, soutenus par des légionnaires romains ; les deux armées collaborant de longue date.


Antipas saluait la foule quand un héraut à quelque distance lança : -Place, place ! Une délégation gouvernementale ! Zaddar reconnut de loin la chevelure blonde de son second, Armine, accompagnant ladite délégation.


-Seigneur Antipas, seigneur Philippe ! L’homme, qui arrivait en grande pompe, se fendit d’une révérence tout orientale, pourtant c’était un romain pure souche : -Je représente le gouverneur du sénat, Euriclés, qui ne savait pas que vos majestés étaient de passage. Il serait venu en personne, mais il est à Ptolémaïs.


- Cher Atratinius. Antipas connaissait bien l’homme : - Nous sommes en mission spéciale. Le romain, qui était armateur, membre du sénat de Césarée, se pencha vers lui.


-Majesté, nous savons ce que serait le pays sans vous : un nid de zélotes et de prêtres irascibles. Puis, se redressant pour s’adresser aussi à Philippe avec emphase : - Permettez-moi de vous transmettre une invitation du gouverneur, du Sénat et du peuple de Césarée. Mes Majestés, nous souhaitons que vous présidiez les jeux quinquennaux qui ont lieu l’année prochaine.


-Nous acceptons, Atratinius. Lança Antipas en montant dans sa voiture : - Pour l’heure, une mission confidentielle nous attend à Jérusalem.


Le romain se pencha vers la portière : - Que Jupiter soit favorable à votre majesté… !


- Quel humour ! Je dirai cela au Grand prêtre lorsque je le rencontrerai !


Le visage d’Atratinius s’éclaira d’un soupçon de veulerie : savoir qu’Antipas devait rencontrer le Grand Prêtre était une information de première main qui allait lui servir. Il bomba le torse et salua le cortège qui s’ébranla sous les acclamations.


Du haut de la tour Nord-Est du palais, Lucius, accoudé au parapet, se retourna vers Rufus, le centurion primipile de la légion stationnée dans le pays, et dit en riant : - Cet Antipas est populaire, diantre !


Le grand centurion émit un son indistinct en lançant un regard significatif au garde en faction sur la tour d’en face.
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Dans la voiture capitonnée de tissus précieux, Antipas se tassa l’air morose. Après quelques instants, les acclamations redoublant le long du cortège, il releva les tentures et salua les Césaréens massés sur la place de l’amphithéâtre et sous les arcades de la via Antonia Augusta qui menait à la porte sud. Au sortir de la ville, les clameurs se perdirent dans l’immense plaine de Saaron et les deux frères, silencieux, se laissèrent bercer par le ressac de la mer et les soubresauts chaotiques de la voiture. Dans une demi-torpeur, le vieux Philippe regardait son frère du coin de l’œil : il savait que sa somnolence apparente cachait une tourmente intérieure. Il se dit que quoi qu’il fasse, son jeune frère ne referait jamais l’histoire. - L’ère des Hérode est bel et bien finie. Pour être honnête, il n’y avait qu’un Hérode, leur père. Eux ne sont que de pâles copies ! Car ce qu’il avait fait, pour ce pays, était hors norme : théâtres, hippodromes, forteresses…. Des villes entières sorties de terre ! Césarée maritime, elle-même, était à mettre à son actif. Et le Temple ! Il hocha la tête.


- Leur père avait entrepris ce projet colossal afin d’obtenir la reconnaissance du peuple juif, des grandes familles sacerdotales, en particulier. En guise de reconnaissance, les Hérodiens et la hiérarchie du temple s’entredéchiraient depuis des décennies…. Il fut brusquement sorti de sa réflexion avec l’impression dérangeante que son frère lisait dans ses pensées ; ce dernier susurra, en effet, sur un ton monocorde : - Sais-tu ce qu’est notre père ?


- Mon frère, tu ne vas encore....


Antipas ne le laissa pas continuer : -Un arabe, voilà ce qu’il est ! Nous sommes des arabes ! Que nous sacrifions au temple, que nous honorions leur dieu ...


-C’est notre Dieu aussi, frère. Rectifia Philippe d’un ton neutre.


- Philippe, tu sais ce que je veux dire ! Il repoussa la main que son frère avait mise sur son bras, en poursuivant : - J’étais l’héritier testamentaire de mon père et savoir qu’un codicille imbécile m’a fait perdre le titre de roi d’Israël ! Je ne peux pas le supporter ! En sus, Hanne Benseth nous reçoit avec un dédain affiché dans un temple que Mon Père a construit !


Sa voix devenant plus aiguë au fil des mots, Philippe éleva le ton : - Calme-toi, s’il te plaît !


Antipas se laissa aller contre le dossier de la voiture, comme épuisé. Il souleva la tenture de la fenêtre, jeta un œil morne sur la mer qui semblait virer à un vert indéfinissable et trouble, puis laissa tomber lourdement son bras pour finalement dire :


-Tu ne peux pas nier que Pilate me met dans une situation intenable !


-C’est cela qui t’angoisse ?


- Vivre m’angoisse ! Aller voir Hanne m’angoisse ! Ce préfet est un fou ! Il sait que ces juifs n’acceptent ni images, ni dédicaces ! Il les provoque ouvertement depuis des années et vient, ensuite, me demander de calmer la situation ! Et maintenant le moine Baptiste ! Qu'ai-je à faire de ce foutu moine ! Hanne va en profiter pour ….


- Enfin ! le coupa Philippe : - ta démarche sera peut-être moins pénible que tu ne le penses. Hanne Benseth n’apprécie pas le désordre, c’est bien le seul point commun qu’il ait avec Pilate. Il saisira l’opportunité pour intervenir contre le mouvement baptiste. Lui aussi a ses intégristes à gérer...Le vieux roi s’arrêta brusquement, son frère venait de s’endormir.


Le convoi mit quatre jours à atteindre Jérusalem. À la fin du quatrième jour, la ville campée sur ses remparts bardés de tours fut enfin en vue. Il fallut pourtant plusieurs heures pour franchir les collines d’olivettes piquées de cyprès ou envahies de vignes courant à même le sol, comme de longs serpents sarmenteux. Puis, ce fut la dernière colline du Gareb, qui amenait la route jusqu’à la porte d’Éphraïm. Antipas souleva la tenture, en rompant un silence de plusieurs heures : -Tiens, pas de crucifiés sur le Golgotha. Mais, c’est normal, n’est-ce pas ? Qui oserait défier la famille sacerdotale et son cerbère, l’infect Saddoc qui dénonce tous ceux qui le dérangent aux romains ? Et avec un rire de gorge : - Qui, à part Pilate, lui-même ! Pilate le fou !


-Sais-tu, cher frère, soupira Philippe exténué par la longueur du voyage : - que le supplice de la croix n’est pas romain, mais phénicien ! N'est-ce pas paradoxal ?


- Paradoxal ? Tout à fait, cher frère ! Et que nous ne soyons pas rois, n’est-ce pas paradoxal ? Il jeta par la portière un reste de pomme qu’il venait de finir ; et finalement il s’excusa :


- Pardon, j’apprécie ta grande culture, mais...


- Ne te justifie pas ....


- Je ne me justifie pas ! Mais, rien ne me console !


- Te consoler de quoi, enfin, mon frère ?


-De rien, c’est bien le problème. Il souleva à nouveau la tenture : - Regarde, les potences du Golgotha. Voilà, ce qu’est la vie ! La mort ! Désespérément la mort ! Puis, il laissa retomber le rideau en entendant le cri rauque d’un vautour : - Ce lieu pue la mort.


Philippe mit la main sur son épaule, dans un geste résigné :


- Frère, ton imagination te perdra. Ce lieu, vois-tu, pue les ordures, pire qu’à la porte Sterquiline ! Philippe avait répondu pour dire quelque chose.


Le soleil couchant derrière eux inondait de ses reflets mordorés la ville. Le spectacle était splendide : - Regarde, Phaesal ! Reprit Antipas que la beauté du lieu rendait plus morose encore.


Philippe passa la tête par la portière : au-dessus de l’ancien palais monumental de son père, qui surplombait l’Ouest de Jérusalem, la tour Phaesal et ses sœurs, Hippicus et Mariamne, ressemblaient à trois blocs monolithiques de marbre blanc, tant leurs pierres étaient finement lissées. Elles formaient au sud de la porte d’Éphraïm, un grand triangle majestueux.
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Sextus descendait à grandes enjambées la rue du temple, ses sandales de cuir claquaient sur les dalles humides. Un bref mais violent orage s’était abattu sur la ville en fin de nuit. Pourtant, le soleil pointait derrière le mont des Oliviers dans un ciel dégagé. Les caprices du temps à Jérusalem ne l’étonnaient plus, étant affecté en Judée depuis déjà 3 ans. Arrivé à hauteur du pont Neuf, il obliqua vers les escaliers du Couchant, creusés à flanc de colline qui menaient dans la vallée du Tyrophéon. En descendant les marches raides, le souvenir de l’excellente soirée qu’il avait passée avec le jeune Lucius, secrétaire du préfet Pilate, arrivé en fin d’après-midi, lui revint à l’esprit. Ses préoccupations du moment le rattrapèrent vite. Dans la vallée, les rues étroites de la ville basse étaient encore désertes, mais la prudence était de rigueur. Il s’étonna d’entendre déjà le son baroque de la mégrepha, suivi presque aussitôt par le grincement des gongs gigantesques de la porte Nicanor qu’une vingtaine de lévites ouvraient pour donner accès au Sanctuaire dès l’aube. Ces sons lui étaient familiers, comme ils l’étaient aux salamitains depuis des générations. Il se demanda pourquoi cela lui venait à l’esprit, lui qui était romain de souche. Il haussa les épaules, et laissa le Xyste et la Boulé sur la droite pour longer les îlots d’immeubles adossés au vieux rempart de David. Soudain une sensation bizarre le fit se retourner, il hurla : - Décurion Calpurnius ! Laisse ça !


- C’est tombé, tribun. Répondit le Calpurnius en question en remettant sur un étal un objet d’étain qu’il venait de dérober.


Sextus jeta un œil sur le petit commerçant qui s’inclina un peu pour le remercier, et repartit d’un bon pas en fulminant : - Ce Calpurnius, on le lui a imposé ! Neveu d’un consul de la pire espèce, l’un des assassins de Germanicus ! Certainement, la brebis galeuse de la famille Pison ! Bien sûr, Pilate n’en a pas voulu à Césarée, et lui doit supporter son insubordination, sa paresse et sa crasse ! Il regarda le décurion du coin de l’œil : brun, assez beau garçon, il avait, cependant, quelque chose de veule dans le visage et un sourire satisfait qui créait un malaise… Pressé de faire aboutir la mission que Pilate lui avait confiée, par l’intermédiaire de Lucius, il accéléra le pas. Il s’engouffra dans la porte Fausse et descendit les escaliers qui mènent au quartier de la Misneh.


C’était une particularité de Jérusalem. La ville était construite sur deux collines séparées par une vallée profonde, et un antique rempart dit de David, qui ne servait plus à rien, la coupait en deux. La porte fausse et celle de Gennath traversaient la vieille enceinte et donnaient accès au quartier nord de la Misneh. Tout en bougonnant sur cette complexité salamitaine qui se déclinait en bien des domaines, il arriva sur la place des Trois Porches. Le lieu n’était pas banal, ayant été dallé de pierres grises par les hommes du génie de sa garnison. À part une auberge exclusivement fréquentée par des romains et des grecs, seuls quelques commerçants y tenaient boutique.


Un unique juif, tanneur de cuir, était installé dans une ruelle adjacente, au débouché du passage levantin ; il fournissait le cuir à l’armée. Mais, l’originalité de l’endroit était un mur de plus de 300 coudées qui s’élevait à l’ouest, portant sur son faîte la forteresse Antonia. Le seul moyen d’y accéder était un escalier creusé dans le flanc de la colline de Bézétha. Sextus, après avoir lancé le mot de passe aux gardes du fortin au pied de l’escalier, s’y engagea. Malgré quelques paliers, les marches déjà anciennes étaient rudes à monter.


En revanche, le paysage qu’on y découvrait était unique. Le Nord, au-delà des remparts, se perdait dans la verdure et les jardins, l’Ouest était couronné par le palais d’Hérode le grand, devenu palais préfectoral, et par l’antique palais asmonéens ; le Sud, lui, barré par un viaduc qui traversait la vallée et le vieux rempart de David, tombait en cascade jusqu’à la fontaine de Siloé et aux antiques piscines.


En arrivant au sommet, il jeta un œil par précaution vers la rue des parvis, unique voie qui faisait le tour du bâtiment, reliant la forteresse au Temple : les deux édifices couvraient complètement les deux collines Est de Jérusalem, mises à niveau par Hérode le grand.


En pénétrant dans la citadelle par la porte Baris, il chercha des yeux son centurion, Antoine, et l’aperçut descendant des casernements. Arrivé chez lui, il eut à peine le temps de défaire sa ceinture que le centurion se présenta : - À tes ordres, tribun !


Sextus fit un signe de la tête en lançant : - Il ne faut, Placide, immédiatement.


Voyant les sourcils de son second se hausser, il précisa : - C’est urgent, Antoine !


- J’y vais. Seulement pour trouver Placide !! Avant, tribun, j’ai un message. Le légat Pétrone a pris ses quartiers, ce matin, au palais préfectoral et demande audience.


Sextus eut une valse-hésitation avant de répondre, puis :


-Demain, à la 6ème heure, ici même. S’il te plaît, trouve-moi, Placide. Il suivit des yeux le vieil Antoine, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les escaliers. C’était son plus ancien centurion, et avait une confiance totale en lui. Perdu dans ses pensées, il sursauta.


- J’suis là, chef.


Il se retourna, fixant Placide d’un œil noir : - En voilà un, qui est presque aussi haut que large et, qui plus est, a un sens de la discipline qui laisse à désirer. Il fulmina : - Placide, je t’ai déjà dit de saluer.


- Ben, ouais chef, je salue !


- Et ton uniforme ?


- Alors, là, chef, faut savoir ! Tu veux que je m’intègre à la population ou t’veux pas ?


Sextus leva les yeux au ciel. Ce vieux soldat aux cheveux gris et au front large et dégarni était insupportable, cependant il aurait eu du mal à sans passer : - Trouve-moi, Ophel.


- Té, chef, aussitôt dit, aussitôt fait. Dis chef, c’est un de la haute le nouvel officier qui arrive ?


- Placide, Ophel !


-J’y vais, chef !


Sextus hocha la tête en voyant partir le petit homme. Ophel allait arriver rapidement. Ses entrepôts étaient situés à proximité de la porte des Poissons, hors rempart, dans le quartier de Bezetha où étaient installés les marchés en gros. Il but un peu de lait et reprit son monologue intérieur : -L’arrivée de l’officier Publius Pétrone l’avait mis mal à l’aise. Les Pétrone étaient une famille connue de tout Rome ! Pourtant, le préfet Pilate lui a bien spécifié : Tu es tribun militaire, donc responsable de Jérusalem. Comment l’officier Pétrone va-t-il le prendre, lui qui a été nommé ici avec un grade de légat ?


Il but de nouveau une gorgée de lait et inspira avec satisfaction une grande bouffée d’air.


-Oui, il est tribun militaire, lui qui n’est qu’un paysan de Bénévent. Son cursus était la grande fierté de son père ! Et maintenant en fin de carrière, la responsabilité de cette garnison dans une province impériale !


- Eh, Augias ! Lança-t-il en voyant son chien entrer en reniflant une piste invisible. Il caressa l’immense animal, un bringé noir qu’il avait sauvé de l’arène, se disant qu’il devait tout à l’empereur Auguste : - Il avait osé solliciter une audience et lui avait remis une lettre prouvant qu’il était arrière-petit-neveu de Sextus Caesar et donc, parent de Caïus Julius Caesar ! Et l’empereur l’avait intégré à l’armée avec un grade ! Aujourd’hui, il souhaitait finir sa carrière ici, dans la province de Syrie, là où Sextus Caesar, un de ses oncles, avait été assassiné. C’était comme un prêté pour un rendu.


Sans s’en rendre compte, il se chauffait les mains contre sa tasse. Ses appartements, avec voûtes et colonnades en pierre de taille, étaient glacials. Soudain, il se mit à rire : - Quel roi, Augias ! Le vieux chien fatigué s’approcha la tête basse. - Le roi Antipas ! Ah, çà ! Petit, fluet, tout en vert dans son immense trône posé là, tout seul, au centre d’une immense pièce ! Jamais vu ça !


En fait, il avait traversé Jérusalem aux aurores pour rencontrer le tétrarque qui résidait au palais asmonéen, sur les hauteurs de Jérusalem. Le vieux palais royal était bâti à l’ancienne, murs épais, salles immenses, pierres apparentes, et malgré tous les tapis, les tentures, les dorures et autres meubles, il paraissait toujours vieillot : -Tu vois, chien, reprit le tribun, je comprends qu’il nous en veuille, le petit roi ! Tu verrais le palais de son père où s’installe le légat Pétrone, une splendeur ! En revanche, il ne sourcille pas, le petit roi.


Il lui avait annoncer que le Préfet Pilate souhaitait que Simon Ophel fasse partie de la délégation qui devait l’accompagner chez le grand prêtre. Le petit roi - c’est ainsi que l’appelait tout Jérusalem - avait acquiescé et l’avait congédié d’un geste, ni plus ni moins. Cette entrevue, toutefois, l’avait mis mal à l’aise. En sortant du palais, il avait respiré à plein poumon comme si la présence du souverain avait raréfié l’air autour de lui.
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Le tribun sursauta soudain et se leva : - Simon Ophel, je te remercie d’avoir répondu si vite à ma requête. Prends un siège.


- Merci, tribun. Tout en gardant leur distance, les deux hommes avaient su créer des liens. En s’asseyant, Simon Ophel passa la main dans sa barbe gris fer bien frisée : -Ta convocation, tribun, est sous-tendue par une urgence ?


-Qui va te plaire, Ophel.


Ophel était commerçant et fournissait la viande en gros à l’armée romaine, mais aussi au temple. Cette situation lucrative avait pourtant un revers. Le métier de boucher était considéré comme impur et nombre de religieux et de notables juifs le battaient froid. Ces circonstances lui avaient donné à réfléchir et il s’était mis à fréquenter toutes les communautés de Jérusalem : il n’avait jamais eu l’occasion de le regretter.


Sextus, lui, l’appréciait. Il trouvait que l’homme portait l’honnêteté sur son visage un peu large et empâté par les années.


- Je viens de visiter le tétrarque Antipas. Expliqua Sextus.


- Oh, le fils miraculé d’Hérode le Grand. L’interrompit Ophel, en jouant avec les franges traditionnelles de son manteau beige. - Que veux-tu dire ?


Ophel ne répondit pas immédiatement : il regardait avec curiosité la complicité qui existait entre le tribun et son chien en se disant que, comme lui, les chiens étaient impurs dans ce pays…


Sextus étonné de son intérêt, lui dit : - Belle bête, hein ! Un chien de légion…


-Ah ! Répliqua Ophel qui ne savait pas ce que cela signifiait. Puis il expliqua : - Tu n’es pas à Jérusalem depuis assez longtemps, tribun, pour en connaître les vieilles intrigues. Hérode le grand a fait assassiner presque tous ses enfants. Même la femme qu’il aimait.


- Ce même Hérode, qui a construit tant de merveilles !


- Oui. Je peux te dire que mon peuple l’abhorre. Plus de 6000 pharisiens qui ont refusé de lui prêter serment, lors de son accession au pourvoir, Sextus vit le regard du commerçant s’embuer, l’ont payé de leur vie ! Mon grand-père d’ailleurs… - Tu dois nous reprocher de maintenir la famille au pouvoir ?


-Pas du tout, même si cela paraît paradoxal. Bien sûr, Antipas avec sa manie de se faire appeler roi et son luxe tapageur nous excède ! Pourtant, la force réelle des Hérodiens maintient l’équilibre.


-Quel équilibre ?


-J’appartiens à la très ancienne confrérie...


-Tu es pharisien !


- Je vois que tu es au fait des arcanes salamitains. Péruchim ! Nous nous considérons comme les sages d’Israël. Et les partisans du grand prêtre n’acceptent pas que nous soyons reconnus comme les gardiens de la tradition vivante. Pour notre part, nous n’acceptons pas qu’ils aient la main mise sur l’administration du temple et sur le Corban !


- Le corban ?


-Ce sont les offrandes offertes au temple que d’aucuns transforment en or, aujourd’hui au bénéfice de la famille de Hanne Benseth ! Donc, la puissance des Hérodiens, dans le pays, met un frein à l’ambition vorace des Barhannas. Voilà, la triste réalité !


Sextus, qui continuait à caresser la tête d’Augias, était perplexe. - Drôle de pays. Vous développez autant d’animosité entre vous que contre Rome. Tu me vois étonné, Ophel, de te voir accepter ma fréquentation, même si cela se fait dans la plus grande discrétion ?


-Grâce aux souterrains secrets d’Hérode le Grand... !


- Ah ! Parce que c’est lui ?


- C’est lui, oui !


Sextus se mit à rire : -Tu sais que je reçois les juifs devant la porte Baris ou parfois au pied des escaliers de Gabbatha, parce qu’ils ne veulent pas m’approcher !


- Tribun, je suis un homme modéré, tu l’es aussi. C’est ce qui permet notre rencontre. Je dois avouer, en outre, une admiration sans borne pour le monde grec. Donc, je possède une certaine… comment dire ?... ambivalence. Sais-tu que Philon d’Alexandrie est un philosophe juif ...


-Ah ! Ophel, la philosophie n’est pas mon fort !


-Oui, mais il est important pour nous que l’un des nôtres soit universellement admiré et respecté dans le monde grec.


-Tu veux dire dans l’empire ! Rectifia le tribun avec une mimique moqueuse.


Ophel se mit à rire : - C’est donc vrai, le monde est romain.


Sur ce, les deux hommes restèrent songeurs, laissant pour quelques instants la place libre au crépitement du feu.


Puis, Sextus en vint au fait : - Accepterais-tu d’accompagner une délégation conduite par Antipas, chez le Grand Prêtre ?


Ophel sourit dans sa barbe : - Tribun, tu as raison, cela me plaît.


9


Sur le parvis des Israélites, Elzar salua Jacob Bennatta qui portait un énorme sac de farine vers la salle des pâtisseries. Comme lui, Jacob faisait partie de la nouvelle génération de lévites qui servait le temple avec enthousiasme, mais n’échappant pas cependant à une triste tradition : il y avait ceux qui prenaient farouchement partie pour la famille Barhannas, et les autres. Jacob et lui faisaient partie des derniers ; pourtant, tous deux se gardaient bien de le faire savoir afin d’assurer la sécurité de leur famille. C’est ce qu’Elzar se disait en traversant la porte Nicanor. En sortant du sanctuaire, il fut surpris par l’effervescence de l’immense parvis des Étrangers, bien qu’il eût l’habitude de l’agitation incessante qui y régnait. Il fut immédiatement pris à parti. Un groupe de pèlerins, des caravaniers sans doute, venait vers lui comme vers le messie, en répétant : -Lavite ! S’approchant, il leur montra du doigt les panneaux de marbre sur lesquels étaient inscrits que les parvis intérieurs du sanctuaire étaient interdits aux étrangers, et discuta un temps avec eux. Quand il reprit son chemin, il n’était pas sûr que les caravaniers eussent tout compris. Pourtant, jamais, il ne se permettait de ne pas aider les pèlerins que les prêtres traitaient, eux, comme du bétail. C’est ce que lui avait appris son oncle Abram, l’un des plus anciens lévites de la corporation. Ensuite il retomba dans ses préoccupations du moment. Il y avait eu des vols de produits précieux dans les magasins du temple et personne n’arrivait pas à régler le problème. Le grand sacrificateur Hanne Benseth était furieux ! Il se dirigeait, d’ailleurs, vers la basilique royale où ce dernier avait depuis peu ses appartements. Ce bâtiment en marbre rose faisait partie intégrante des portiques qui clôturaient, au sud, le parvis des Étrangers. Le terme clôture était inapproprié. En effet, dans la journée, n’importe qui pouvait avoir accès à l’immense esplanade pavée de petites pierres de couleur qui était devenu le lieu de prédilection de tous les salamitains. On y traitait d’affaires et de problèmes politiques, on venait y quérir les dernières nouvelles ; on était toujours sûr d’y rencontrer quelqu’un d’intéressant. Le grand parvis ressemblait, donc, à une foire plus qu’à un lieu sacré et le rayonnement qu’avait connu Jérusalem, en trente ans, n’avait fait qu’amplifier le phénomène.


Il tentait, toujours, d’éviter qui il fallait. Aussi, prit-il un air pressé en croisant Reuben Telbur, un prêtre que son handicap - il était bossu - empêchait de participer au rituel du temple. Ce dernier se vengeait en poursuivant les lévites de ses critiques acerbes ; pour l’heure, il s’en prenait au vieux Job Benroth qui ne devait pas, à l’évidence, pousser assez vite son bassin à eau roulant. - Voilà autre chose ! grommela-t-il en voyant de loin Alexandre Benlod, en grande conversation avec Booz Bendite. Ce Benlod était l’homme en vue du moment, malgré ses origines controversées, et s’il y a bien quelque chose dont il ne fallait pas se mêler, c’était la politique : à Jérusalem, on en mourait couramment. Il pénétra sous les colonnades roses de la basilique Royale, et entraperçut un petit groupe qui attendait devant le Pont Neuf. Il reconnut Aggée, un lévite également, qu’il fuyait. Et là non plus, il ne s’attarda pas.


- l’intendant général du temple l’attend ; ensuite, il faut qu’il remplace Adame au service de Hanne.
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Au même moment, au dernier étage de la basilique royale, un homme observait les parvis noirs de monde dont la rumeur lui parvenait à peine. Les trois nefs corinthiennes du bâtiment, tout en hauteur, étaient les plus vénérées du temple, car elles avaient fait partie, disait-on, de l’ancien palais royal de Salomon. Hanne Benseth, en tout cas, en faisait courir le bruit et c’était là qu’il avait installé ses appartements afin d’avoir le temple à portée de regard. À cet instant, toute son attention était centrée sur le sanctuaire, posé sur le parvis des étrangers comme un bijou de marbre et d’or ; toute sa vie se résumait à cela, le temple. Il dit lentement sans se retourner : - Saddoc, nous le recevrons, ici.


Saddoc Benlacham vint s’accouder au balustre de marbre : -Il appréciera de rester parmi les siens, c’est à dire, les profanes. Hanne esquissa un sourire.


Saddoc Benlacham, commandant du temple, était son cousin et tous les deux avaient un air de famille qui ne trompait pas : grands, secs, le visage émacié habillé d’une pointe de barbe taillée courte. Saddoc, cependant, avait le poil plus noir, ce qui lui valait le surnom de l’Ameq2. Leur mimétisme était étonnant ; ils avaient acquis, au fil des ans, des intonations de voix, des gestes et un regard fixe, qui s’appesantissait indéfiniment sur leur interlocuteur. Plus encore que leur ressemblance physique, c’était un goût féroce du pouvoir qui les unissait. Hanne détestait Antipas, c’était physique. Et la simple idée que l’empereur Tibère lui voue une amitié sans faille déclenchait en lui une douleur très particulière : celle que déclenche la haine qui prend au ventre. Il se retourna brusquement vers Saddoc, qui s’était réinstallé dans son fauteuil de tapisserie : - Il n’est pas question que ce bâtard acquière dans cette affaire la moindre once de pouvoir !


- Hanne, être reçu sur le parvis des Étrangers plutôt que dans la salle Ézéchiel sur le parvis d’Israël est, en soi, une vexation.


-Le fait que j’accepte de le recevoir est déjà pour lui une victoire ! Hanne, rageur, s’assied et regarda son cousin verser, avec application, du vin rouge dans de beaux verres cerclés d’argent. Saddoc sentant le poids de son regard : - Qu‘est-ce qu’il y a ?


Hanne répondit par une autre question : - Qu’est-ce qui t’importe, vraiment ?


-Cousin, le pouvoir comme toi ! Saddoc lui tendit un verre en rajoutant : - Le pouvoir, ici, c’est dieu et nous gérons les affaires de Dieu. Caïphe dit cela avec tant de conviction ! Alors ?


- Où est-il, celui-là ? À l’évocation de son gendre, le visage de Hanne s’était fermé.


-Il doit s’occuper de banalités, comme à son habitude. Puis, voyant son cousin silencieux : - Inquiet ?


- Non. Mais, étant donné les derniers événements, il devient urgent de faire retomber sur le tétrarque cette affaire de moine, parce que je vois les problèmes arriver.


- Ce moine prêche dans le désert ! Alors, qu’importe !


-Saddoc, c’est plus complexe ! Quelque chose nous échappe. Je le sens. Il suffit qu’un opposant crédible apparaisse pour que notre pouvoir soit en jeu. Hanne se leva brusquement :


- Jacob Benjudas par exemple. La mémoire de son père, Judas de Gamala, est encore vive dans le pays.


- C’est la meilleure ! Puis-je te rappeler mon sentiment sur Jacob…


- Je le sais. Tu hais Jacob Benjudas !


-Je hais ! Doux euphémisme ! Il faut que lui et son dingue de frère meurent, problème résolu !


- Ah ! Benjudas est un notable ! On ne peut pas le traiter comme ces agitateurs de rues que … ! Hanne se tut brusquement.


Caïphe venait de passer la porte en faisant comme s’il n’avait pas entendu les propos de son beau-père et de son commensal ; pourtant ses yeux, un peu globuleux, l’étaient un peu plus que d’habitude. Il dit sur un ton forcé :


- Père, la délégation d’Hérode Antipas arrive. Le commandant peut-il aller l’accueillir ?


Saddoc leva les yeux au ciel, sans rien dire.


- Mon fils ! Tonitrua Hanne, exaspéré : - Un simple lévite suffira ! Il lança un regard à Saddoc, qui sortit donner des ordres, et se retourna vers la baie. Au bout d’un moment, sentant de façon presque palpable l’embarras de son gendre : - As-tu bien compris la position qu’il nous faut tenir face à Antipas ?


Joseph Caïphe s’avança vers la baie ouverte presque avec timidité. Pourtant, c’était un homme de belle stature, grand et large ; mais, des épaules tombantes et un embonpoint conséquent accusaient l’effet de mollesse que dégageait sa personnalité. Même sa barbe, qu’en tant que grand prêtre il devait porter longue et taillée carrée, ne ressemblait à rien, tant il avait le poil clairsemé.


Ne l’entendant pas répondre, Hanne se retourna brusquement. Surpris Caïphe lança : -Mon père, tu sauras compléter mon discours, s’il le faut.


Hanne fit un - hum - dubitatif…… Va m’attendre dans la salle d’audience.


J’ai un problème grave à évoquer. - Pas maintenant…


Le regard fixe de Hanne fit taire le gros homme dont la bouche prit un pli amer et sans rien dire, il sortit.


Hanne resta immobile : -Son beau-fils l’agace. Un incompétent ! Pourtant, il s’occupe bien de sa fille Léa et de ses petits-enfants. Oui, c’est lui qui a voulu que Léa épouse Joseph Caïphe parce que sa famille est immensément riche. Et, lorsque son fils aîné, Eléazar, a été destitué de sa charge de Grand prêtre par Rome, il n’a trouvé personne d’autre que Caïphe pour le remplacer. Personne d’autre dans la famille, bien sûr ! Jonathas est encore trop jeune et Hanne Minor… ! Minor l’excède et c’est peu dire : il l’inquiète même.


-Le grand Hanne Benseth en pleine méditation, quelle beauté ! Ô toi, colonne qui soutiens la porte du sanctuaire……Biblique quoi !


Hanne se retourna en souriant. Il n’avait d’intimité réelle qu’avec Saddoc et le Séguan, un autre de ses cousins. L’ironie et le sens de la dérision de ce dernier le ravissaient et faisaient écho à quelque chose de puissant en lui. Il l’avait surnommé, Qohèleth, parce que l’Ecclésiaste était son livre de chevet ; il laissa tomber avec lassitude : - Alors, Qohèleth ? Que manigance Caïphe ?


Le Séguan, qui était le grand ordonnateur des Cérémonies du Temple, gonfla ses joues et écarquilla les yeux, pour ressembler à Caïphe : - Aucune inquiétude, il ne manigance rien. Il ne s’inquiète que de futilité.


-Mais, encore ?


-Et bien, des lévites et des prêtres de province prétendent demander justice. Caïphe les a reçus. Je pense, ce n’est qu’une proposition, que tu pourras leur répondre que toutes les paroles sont usées. Il citait l’Ecclésiaste en riant.


Hanne, plus détendu, le regarda avec intérêt. Le Séguan était glabre et, avec ses pommettes saillantes et ses yeux en amandes, il ressemblait à un chat qui se gausse de tout.


-La délégation arrive ! Saddoc entra précipitamment : - Et savez-vous par qui le petit roi est accompagné ?


Hanne haussa les sourcils, comme pour dire qu’il pouvait l’être par n’importe qui.


- Simon Canthara ! Lança Saddoc.


- Quoi, un Benboethos ? Ce nabot me nargue !


-Que t’importe ! laissa tomber le Séguan : - La famille Ben-boethos n’obtiendra plus la première sacrificature. Trop dangereux depuis que nous sommes là !


Ses deux cousins sortis, le Séguan se mit devant la baie en fixant le sanctuaire ; puis il ferma les yeux. -Quelque chose le tourmente depuis déjà longtemps, sans qu’il comprenne pourquoi...Sa lecture assidue des écritures n’y fait rien…Souvent la nuit, il se tient devant le Saint en priant jusqu’à l’épuisement : -Seigneur, viens vers moi dans l’épaisseur de la nuée3… Non, personne ne le sait, pourtant… Il poussa un soupir et finalement rejoignit Hanne et Saddoc.
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Antipas, sur une chaise à porteur en cèdre, traversait le Pont Neuf enjambant la vallée du Tyrophéon. Le viaduc, malgré sa largeur et ses énormes arcades voûtées, le terrorisait ; du haut de son siège, le vertige avait déclenché en lui une panique. Aussi, vit-il se rapprocher, avec soulagement, la porte monumentale qui donnait accès à la basilique royale. Fronton triangulaire, chapiteaux sculptés d’acanthes, vestibules à trois baies, celle-ci était caractéristique de l’éclectisme architectural du Temple et, comme toutes les portes de l’édifice, elle cassait la succession des portiques qui l’encerclaient. Sa délégation s’arrêta et Chuza, son intendant, rejoignit un petit groupe de lévites qui manifestement les attendait.


Il en profita pour faire quelques signes de main à la foule que sa garde tenait à distance, mit de l’ordre dans ses habits, qui n’en avaient nul besoin, pour tenter d’endiguer son angoisse. Il n’avait pas lésiné pour l’occasion : sur une tunique jaune, il portait un manteau violet cousu d’améthystes ; par principe, il n’associait jamais plus de deux couleurs, ce qui lui semblait être le summum de l’élégance.


-Sa majesté est acclamée partout où elle passe ! Comme réponse, Antipas fit un semblant de sourire à Zacharie. L’avocat, qui était la coqueluche du tout Jérusalem, battit en retraite et alla engager la conversation avec Simon Canthara. En fait, le tétrarque vivait un tourment presque palpable, et la délégation qui le suivait, composée comme autant de faire valoir de ses amis les plus riches, l’avait détectée. Chacun restait donc à l’écart, sauf Théodotus Benvenetus, l’un des chefs de file des juifs d’origine grecque et romaine à Jérusalem, et cela n’étonnait personne. Le personnage, grand, maigre, le cheveu coupé court, toujours à la dernière mode de l’Urbs, ne se préoccupait que de ce qu’il avait à dire. Son côté évanescent et distrait faisait, d’ailleurs, se demander comment il avait pu devenir si riche. Ainsi, du palais asmonéen au pont Neuf, Antipas avait dû écouter le laïus du grand homme sur ses œuvres sociales. Puis, son cœur s’emballa : Chuza revenait à petit pas :


- Seigneur, nous devons suivre les lévites.


Antipas fit un simple geste de la main et le petit cortège s’ébranla.


Zacharie se pencha alors vers Canthara : - Aucun prêtre pour le recevoir, c’est un camouflet !


Canthara, qui était un homme massif, d’âge moyen, au visage carré, répondit sur un ton neutre. - Si j’étais à sa place, je relèverai l’affront. Puis, il vit, du coin de l’œil, Zacharie esquisser un sourire et sa bouche prit un pli amer : - Il fait partie de la célèbre famille Benboethos qui, depuis près d’un demi-siècle, se dispute la charge de grand prêtre avec les Barhannas. Et l’attitude railleuse de cet avocaillon aux cils noircis et à la réputation sulfureuse l’excède… !


La délégation suivait toujours le groupe de lévites, mené par Aggée. En progressant sous les arcades de la basilique, Antipas tenta de gérer son angoisse, tout en ressassant de vieilles rancœurs. Cela n’occulta pas l’admiration qu’il avait pour le temple. Quand il aperçut, à travers la forêt de colonnes roses, les toitures plaquées d’or du Saint, la vision quasi miraculeuse qu’il en avait eue enfant, lors de sa dédicace inaugurale, lui revint à l’esprit : - Il arrivait de Jéricho où sa famille avait son palais d’hiver. Il avait vu apparaître, en atteignant le sommet du mont des Oliviers, brillant de mille feux sous le soleil levant, le Temple de son père, resplendissant de marbre blanc et d’or ! Non, l’enfant, qu’il était alors, n’avait jamais oublié cette image splendide, liée intimement à l’adoration mêlée de terreur qu’il portait à son père. Il fut brusquement sorti de ses pensées, par une forte odeur de brûlé ; le vent venait de tourner, rabattant sur la basilique la fumée épaisse des bêtes qui se consumaient sur l’autel des sacrifices. Il eut un geste d’énervement : il ne supportait pas cette odeur. Puis, les lévites s’arrêtèrent, ce qui le surprit.


Chuza revint vers lui, l’air contrit : -Cher Seigneur, le vieil intendant était très attaché à son maître qu’il avait vu naître, ils te reçoivent dans la salle des Étrangers !


Antipas ne répondit rien, tendit la main à Armine, l’officier galate qui venait de déposer un escalier de bois pour l’aider à descendre, et ce dernier sentit sa main se crisper sur la sienne.


En répondant par un sourire au lévite Aggée qui le précédait, le tétrarque cherchait un bouc émissaire pour exorciser sa peur : son cœur tapait dans sa poitrine, et son estomac se contractait à l’idée de rencontrer Hanne Benseth : -Et c’est la faute à Blaste, son pompeux chambellan ! C’est lui qui aurait dû gérer les détails de cette affaire, et il n’aurait pas été reçu à la limite du parvis des étrangers comme un …Mais, bien sûr, il est à Rome, Blaste ! et lui, Hérode Antipas, il doit supporter !


-Majesté, la salle des lampes ! continua Aggée, s’improvisant guide pour l’occasion : une cinquantaine de lampes de cuivre jaune pendaient au plafond. Les murs et les parquets étaient de bois de différentes couleurs dessinant une succession d’étoiles de David entrelacées de rosaces.


Loin derrière eux, Ophel pestait contre un tel luxe. Il gratta du doigt une incrustation du mur et fut toisé du regard par Attah, un jeune lévite, inséparable d’Aggée. Il leva les yeux au ciel, se disant que juif ou pas, il n’y a qu’une minorité qui a droit de cité au Temple. Son attention se porta ensuite sur le fond du couloir, où Saddoc, le fameux Ameq, venait d’apparaître. Le personnage ne laissa personne indifférent et la délégation se raidit comme sous l’effet d’une crispation collective. Le commandant ne salua personne. Antipas lui rendit la pareille en pénétrant dans la salle d’audience, sans un regard, et il se planta devant Caïphe sans protocole. Il fut, cependant, ébranlé intérieurement en apercevant le visage émacié du scribe Levi Benmothi et le masque énigmatique du Séguan, figés comme des statues de sel, derrière Hanne Benseth.
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Ophel fut le dernier à s’introduire dans la salle tendue de cuir. Il ne s’était jamais étonné du nombre croissant de partisans autour des Barhannas : - Tous issus des classes les plus riches de Jérusalem, ils préfèrent leur confort à une quelconque aventure spirituelle ! Puis, il se prit à ricaner : les vêtements d’Antipas et de Caïphe était de couleur identique. Soudain une sorte de malaise le saisit. Il ne comprit pas pourquoi, puis s’aperçut que Hanne Benseth le toisait du regard, un regard lourd, insistant, sans gêne, qui l’oppressa. Le seul à paraître à l’aise, dans ce face à face glacial, était Théodotus qui admirait en connaisseur les boiseries de la salle. Il n’y eut aucune salutation : le gouffre qui existait entre les Hérode et les Barhannas étant trop profond. Ce fut Caïphe qui rompit le silence étouffant qui régnait entre les deux délégations. Sans effet, d’une voix molle, il dit. - Seigneur Antipas, tu as demandé audience au Temple, nous t’écoutons.


Tout en inclinant la tête fatalement à gauche, le tétrarque étudiait le Grand Prêtre. Caïphe semblait aussi anxieux que lui, et le – nous - sur lequel il avait insisté impliquait Hanne Benseth, personne n’en doutait. Mais, quand il voulut prononcer un mot, le souffle lui manqua ; et il se réfugia dans un discours convenu afin de faire réagir ses interlocuteurs : -Tu connais, Joseph Caïphe, notre peuple et son attente du messie. Ne vivons-nous pas nous-même cette attente ...


Il fut interrompu brutalement par Hanne : - Nous as-tu demandé audience pour annoncer le retour du Messie ?


Des rires furtifs se firent entendre et Antipas devint blême. Sans poser le moindre regard sur Hanne, il poursuivit à l’intention de Caïphe : - Il semble que si Messie il y a, ce soit dans la juridiction du Grand Sanhédrin, que tu présides, qu’il sème le trouble !


- Il semble aussi, reprit Hanne sur le même ton, fixant toujours son interlocuteur : - que ce soient les galiléens qui se déplacent en masse pour le rejoindre et inquiètent Rome.


Cette attaque frontale libéra brusquement Antipas de son angoisse : -Le préfet Pilate ne sait peut-être pas que le moine en question s’attaque violemment au Temple et à sa hiérarchie, et qu’il appartient à la descendance d’Aaron. C’est un prêtre. Il esquissa un sourire, car il venait de marquer un point. - Son père, continua-t-il, était prêtre au service du temple. Le bruit ne court-il pas qu’il a recouvré la parole lorsque son fils, le moine dont nous parlons, est né ? Ma police est efficace, n’est-ce pas ? Même en matière de miracle ! Ce disant, il se retourna vers Zaddar qui, avec deux officiers galates, tapissait le fond de la salle.


Puis, il constata en faisant face à Caïphe que la sueur perlait dans sa barbe clairsemée. Le grand prêtre n’arrivait pas à prendre la discussion en main et s’en rendait compte. Le regard que se lancèrent Hanne et Canthara ne lui échappa pas non plus : la haine entre ces deux familles était d’autant plus forte, que leur prétention à obtenir la grande sacrificature était légitime. Faisant mine d’être étonné par le silence, il adressa à Caïphe un de ses sourires angéliques et désarmants dont il avait le secret : - Ce silence serait-il porteur de divines paroles ? Que t’inspire-t-il pour régler ce problème, Seigneur Caïphe ? Ma cour, ici, présente, je veux dire mes amis et mon frère le roi Philippe, s’inquiètent de cette affaire qui agite la Judée !


- Majesté, puis-je vous interrompre ?


Surpris que quiconque ose prendre la parole en présence de Hanne et de Saddoc, Antipas ne le fut qu’un instant, car c’était Théodotus. Il fit un geste las, l’engageant à parler, pensant que c’était une aubaine : le grand grec allait excéder Hanne Benseth, il n’en doutait pas.


Théodotus, la mine inspirée, précisa : -Je préside la corporation des synagogues de langues latines et grecques. Je puis vous dire que nos frères de Rome, d’Alexandrie, également…Prenant soudain, un air d’extase : -J’arrive d’Alexandrie... Avez-vous vu les nouveaux travaux de la bibliothèque ? Enfin que disais-je ?


- Nos frères de Rome … répéta Antipas, ne voulant surtout pas qu’il perde le fil de sa pensée, dont il avait saisi l’objet.


- Oui ! Ils sont très inquiets de ce type d’affaire. Enfin, ne vivons-nous pas dans l’Empire ? Nombre d’entre nous sont citoyens romains ! Et quelles sont ces étrangetés d’un autre temps ? Un moine prêchant dans le désert habillé de peau ! Quelles sont ces pratiques barbares ! N’est-ce pas majesté ? Avons-nous oublié que Platon…


-Merci, Théodotus, laissa tomber Hanne, et Théodotus, la bouche encore ouverte, resta figé comme une gargouille.


Caïphe en profita pour placer le discours qu’il avait laborieusement élaboré : - Nous sommes, Majesté, cher Théodotus, les deux hommes étaient amis, bien informés de cette affaire de moine. Nous....J'ai pris la décision d’envoyer une commission d’enquête du sanhédrin à Bethabara.


- Excellente initiative, cher ami ! Lança Théodotus, qui ne semblait toujours pas touché par l’atmosphère pesante de l’audience.


Hanne fronça les sourcils en voyant Zacharie se pencher vers Antipas : - Quelle manigance souffle-t-il à l’oreille du nabot ?


Caïphe reprit sa démonstration : - Il convient que nous nous efforcions de faire respecter la lettre de la Loi. Il faut rassurer le peuple et lui rappeler que le Très Haut parle d’une seule Voix, au sein du Temple ! Quant au maintien de l’ordre, comment dire ? Nous ne sommes que des prêtres, n’est-ce pas ? Il lança un regard circulaire et émit un petit rire fluet, qui eut l’heure d’agacer Hanne plus encore qu’il ne l’était : - Il appartient à Rome de s’en préoccuper.


-Mais puisque, Tétrarque, intervint Hanne sans ménagement pour son gendre : - tu as la meilleure armée du pays, nous comptons sur elle, également.


Antipas ne perdit pas son sourire de circonstance et susurra :


- Il semble que le gouverneur de la province s’en préoccupe aussi ...


Hanne tiqua et Antipas, que seule la commission d’enquête intéressait, reprit avec une lenteur sciemment exagérée :


-N’oublions pas que nous sommes l’élite d’Israël et en tant que telle nous devons respecter l’intégrité d’Israël.


- Absolument. Lança Caïphe sans savoir où voulait l’amener le tétrarque qui en profita.


-Merci Seigneur Caïphe. Il me semble donc que la commission d’enquête doit être représentative de toutes les tendances du sanhédrin.


- Sage proposition, majesté ! s’esclaffa Théodotus admiratif. Autour de lui, ses amis ou partisans du moment firent également entendre, de façon modérée mais ferme, leur adhésion. Et lui de rajouter avec un contentement évident : -D’autant qu’il s’agit du respect de la Loi dans sa lettre.
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