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LA MUSIQUE


SUR LES BORDS DU RHIN
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Que faire dans un gîte à moins que l'on n’y songe ?


a dit le bon et incomparable La Fontaine... Que faire surtout à Paris pendant les mois de chaleur caniculaire que nous venons de traverser ? Les théâtres sont morts, les artistes se reposent des fatigues de l’hiver, et la société élégante se disperse dans tous les coins de l’Europe ; tout le monde voyage jusqu’aux vieilles symphonies, qui vont chercher aux eaux un remède à des maux incurables. Ce ne sont pas les dix ou douze opéras-comiques nouveaux qu’on a fait défiler comme des ombres chinoises, ni le ballet de Sacountala, dernier soupir de l’école de la fantaisie, qui peuvent dédommager un pauvre critique dans l’exercice de ses pénibles fonctions. Puisque le Rhin est à nos portes, et que, grâce à l’esprit humain, plus puissant que Louis XIV, il n’y a plus de Pyrénées ni de frontières infranchissables, allons nous assurer, si la musique qu’on fait là-bas, dans ce pays de Bade et lieux circonvoisins dont on raconte tant de merveilles, vaut un peu mieux que celle qu’on entend à Paris. Ce raisonnement fait, je me suis confié à un train de grande vitesse, et j’ai franchi le Rhin, que j’ai parcouru de haut en bas. Je prends la liberté, monsieur, de vous transmettre le récit véridique de mes impressions.


Et d’abord j’épargnerai aux lecteurs de la Revue les dithyrambes que je pourrais faire en l’honneur des locomotives et des voies ferrées. « A quoi bon louer Hercule ? » dit un proverbe grec. L’homme d’ailleurs n’est jamais content : possédant le bien, il veut le mieux et aspire à l’impossible. C’est la marque de sa misère, pensent quelques casuistes moroses ; c’est le signe de sa grandeur, me permettrai-je de leur répondre. L’homme n’est jamais satisfait parce qu’il est perfectible, et que l’horizon de son intelligence va sans cesse s’élargissant devant lui. À peine a-t-il atteint le but prochain, qu’il en entrevoit un autre plus loin, et ainsi de suite jusqu’à la consommation des siècles. Aussi comme elle est vraie et profonde, cette réponse d’un grand poète à un pauvre représentant qui s’écriait un jour tout effaré en pleine assemblée législative : « Mais quand tout cela finira-t-il ? — Cela ne finira pas, monsieur, » lui répondit M. de Lamartine.


Quoi qu’il en soit, les chemins de fer sont une admirable invention qui laisse à désirer bien des perfectionnemens, et, en ce qui touche l’Allemagne, des employés mieux rétribués qui soient dispensés d’importuner le voyageur d’incessantes et honteuses réclamations. On est véritablement accablé par les exigences de tous ces petits commis qui pullulent dans les gares des chemins de fer allemands. Le prix de la place est doublé par les pourboires et la rémunération des services qu’on vous rend malgré vous. Tout se paie au-delà du Rhin, jusqu’au sourire de ce bon Allemand qui tend la main, et qui est moins naïf que le voyageur qu’il exploite. Sans être trop exigeant ni paraître un esprit aventureux, ne peut-on désirer et prévoir les trois réformes suivantes : plus de passeport, formalité niaise et parfaitement inutile qui ne gêne que les honnêtes gens, car les autres sont toujours en règle, et ils ont dans la poche des passeports de rechange pour toutes les circonstances difficiles où ils peuvent se trouver ; — une seule monnaie pour toute l’Europe, qui débarrasse le voyageur de l’ennui insupportable d’être volé d’abord, et d’avoir la bourse remplie d’un signe commercial qui varie incessamment et dont il n’a pas le temps de connaître la valeur relative ; — enfin une association générale de toutes les compagnies de chemins de fer, ce qui permettrait de payer une seule et bonne fois sa place et de s’affranchir, comme on affranchit une lettre, d’un bout de l’Europe à l’autre ? Le jour où ces vœux seront exaucés, l’homme désirera encore autre chose, et il aura toujours raison. « La vie n’est-elle pas un mouvement ? »


Le pays que traverse le chemin de fer de Paris à Strasbourg est aussi varié que charmant. On salue avec plaisir la jolie petite ville de Château-Thierry et ses coteaux modères chargés de vignobles dont le monde entier connaît le fruit. Après qu’on a laissé derrière soi Nancy et ses campagnes florissantes, après qu’on a franchi la chaîne des Vosges sous un tunnel qui n’en finit pas, la nature prend un nouvel aspect. Les charrettes basses traînées par de petits chevaux, les tresses blondes des paysannes, les chemises bouffantes, les bretelles, le large chapeau et le ton de la végétation, tout annonce l’Alsace et la race allemande qui a résisté à l’incorporation de Louis XIV. Les conquérans ont beau faire, la nature est plus forte qu’eux. Ils peuvent former violemment des corps politiques, étendre leur domination sur différens climats, faire vivre pendant quelques siècles sous un même joug l’homme du Nord et celui du Midi ; mais les races persistent, elles conservent leur caractère indélébile et ne se fondent pas facilement dans l’unité factice qu’on leur impose. Qu’est devenue l’œuvre gigantesque des Alexandre, des César, des Charlemagne, des Charles-Quint et des Napoléon ? Ils ont perdu le pays dont ils s’étaient appuyés pour conquérir les autres. Il n’y a que Pierre de Russie et Frédéric de Prusse qui puissent mériter l’éloge d’un vrai philosophe, parce qu’ils se sont servis de la guerre pour créer un peuple qui n’existait pas avant eux. Depuis deux cents ans que l’Alsace est attachée aux destinées de la France, ce dont elle est loin de se plaindre, elle n’a pu se dépouiller de ses goûts, de ses mœurs et de ses instincts allemands. On y parle aussi peu français que possible, et à la première question que j’adressai à un habitant de Strasbourg, je reçus pour réponse : Ich versteke sie nicht, mein herr (je ne vous comprends pas, monsieur). — Je dus alors avoir recours à ma mémoire, et j’adressai la même question dans la langue du pays. On me répondit : Ich versteke sie nicht, mein herr, sie sprechen zu gut (je ne vous comprends pas, monsieur, vous parlez trop bien). — C’est un préjugé commode et généralement répandu qu’on parle français dans toute l’Europe, et qu’il n’est pas besoin de se charger la mémoire, d’une langue étrangère pour être entendu et voyager sans embarras. J’engage les personnes qui seraient dans cette douce persuasion à faire seulement le voyage de Bade : elles auront bientôt lieu de se convaincre que c’est une illusion de la vanité nationale qu’on ne rapporte pas sous la semelle de ses souliers, selon l’énergique expression de Danton.


Deux souvenirs me sont venus à l’esprit en pénétrant dans Strasbourg, dont le théâtre était fermé, et dont j’eus de la peine à découvrir la cathédrale, enfouie derrière un amas de masures qui en dérobent la vue : le souvenir de Goethe, qui étudiait ici en 1770, et celui de Rouget de l’Isle, qui, dans un moment d’enthousiasme, a trouvé à Strasbourg en 1792 l’hymne de la révolution si connu sous le nom de la Marseillaise. Ce pauvre Castil-Blaze, dont j’aimais la verve méridionale, le savoir et la bonhomie, a eu dans sa vie deux fantaisies que je n’ai jamais pu lui passer : il ne voulait pas que Rouget de l’Isle eût fait la musique de la Marseillaise, ni que Rousseau fût l’auteur de la jolie pastorale du Devin de Village. Ce qu’il a dépensé d’érudition sophistique pour soutenir ces deux propositions est incroyable. Rouget de l’Isle est bien l’auteur de la Marseillaise, mais avec le concours des circonstances et du sentiment national, qui lui mit au cœur une étincelle de génie qu’il n’a pas retrouvée depuis. Ce n’était ni un musicien ni un poète de profession, mais un amateur, un barde militaire qui écrivit sous l’inspiration de la France et donna une forme au sentiment de tous. L’art seul est impuissant pour la création de ces chants populaires qui résument et perpétuent l’élan héroïque d’une nation. Méhul, qui était un bien autre musicien que Rouget de l’Isle, a composé plusieurs hymnes patriotiques, entre autres le Réveil du Peuple,


Veillons au salut de l’empire,


Veillons au maintien de nos droits !


sans pouvoir jamais atteindre à la simplicité de la Marseillaise. Je n’oublierai pas qu’après la révolution de 1848, le ministre de l’instruction publique, M. Carnot, ouvrit un concours pour avoir un chant populaire qui fût digne de l’œuvre que les vainqueurs de février avaient accomplie ! Ils furent servis à souhait, car on n’a jamais entendu parler du résultat de ce concours. C’est que, dans cet ordre de productions, le sentiment est tout, et l’art fort peu de chose. C’est ainsi que les plus beaux chants de l’église ont été trouvés, non par des poètes et des musiciens de profession, mais par de saints et graves personnages pieusement émus. — Ces hymnes du sentiment, on les trouve, on ne les crée pas, parce que, comme dit saint Ambroise, qui s’y connaissait : Mon est in nostrâ potestate cor nostrum (notre cœur n’est pas en notre puissance).


Un de mes désirs les plus vifs en traversant Strasbourg, c’était d’aller en pèlerinage au village de Sesenheim, immortalisé par les mémoires de Goethe. Je voulais voir la maison de Frédérique Brion, saluer le ruisseau limpide, l’arbre, le banc de pierre et le bosquet de jasmins où ont été donnés et reçus tant de sermens et de si doux baisers. Je n’ai pu, hélas ! accomplir mon vœu. Après avoir cherché vainement une personne qui pût me renseigner sur la position topographique du village de Sesenheim, en m’appuyant du nom de Goethe et du miracle que l’amour y avait accompli, je fus obligé d’aller à la poste. Là, on me donna les renseignemens que je désirais : village de Sesenheim, canton de Bischwiller, à cinq lieues de Strasbourg, sans autre remarque, et sans se douter du genre d’intérêt qui m’y attirait, car on parut étonné qu’un étranger voulût aller dans un endroit peu habité, où il n’y a rien de curieux à voir, ni monumens, ni fabrique de boutons ou de cotonnade. O démocratie triomphante, voilà de tes œuvres ! Le lendemain matin de mon arrivée à Strasbourg, j’eus le malheur de manquer de quelques minutes le convoi du chemin de fer qui devait me conduire à deux lieues de Sesenheim, où j’aurais trouvé une voiture que je ne pouvais pas rencontrer plus tard. Je me résignai, et, ouvrant les poésies de Goethe, que j’avais apportées avec moi, je me mis à lire et à réciter les trois ou quatre petits chefs-d’œuvre qui lui furent inspirés par Frédérique, tels que Willkommen und Abschied, Kleine Blumen, Kleine Blaetter, und die Erwahlte, et surtout l’admirable chanson de mai, Mailied :
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