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Das Buch


Fabian Feuerbach erfüllt sich den Wunsch seines Lebens. In vorgerücktem Alter findet er in Italien, südlich der Alpen, westlich des großen Sees und östlich der höchsten Berge, ein Dorf und ein Haus. In einer Umgebung von Wäldern, Bergen und tiefen Schluchten, wo die Spuren der Vorfahren vom Regen ausgewaschen und der Pflanzenwelt zugedeckt worden sind. Zusammen mit seiner Frau Luise, will er dort, ungestört und frei, den verbleibenden Teil des Lebens verbringen. Sie erneuern und gestalten das Haus nach eigenen Vorstellungen. Doch das erweist sich schwieriger, als angenommen – inmitten von misstrauischen Einheimischen, geschickten Bauarbeitern, intakten Invaliden und Zuwanderern aus Deutschland und der Schweiz.









Dank an Tanya, die trotz Sehbehinderung, die eine


oder andere Ungereimtheit aufgedeckt hat.


Dank an Fritzli, der den Text nicht aus den Augen


verloren hat.










Das Plissee und der Brief


Kaum erwacht, überfällt ihn der Tag mit immer den gleichen Fragen. War es geschickt, was ich getan, war es richtig, wie ich entschieden habe? Die Ursachen der früh morgendlichen Bedrängnis sind nicht bekannt; weder die Traumdeuter noch die zahlreicher werdenden Hirnforscher sind in der Lage, dieses lästige, regelmäßig wiederkehrende Phänomen zu benennen, geschweige denn zu erklären. Sicher ist nur, dass es schon immer so war. Wenn er wieder einmal der puren Fleischeslust verfallen war und am nächsten Morgen beschämt feststellen musste, dass die Herzenslust gefehlt hatte. Oder wenn er einen Brief geschrieben hatte, den er am Abend als gelungen feierte, aber schon am Morgen wegen seiner Offenheit verwarf. Normalerweise bessert sich sein Befinden im Laufe des Tages. Schritt für Schritt verblassen seine Zweifel und Unsicherheiten, bis schließlich gegen Mitternacht, beinahe überschwänglich, Tatendrang, Mut und Selbstbewusstsein zurück sind.


Es besteht also Hoffnung, dass sich auch heute die Dinge im Laufe des Tages zum Guten wenden werden. Sein Blick fällt auf gleichgroße Kreise auf der Wand. Wer hat sie in einer vertikalen Linie geordnet? Wo kommen sie her? Ist es das Sonnenlicht, das auf seinem Weg vom Balkon ins Zimmer das Plissee passiert? So einfach? Vieles ist einfacher, als man annimmt, weiß er aus ungezählten Anlässen, und es empfiehlt sich folglich, zunächst auf das Einfache zu setzen und zu prüfen, wie weit man damit kommt. Deshalb: Das Plissee ist in den Rahmen der Tür mit Hilfe zweier Fäden eingehängt, die Fäden laufen durch kleine Löcher, und diese verhalten sich wie Lochblenden, welche die Sonne in Form scharf konturierter Kreise auf der Wand abbilden, wobei die Anzahl der Kreise ziemlich genau der Anzahl der Löcher entspricht. Aber ist seine Interpretation auch mit den Gesetzen der Strahlenoptik vereinbar? Das kann er zu derart früher Stunde nicht klären. Ihm genügt in diesem Augenblick, dass er offenbar noch derselbe ist. Seine kognitiven Errungenschaften, wie Erinnern, Denken, Reden und Rechnen kann er heute so gut wie gestern betätigen.


Und wie steht es um die Beweglichkeit der Gelenke? Kurzerhand schwingt er sich aus dem Bett und setzt sich auf die hölzerne Bettkante. Auch das scheint noch zu klappen. Insoweit beruhigt, kommt er zu dem Ergebnis, dass die leuchtenden Kreise ganz einfach einen sonnigen Tag ankündigen. Aus der Vielzahl der Möglichkeiten, die das Wetter zu bieten hat, scheint die Natur die heitere Variante gezogen zu haben. Die kommt ihm gelegen. Denn er will hinaus in die Berge.


Auf der Bettkante verharrend, betrachtet er sein Bett aus Zirbenholz. Es ist sein Werk, und er findet es gelungen. Die Zirbe, die man in der Schweiz Arve und in Italien pino cembro oder cirmolo nennt, ist der oberste Baum in den Alpen, meist solitär und gefeit gegen Frost und Sturm. Im Vergleich zur vertrauten Kiefer, mit der die Zirbe verwandt ist, ist ihr Holz von weicherer Substanz und mit fest eingewachsenen Ästen ausgestattet. Sie enthält, wie auch die anderen Koniferen, eine aromatische Substanz, die als ätherisches Öl in den Schalen der Aroma-Therapeuten verdampft. An dem Bett hatte er mehrere Wochen gearbeitet. Auf der Kopfseite hatte er mit dem Stechbeitel einen Stern ins Holz gestemmt und die entstandene Fuge mit dem Holz des Pflaumenbaums ausgelegt. So ergab sich ein nicht alltäglicher Kontrast, bestehend aus dem dunkelbraunvioletten, harten Holz der Pflaume und dem hellen, nachgiebigen Holz der Zirbe.
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Florians Bett






Fabian Feuerbach hatte vor geraumer Zeit, ziemlich genau vor zwanzig Jahren, die Bergdörfer südlich der Alpen erkundet, in der Absicht, dort zusammen mit seiner Frau Luise, fern der großen Städte, den verbleibenden Teil seines Lebens zu gestalten. Er war die Hänge auf- und abgestiegen, hatte Dörfer und Häuser in Augenschein genommen, deren Mehrheit, von Regen und Sonne gebeugt, den altersbedingten Zusammenbruch erwartete. Er hatte sogar in der schlichten und einzigen Herberge des Tals einige Nächte verbracht, um Eindrücke zu sammeln, Kenntnisse zu erwerben, kurzum, möglichst wenig im Ungewissen zu belassen. Er hatte Luise seine Erfahrungen und Entdeckungen in einem Brief geschildert, in der Absicht, bei ihr Begeisterung zu wecken.


Liebe Luise,


ich vermisse dich bei meinen Ausflügen hier im Wilden Norden von Italien. Und da du nicht hier bist, keine der Eindrücke empfängst, die ich Tag für Tag empfange, will ich, so gut ich es kann, die Umgebung des Dorfes beschreiben, das mir von all den Dörfern rundherum am meisten gefallen hat. Es heißt Assedo und befindet sich mitten zwischen dem großen See im Osten und dem Monte Rosa im Westen. Das Dorf besteht überwiegend aus Bruchsteinhäusern, die vor mehreren hundert Jahren erbaut sein sollen. Eins davon könnte unseres werden. Doch darüber spätestens das nächste Mal. Alles in allem könnte ich mir vorstellen, dass wir hier unseren Traum nach einem Leben abseits des Herkömmlichen, in gewisser Entfernung zum Normalen, verwirklichen können. Hier könnten wir eins der vorhandenen Häuser nach unseren Vorstellungen umbauen; hier könnten wir leben und wohnen.


Unser Dorf – ich rede schon von unserem Dorf, obwohl es doch mit uns noch nichts zu tun hat – unser Dorf ist in Form mehrerer Terrassen auf einer nach Süden geneigten Bergflanke gebaut. Die mittlere Höhe des Dorfes dürfte tausend Meter messen, die Berge in unmittelbarer Nähe erreichen eine Höhe von mehr als zweitausend Metern. Unterhalb des Dorfes geht es steil in eine tiefe Schlucht, die ein schäumender Bach in das Gestein gegraben hat. Gegenüber erhebt sich ein Berg, der dem Dorf das Spektakel eines doppelten Sonnenaufgangs beschert. Um die Zeit der Wintersonnenwende, wenn die Sonne ihren tiefsten Stand erreicht, verschwindet sie gegen Mittag hinter dem Berg, um dann nach etwa einer Stunde wieder aufzutauchen. Das Auffallende der Umgebung sind die zahllosen Bäche, die gespeist von den enormen Regenmengen, in die Schlucht stürzen und gemeinsam ostwärts hinab zum großen See fließen.


Das Wasser hat überall große Felsbrocken versetzt, aufeinander und durcheinander geschoben und so felsige Barrieren geschaffen. Es ist das Wasser, das die Landschaft prägt; es schneidet tiefe Gräben und schleift steile Stufen ins Gestein. Es bestimmt nicht nur die Topografie, sondern auch die Geräuschkulisse der Umgebung. Dabei gibt es charakteristische Unterschiede, je nachdem, ob das Wasser fließt, fällt, wirbelt oder sich staut. An manchen Stellen sammelt es sich in kleineren und größeren, oftmals mehr als zwei Meter tiefen Becken, die zum Baden und Angeln einladen. Die meisten dieser Vertiefungen sind ohne Kletterei aber nicht erreichbar. Das beiliegende Bild möge das Geschriebene illustrieren.
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Bach mit Badestelle






Die Wälder sind nach dem Wasser das andere auffällige Merkmal der Gegend. Sie sind ganz nach dem Willen der Natur gewachsen und bedecken die Berge. Die wenigen offenen Stellen sind von Gras bewachsen und erinnern an die Viehhaltung, die sich vor einigen Jahrzehnten fast vollständig zum Erliegen gekommen ist. Bis zu einer Höhe von etwa tausend Meter wachsen die Kastanien. Einige davon sind mächtige, sicher mehrere hundert Jahre alte Exemplare. Zahllose Äste, in ihren Abmessungen groß wie eigenständige Bäume, haben Verwitterung oder stürmische Nordwinde aus diesen Riesen im Laufe der Jahrzehnte herausgebrochen.
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Kastanienbaum






Die Luft, selbst wenn sie kalt ist, transportiert etwas eigentümlich Hitziges, fast Feuriges, und so erlebe ich meine Nerven oft in einem eher angeregten, zu Unruhe neigenden Zustand, der keineswegs immer angenehm ist. Das ist vor allem der Fall, wenn der Himmel mehr oder weniger wolkenlos ist. Wird er dagegen von einer durchgehenden Wolkendecke verhüllt, schwindet die Unruhe. So regiert hier der Zustand der Atmosphäre in nicht unerheblicher Weise das Wohlbefinden. Meist sinken die Wolken im Laufe des Tages auf etwa 1500 Meter, was ich daran erkenne, dass sie eine von mir an den Bergflanken gedachte Markierung erreichen. Dann beginnt es zu tropfen, und nicht selten regnet es fortan ein oder mehrere Tage, das habe ich selbst erlebt und aus den Klagen der Einwohner entnommen, die von nicht enden wollenden Regenfällen berichten. Wenn es heftig regnet, kann die Nacht sehr laut werden. Es ist das Trommeln des Regens, das sich mit dem Rauschen des geschwollenen Baches weit unten in der Schlucht zu einem mächtigen Getöse vermengt. Der Lärm wird dich stören, aber da er natürlichen Ursprungs ist, wirst du ihm standhalten. Im Übrigen wirst du reichlich entschädigt durch die Stille, die herrscht, wenn es nicht regnet. Das ist vor allem in den Wintermonaten der Fall. Die Bäche, die im Frühjahr und Herbst so ungestüm zu Tal schießen, sind im Winter nur noch Rinnsale oder zu Eis erstarrt. Dann herrscht höchste Waldbrandgefahr. Zahlreiche Tafeln im Dorf warnen davor. Berichtet wird von ausgedehnten Waldbränden, die durch glimmende Zigarettenstummel verursacht sein sollen.


Der Brief zeigte Wirkung. Luise stellte mit Befriedigung fest, dass Fabian sowohl das Plus als auch das Minus der Angelegenheit dargestellt hatte. Das zeigte in ihren Augen, dass er sich um ein gerechtes, ungeschöntes Bild bemüht hatte. Da das Plus bei weitem zu überwiegen schien, zögerte sie nicht lange. Sie stimmte Fabians Vorschlag zu. Also kauften sie ein vom Verfall bedrohtes Haus, richteten es her und verlebten von da ab, im vorgerückten Alter von zusammen 115 Jahren, die Hälfte des Jahres in Assedo, südlich der Alpen, westlich des großen Sees und östlich der höchsten Schweizer und Italienischen Berge.


Es war Feuerbachs zweiter Anlauf, in den Alpen Fuß zu fassen. Der erste, wenig entschlossene, erreichte die Zentralalpen, wo er sich in einem idyllisch gelegenen Blockhaus einrichtete, das von mächtigen Lärchen umgeben war und die nahen Gletscherfelder den Eindruck vermittelten, im eigentlichen Hochgebirge angekommen zu sein. Das Experiment war tragisch gescheitert, als er mit seiner Freundin Miriam von einer Lawine überrascht, sich selbst, aber nicht die Freundin retten konnte. So war nicht von der Hand zu weisen, dass Feuerbach mit diesem zweiten, entschlosseneren Anlauf zu realisieren beabsichtigte, was ihm beim ersten nicht gelungen war: im eigenen Haus in den Bergen, frei und selbstbestimmt, zusammen mit seiner Frau den Rest des gemeinsamen Lebens zu genießen.










Das Haus und die Umgebung


Das Haus, das Feuerbach erworben hatte, bestand aus vier unabhängigen Einheiten, die sich gegenseitig stützten. Ihre Mauern waren jeweils bis zu sechzig Zentimeter stark und setzten sich aus drei Schichten zusammen. Die äußere und innere Schicht waren jeweils etwa fünfzehn Zentimeter stark und mit unbehauenen Steinen der näheren Umgebung bestückt. Die Schicht dazwischen war mit Abfall aus losem Geröll und Sand gefüllt. In dieser hatten sich die luftigen Absonderungen von Mensch und Tier der vergangenen zweihundert Jahre gesammelt, um sich, abhängig von der jeweiligen Luftfeuchte, in Form eher unerwünschter Gerüche in Erinnerung zu bringen. Das Dach des Hauses war aus bis zu sechs Zentimeter starken Platten, dem Schiefer ähnlich, zusammengesetzt. Sie nennt man hier piode. Sie wurden durch Spaltung des heimischen Gesteins gewonnen. Die Platten ruhten auf Kastanienhölzern der umgebenden Wälder und waren mit Holznägeln aus Eschenholz gegen das Abrutschen gesichert. Eine simple, aber dauerhafte, Wind, Regen und Schnee widerstehende Konstruktion.


Der frühere Bewohner eines dieser vier einfachen Bauwerke soll ein dürrer Mann gewesen sein, er nannte sich Ermano, und er war es, der die Fassaden im Dorf mit heiligen Bildern versehen hatte, die noch heute sichtbar sind, auch wenn unter der intensiven Himmelsstrahlung die Farben weitgehend verblasst sind. Als Feuerbach das Haus das erste Mal betrat, schreckte er zurück; es war als hätte Ermano seinen Atem zurückgelassen, der aus den Verästlungen seiner nekrotischen Lungen aufgestiegen sein musste und sich in den Ecken des brüchigen Hauses verkrochen und dort überlebt hatte. Ermano musste vor fünfzehn oder zwanzig Jahren aus dem Bett geschlüpft sein und gefrühstückt, aber kaum etwas angerührt haben, denn zu reichhaltig waren die Reste, die auf dem Tisch zurückgeblieben waren. Hatte Ermano am Ende das Haus fluchtartig, noch aus eigenen Kräften verlassen oder war er von den Seinen herausgetragen worden? Tot oder lebendig? Der Zustand des Hauses gab darauf keine schlüssige Auskunft. Die Kaffeetasse stand seitdem wie festgeklebt auf dem Tisch, daneben das mit Honig bis unter den Deckel gefüllte Glas, der Honig inzwischen so hart wie Stein. Im Bett noch immer Ermanos Spuren: ein schwacher Abdruck in der wollenen Matratze, die sein magerer Körper hinterlassen haben musste, nichts hatte diese Delle im Laufe der Jahre einebnen können, weder die Katzen, die auf dem Nachtlager ihre Jungen zur Welt gebracht hatten, noch die Regentropfen, die das Dach nicht mehr hatte zurückhalten können, noch die Windhosen, die, durch die Rotoren der Material ins Dorf tragenden Hubschrauber ausgelöst, durch den offenen Kamin geschossen waren. Die Bettdecke verklumpt und angeknabbert von Ratten, Mäusen, Siebenschläfern und Mardern, aber doch noch erkennbar zurückgeschlagen. Das Kopfkissen zerfallen in eine Ansammlung von muffigen, zerbröselnden Federn. Das Marienbild über dem Kopfende noch intakt und von überraschender Anmut, die gemalte Tapete gut erkennbar, mit dunklen Streifen verziert, eine Folge der ins Haus eingedrungenen Nässe, die aus dem Schornstein die Schwärze gewaschen hatte. Auf der kunstvoll gemauerten Feuerstelle, unter dem offenen Kamin, lagen die Reste von verkohltem Holz, Asche und Ruß, den der Wind aus dem Kamin gekehrt hatte. Im Raum verstreut die Gebrauchsgegenstände des täglichen Bedarfs, und drumherum Papier, Bettzeug, Werkzeuge, Brennholz, Abfall, Teile ausgedienter Möbel, insgesamt eine unwirtliche Behausung, die schon zu Lebzeiten Ermanos kaum bewohnbar gewesen sein dürfte. Die Fenster vergittert, doch warum? Fast alle Fenster der alten Häuser im Dorf waren vergittert, und niemand im Dorf wollte dazu etwas sagen, man tat, als wüsste man es nicht. Ob man mit dem Gitter Diebe abwehren wollte? non lo so. Sollte der neugierige Blick ins gegenüberstehende Haus verhindert werden? non lo so, die Standardantwort zu allem und jedem. Es waren Fenster so klein, dass sich nur mit Mühe der Himmel erspähen ließ. Und dann die Überraschung: die Gläser in den Fenstern intakt und blitzblank, als wären sie regelmäßig geputzt worden. Die Möblierung verziert und geputzt, Betten und Schränke aus düsterem Nussbaum, ordentlich verarbeitet. Die Möbel in scharfem Kontrast zur verwahrlosten, brüchigen Umgebung.
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Die Hinterlassenschaft






„Was ist mit Ermano geschehen?“ fragte Fabian Angelina, die Nichte Ermanos.


„Er wurde in hohem Alter ins Altersheim verfrachtet, bis dahin hat er allein in dem Haus gelebt, das du jetzt erworben hast“, sagte Angelina, „danach ist er dann bald gestorben. Er war ein starker Raucher, wie so viele hier; man sagt, in seiner Lunge hätten bösartige Geschwüre gewuchert. Dennoch wurde er neunzig Jahre alt.“


„Wie siehst du das, Angelina“, wollte Feuerbach wissen, „warum konservieren die Leute das Haus in dem Zustand, den der letzte Bewohner hinterlassen hat? Ich habe eine ähnliche Situation gleich in mehreren Häusern vorgefunden.“


„Ganz einfach, weil es alle so machen“.


„Ich habe eine andere Erklärung. Ich glaube, die wollen ihre Verstorbenen auf diese Weise in Erinnerung halten.“


„Ja und nein“, antwortete Angelina, „tatsächlich ist es aber wohl nur die Faulheit, la pigrizia, diese elementare menschliche Eigenschaft, die hier und überall in Italien und natürlich auch anderswo am Werke ist. Im Übrigen: Warum sollte man Ordnung machen, wenn gerade diese doch das Vergänglichste ist, was sich die Menschen haben einfallen lassen?“


Angelina hatte eine gewinnende Art. Offen und frei von jedweden Misstrauen, das die anderen hier beherrschte. Sie ging auf die Neuen im Dorf zu, sprach sie an, wollte herausfinden, was sie bewogen hatte, sich hier niederzulassen. Sie redete sehr laut, ihre Stimme war im ganzen Dorf zu hören. Jeder wusste dann, Angelina ist wieder da, und sie redet mit den Fremden. Kaum einer der Bewohner hatte Interesse, mit den Zugewanderten zu reden. Angelina war die Ausnahme. Sie ließ den Redefluss nicht austrocknen. Sie war die einzige und eine, die wissen wollte, warum und wieso die Neuen sich gerade ihr Dorf ausgesucht hätten. Und sie wollte mit den Neuen das Italienische üben, diesen auf längere Sicht eine gewisse Verständigung mit den Eingesessenen ermöglichen. Um es auf den Punkt zu bringen: sie war die selbsternannte Integrationsbeauftragte der Gemeinde. Sie hatte eine deutliche Aussprache und sprach dialektfrei, es war ein Vergnügen, mit ihr zu sprechen und die Wörter und Wendungen von ihr zu lernen. Und da sie zuhören konnte, entschied Feuerbach, ihr mehr als nur das Alltägliche zu erzählen.


„Wie du weißt, Angelina, ist es alles andere als einfach, hier ein baufälliges Haus zu übernehmen. So ein Haus ist vollgestopft mit faulem Zeug. Der Käufer bekommt die Entsorgung des Mülls mit überschrieben. Unmöglich, auf das unerwünschte Erbe zu verzichten. Inbesitznahme des Objektes nur gegen Übernahme des Gerümpels und aller nicht bezahlten und noch zu zahlenden Schulden und Steuern. Andernfalls kein Verkauf. Das ist die eiserne Regel hier im Dorf und offenbar auch andernorts im Tal. Allein die Entrümpelung belastet dein Budget mit einigen Tausend Euro. Aber das ist nicht alles. Ja, es gibt weitere, schwerwiegendere Probleme. Um nur einige zu nennen: Die aufgrund mangelnder Isolation vorhandene Feuchtigkeit in den Häusern, die unzureichende Ausrüstung der Bauarbeiter, die Unzugänglichkeit des Terrain, die besonderen Schwierigkeiten beim Transport des Baumaterials. . . “


„Und was ist“, unterbrach Angelina, „wenn sich die Beschwerden des Alters einstellen? Hast du daran gedacht? Wenn es mit dem Gehen hapert oder der altersbedingte Schwindel einsetzt, dann wird man es schwerlich hier aushalten können. Barrierefreies Wohnen? Ich bitte dich! Bist du in irgendeiner Weise behindert, bist du hier am falschen Ort. Denn es dürfte schwierig werden, Pflegedienste hierher zu ordern. Im Notfall gibt es ärztliche Hilfe, aber der Weg ist weit und deshalb ist kommt sie mitunter zu spät. Auch wenn es dich enttäuschen dürfte: Für den alten oder kranken Menschen ist das hier nichts, rein gar nichts.“


Angelina legte nach: „Ich verstehe das nicht. Warum kommt ihr in diese unwirtliche Gegend und kauft ein Haus, das meist nichts anderes als einen Haufen wertloser Steine repräsentiert, bezahlt dafür wenig, aber immer noch zu viel, investiert dann ordentlich in die Renovierung, nehmt eine Menge Unbequemlichkeit in Kauf, lebt in der Nachbarschaft von Leuten, mit denen ihr euch nicht viel zu sagen habt, noch dazu auf engem Raum, schleppt Lasten bergauf, was niemand hier mehr machen möchte – warum nehmt ihr nur all diese Entbehrungen auf euch?“


Die Frage musste kommen, aber zur Überraschung von Fabian kam sie nur einmal in all den Jahren.


„Was uns hierher gelockt hat? Punkt 1: die unverdorbene Natur. Punkt 2: Man wird nicht in Versuchung geführt, überflüssigerweise zu konsumieren. In Assedo lernt man Sparen. In einem Monat bleibt mehr Geld übrig, als in der Stadt in einem Jahr. Dem Luxus wird entsagt. Punkt 3: Die Anarchie in diesem Land, die einer milden Gesetzlosigkeit gleichkommt.“ Er behielt für sich, dass er die deutsche Ordnung im eher weniger geordneten Italien schon vom ersten Tag an zu schätzen gelernt hatte. „Jetzt weißt du alles.“


Angelina mochte all das nicht glauben. Das seien für sie nicht nachvollziehbare Motive, versicherte sie.


„Sei es wie es sei“, sagte Feuerbach, „du musst ja auch nicht verstehen, warum wir jetzt hier sind. Aber erzähl ein bisschen mehr über das Dorf und die Leute. Du kennst sie alle und ihre Geschichten.“


„Gerne. Kennst du Adele? Sie wohnt neben der Kirche und achtet darauf, dass alles an der richtigen Stelle steht. Außerdem putzt und fegt sie, aber nur, wenn sich der Pfarrer anmeldet. Früher kam er jedes Wochenende, heute nur jedes zweite oder dritte. Selbst an den Feiertagen macht er sich rar. Weihnachten, wenn’s hoch kommt, gerade mal zwei Stunden. Und da er eben seltener kommt, hat sie fast das Putzen verlernt. Ein Wort zu unseren Feiertagen: es werden immer weniger, neulich habe ich gelesen, es sind nur noch halb so viele wie früher und nur halb so viele wie bei euch in Deutschland. Seltsam, es geht doch das Gerücht, dass in Deutschland so viel und in Italien so wenig gearbeitet wird.“


„Man arbeitet in Deutschland intensiver, in Italien dafür länger“, behauptete Fabian, „hier arbeitet man auch an den Wochenenden. In Deutschland ist in Schule und Betrieben, Verwaltungen und Arztpraxen schon ab Freitag Mittag Feierabend. Aber sag, was ist mit Fedele?“


„Du meinst Adele. Merkwürdigerweise hat sie in kürzester Zeit ihren Körperumfang nahezu verdoppelt. Sie ist die Ausnahme hier, alle sind eher mager geblieben, trotz steigenden Wohlstands. Adele will nicht stehen und auch nicht gehen und liegt den ganzen Tag im Bett. Aber natürlich stimmt das nicht, wenn du meinst, wir alle, inklusive der Jüngeren, zu denen auch ich mich zähle, trotz meiner fünfundfünfzig Jahren, hätten hier bis zur Erschöpfung gearbeitet. Das gilt, wenn überhaupt, ausschließlich für die alten Frauen. Davon gibt es heute hier noch etwa fünf. Die leben weiterhin in kargen und kalten Behausungen. Ihre Männer sind vor zwanzig Jahren gestorben, manche auch schon vor dreißig. Trinksucht und Herzinfarkte waren die häufigste Todesursache, den einen oder anderen hat der Tod bereits mit vierzig ereilt. Die Männer haben nicht aus Kummer getrunken, sondern aus Langeweile; sie wussten einfach nichts mit sich anzufangen, ihnen ist nur die Trinkerei eingefallen, wenn das Wetter schlecht war und der Regen nicht aufhören wollte. Ihre Frauen haben derweil gewaschen und geputzt, das Haus instand gehalten und die Kinder versorgt, sich um die drei Ziegen, die einzige Kuh, die fünf Apfelbäume und den Gemüsegarten gekümmert. Es ging stets ums Überleben.“


„Wann kam der Umschwung?“


„Da hatten die meisten Menschen in Europa schon längst wieder dicke Backen und volle Bäuche. Hier wurde es erst mit Ende der Siebziger besser. Als man in der Schweiz Arbeit fand.“


„Mir gefällt“, sagte Feuerbach, „dass die Autos am Dorfeingang stehen bleiben müssen, und die Wege zwischen den Häusern sind so schmal, dass sich Liebespaare dicht aneinander schmiegen müssen, um nicht anzustoßen. Ein Dorf nur zu Fuß, wo gibt es das denn schon?“


„Das ist in Italien durchaus nicht selten. Und was die Liebespaare betrifft“, Angelina musste lachen, „davon gab es über die Jahrhunderte sicher nur wenige. Die Ehe wurde von den Eltern und wohl nur ausnahmsweise aus Liebe geschlossen. Immerhin, die Verbindung hielt damals ein Leben lang, und wurde mitsamt ihrer Nachkommen ein Teil der umfänglichen und fest geknüpften Verwandtschaften. Das waren Lebensgemeinschaften. Nur so konnten hier die Widrigkeiten des Lebens überstanden werden. Ich weiß von einer einzigen Trennung, und die hat sich vor etwa einem Jahr ereignet.“


Feuerbach: „Assedos Umgebung scheint mir unverdorben. Das ist doch der eigentliche Schatz der Region.“


Angelina: „Das ist aber nicht das Ergebnis staatlichen Naturschutzes oder privater Fürsorge, sondern einzig und allein unserer Inaktivität geschuldet. Es gibt nur wenige Wege, und die wurden im Rahmen einer bescheidenen Viehwirtschaft noch vor fünfzig Jahren fleißig begangen und gewartet. Heute sind sie als Wanderwege gekennzeichnet. Wer wäre damals auf die Idee gekommen, hinauf bis zu den Gipfeln zu klettern? Die Arbeit war schwer genug, jede zusätzliche Anstrengung wurde vermieden.“


Feuerbach: „Kann ich verstehen. Sport ist eine Erfindung der Müßiggänger, hörte ich die Eingesessenen sagen, den können sich nur Angehörige der Luxusklasse leisten.“


Angelina: „Der Weg zur Außenwelt war schmal und bedroht durch niedergehende Gesteinsbrocken. Vor zwanzig Jahren wurde daraus eine Straße aus Asphalt. Das war die einzige sichtbare Veränderung im Tal.“


„Genau das ist es, was mir gefällt“, bekräftigte Feuerbach. „Was zur Folge hat, dass die Vergnügungsindustrie hier nicht Fuß fasst. Keine Disko weit und breit, kein Verkehrsbüro, keine Animation zur Vertreibung der Langeweile, kein Bräunungsstudio. Keine Gastronomie, die zum schnellen Imbiss oder zur kostspieligen Schlemmerei einlädt. Keine Skipisten und keine berühmten Berge, kein Golfplatz, keine Clubs, keine Spielhallen, keine Seilbahnen. Und auch keine Wohlfühl-Oasen. Das Fehlen all dieser touristischen Selbstverständlichkeiten garantiert den Erhalt der ursprünglichen Strukturen.“


Fabian war unzufrieden. Hatte Angelina abschrecken wollen? Doch warum? Die Vorzüge des Dorfs waren nicht hinreichend gewürdigt worden. Das war ungerecht. Es gab doch eine Reihe von unwiderlegbaren Gesichtspunkten, die für Assedo sprachen. Einige hatte er genannt. Doch jedesmal hatte sie diese in Frage gestellt. Ihr gutes Recht, musste er zugeben. Es könnte aber nicht schaden, sagte er sich, die Pluspunkte noch einmal zu vergegenwärtigen. Er marschierte mit schnellem Schritt zum obersten Punkt des Dorfes. Setzte sich auf die Bank, die ganz danach aussah, als sei sie zum Zweck der Selbstbesinnung gebaut. Dorf und Umgebung fest im Blick, überdachte er seine Sicht der Angelegenheit.


Dort oben blies der Nordwind, den die Eingeborenen Tramontana nennen. Feuchte Luft staut sich im Norden am Alpenhauptkamm und fällt im Süden als trockene Luft mit großer Geschwindigkeit in die Täler. Nach Tagen des Regens treibt Tramontana die Nässe aus Haus und Hof.


’Er weitet mir die Lunge’, stellte er fest, ’und löst meine Niedergeschlagenheit, die das Trommeln der Wassertropfen auf Dächer und Vorsprünge, Blechverkleidungen und geborstene Dachrinnen, gepflasterte Wege und gestapelte Steinplatten verursacht hatte. Die relative Luftfeuchte ist auf unter zehn Prozent gefallen. Einen derartig niedrigen Wert habe ich noch nie gemessen. Das dürfte den Dachbalken, die sie hier verwenden, nicht gefallen. Die reißen, man kann es hören, so laut ist das. Allerdings werden sie sich auch wieder schließen, wenn der Südost-Wind die Feuchte aus der Adria herauf transportiert. Die alten Dächer hier halten mehr als hundert Jahre.’


Durch seine Überlegungen gestärkt und im Bewusstsein, das Richtige zu tun, machte er sich an die Arbeit. Er sägte ein Brett aus Kastanienholz, schrieb darauf Luises und seinen Namen und heftete das Brett, mit einer Folie geschützt, an die Mauer der zukünftigen Behausung.










Der Landsitz


Feuerbach ging Angelinas Frage nicht aus dem Kopf. Angelina war Ermanos Nichte. Ermano der Maler, der die Häuser in Assedo mit dem Bildnis der Jungfrau Maria verschönert hatte. Den sie aus seinem Haus getragen hatten, als er allein nicht mehr konnte. Was sie hier wollten. Warum sie sich hier niedergelassen hätten. Was also hatte ihn in Wahrheit nach Assedo verschlagen?


(1) Die besondere Natur. Als er während des Studiums Wanderungen in den Alpen unternahm, beeindruckten ihn diese so sehr, dass er dort und nur dort leben wollte. Was für grandiose Kontraste in dieser Landschaft! Welch nachdrückliche Wirkung von Tages- und Jahresgang der Sonne! Die Blümchen im Frühjahr, klein und zart zwischen Felsen und Schnee platziert! Das eiskalte Wasser der Bäche im Sommer, gespeist von den schmelzenden Gletschern! Die Farben der unbeugsamen Lärchen im Herbst! Und der Schnee, der sich türmte und monatelang die Gipfel umhüllte.


(2) Die beiden Seiten. Feuerbach verdiente sein Geld mit wissenschaftlicher Arbeit. Die war eine ständige intellektuelle Herausforderung. Die alpine Bergwelt verlangte vor allem körperliche Fitness. Er steckte sich das Ziel, beide Seiten gleichermaßen zu trainieren; die körperliche mit der geistigen zu verbinden.


(3) Die Sehnsüchte. Mit siebzehn Jahren begann er, die klassische deutsche Literatur zu lesen. Er begeisterte sich für die Ideen der Freiheit und bewunderte die Geradlinigkeit und Entschlossenheit, mit der die literarischen Helden ihre Ideen verfochten. Dadurch beeinflusst, entwickelte er eine eher individuelle, man könnte sagen romantische Form der Auflehnung. Das quasi-rebellische Auftreten der Studentenschaften, das wenige Jahre nach seiner Schulzeit in Mode kam, als Plakate geschwenkt und Parolen geschmettert wurden und eine große Menge Leute ihren Anführern folgte, war seine Sache nicht. Er wählte den Wald als Rückzug, die Stille im Wald als Erholung vor allem dann, wenn ihm die Ermahnungen und Zurechtweisungen von den Eltern und die Rivalitäten mit seinen Geschwistern und Mitschülern zu viel wurden. Der Wald war für ihn die unbebaute, ungezähmte, sich ins Unendliche ausdehnende Einsamkeit. Allein sein bedeutete, dass er sein konnte, was er war oder sein wollte. Wo er ungestört und unbehelligt von der Außenwelt, das ganze Spektrum seiner Gefühle, von melancholisch bis euphorisch durchleben durfte. In die Bäume ritzte er die Namen der von ihm Angebeteten, aber es war nicht einfach, in die harte Rinde der Buche ein Herz zu gravieren und Sabine oder Susanne einzuschreiben. Es brauchte lange, bis er mit den Signaturen zufrieden war. Die überdauerten Jahre, die Bäume kamen damit zurecht, vernarbten die Stelle und wuchsen trotz oder wegen der Herzen in ihrer Rinde. Denen die Schwärmereien galten, wussten indes ein Leben lang nichts davon.


(4) Der Einzelgänger. Als Schüler verfocht Fabian seine These von der Natur als dem bestimmungsgemäßen Aufenthaltsort des Menschen, in Anlehnung an Rousseau und die deutschen Romantiker. Bei dem Deutschlehrer stieß er auf Verständnis, oft sogar auf Zustimmung. Dem gefiel offenbar, dass Fabian den Mut hatte, in den Aufsätzen er selbst zu sein und Gefühle, Träume, Gedanken und Sehnsüchte preiszugeben. Dieser Lehrer war klein und ging meist in gebückter Stellung, mit hängenden Schultern und darin verstecktem Hals, trug tagaus und tagein dieselbe Krawatte, weißes Hemd, schwarzes Jackett und schwarz-grau gestreifte, gefaltete Hose. So bieder-konventionell das Äußere, so fortschrittlich war er allem Anschein nach im Geist. Er ließ Kafka, Dostojewski, Joyce, Döblin und Brecht lesen, sogar Tolstoi mit seinen tausend Seiten. Er hatte sich, so ging das Gerücht, eine Zeitlang für einen sozialistisch-liberalen Umbruch der Nachkriegsgesellschaft engagiert, war damit gescheitert und musste sich, notgedrungen, auf das Lehrerdasein zurückziehen. Die Wohnung des Deutschlehrers war mit Büchern gefüllt, das Mobiliar bestand aus Büchern, bildete eine Bibliothek mit wohl an die zehntausend Bände, die in der gelehrten Stadt, obwohl selbst Hort von ungezählten Büchern, ihresgleichen suchte. Dieser mitfühlende, belesene und auf eine Art fortschrittliche Mann war gleichwohl ein Schreck für Eltern und Schüler. Denn er verteilte überwiegend schlechte Noten. Mit unverhohlener Befriedigung verkündete er das Miese, verstärkte es noch durch seine Stimme, die dem Meckern der Ziege nicht unähnlich war. Schüler um Schüler musste, schamvoll und niedergeschlagen, aufstehen und zur Belustigung der weniger Betroffenen, die verunglückten, falsch konstruierten, in fehlerhaftem Deutsch niedergeschriebenen, inhaltslosen Passagen aus den eigenen Aufsätzen vorlesen. Einige mussten die Schule wechseln, unter anderem auch, weil ihre Leistungen den Ansprüchen des Deutschlehrers nicht genügten. Fabian war die Ausnahme. Ein ums andere Mal durfte er Passagen aus seinen Aufsätzen vorlesen, die dem Lehrer gefallen hatten.


Bei den Mitschülern erntete Fabian mit seinen eher ausgefallenen, nicht gerade zeitgemäßen Vorstellungen nur selten Zuspruch. Umgekehrt hatte er wenig übrig für die Radio- und Fahrradbastler, die damals die Mehrheit in den naturwissenschaftlich orientierten Klassen bildeten. Es waren geschickte Jungen, welche die Dreigang-Hinterradnabe von Fichtel&Sachs in Null Komma Nichts zerlegen und wieder zusammenbauen konnten. Selbst Röhren und Kondensatoren, die in den Radios steckten, konnten sie wechseln und kalte Lötstellen finden und durch warme ersetzen. Sie wussten schon bald, welchen Beruf sie erlernen wollten.


(5) Das Leben auf dem Land. Haus, Hof, Tiere und eine glückliche Familie mittendrin. Das unerwartete Ereignis. Irgendwann, im Schulhof während der Pause, ereignete sich das Außergewöhnliche. Ein hoch gewachsener Herr mittleren Alters im grünen Lodenmantel mit Namen Bonfried, diplomierter und promovierter Landwirt und Gutsherr, kam im Schulhof während der Pause auf Fabian Feuerbach zu und wollte mit ihm sprechen.


Der Grund war dieser. Der Sohn des Gutsherrn hatte Schwierigkeiten, den Anforderungen der Schule zu genügen. Deshalb hatte sich der Gutsherr an Fabians Vater gewandt, der Lehrer war und dessen Sohn in Englisch und Deutsch unterrichtete. Gefragt, was gegen das drohende Sitzenbleiben seines Sohnes getan werden könne, antwortete Fabians Vater, rein gar nichts könne er tun, aber vielleicht könnte sein Sohn Fabian Nachhilfeunterricht erteilen, die bevorstehenden Ferien würden sich für eine intensive Nachbereitung des Lehrstoffs empfehlen. Er sei jetzt in einem Alter, wo man ihm durchaus eine solche Aufgabe zutrauen könnte. Der Gutsherr nahm den Vorschlag dankbar auf, machte aber deutlich, dass er dem geschätzten Urteil des Vaters sein eigenes hinzufügen wolle und deshalb Sohn Fabian unbedingt vorab kennenlernen möchte; der Vater verstehe, auch er müsse sich davon überzeugen, dass Fabian der schwierigen Aufgabe eines Hauslehrers voll umfänglich gewachsen sein würde. Fabian wurde gerufen und dem Gutsherrn vorgestellt. Fabian machte eine gute Figur, der Gutsherr dankte dem Vater für dessen Empfehlung und verabredete mit Sohn Fabian, dass er in den Herbstferien, also zwei Wochen lang, bei freier Kost und Logis, die Stelle eines Hauslehrers wahrnehmen würde. Obendrein sei er willens, Fabians Anstrengungen mit einem bescheidenen Taschengeld zu honorieren. So kam es, dass Fabian im jugendlichen Alter von siebzehn Jahren Hauslehrer wurde und auf dem Gut der Familie Bonfried dafür sorgen sollte, dem Sohn des Gutsherrn die Versetzung in die nächst höhere Schulklasse zu erleichtern.


Fabians Mutter war diese Perspektive nicht geheuer. Sie war eine entschieden eifersüchtige Person, die nicht grundlos befürchtete, dass ihre Kinder erkennen würden, dass das Leben außerhalb ihres Wirkungsbereichs angenehmer als innerhalb sein könnte. Sie kam mit allerlei Einwänden, um den geplanten Aufenthalt des Sohnes zu vermiesen, in der Absicht, etwaige Ablösungstendenz des Sohnes wenn auch nicht zu vereiteln, so doch auf unbestimmte Zeit zu verschieben. Da das Gut abseitig gelegen war und selbst in weiterer Entfernung nichts Städtisches vorhanden war, machte sie geltend, dass in den Dörfern alle geistige Entwicklung stillstehe und die menschlichen Bedürfnisse auf das Einfachste und Elementare reduziert seien. Das Rurale sei dem Urbanen himmelweit unterlegen, was unter anderem in dem Gestank zum Ausdruck komme, der sich sogar in den Häusern der Dörfer und deren Bewohner festgesetzt habe und durch nichts, auch nicht den Einsatz der Geruchsmittelindustrie, zu vertreiben sei. Sie warnte, dass die Dorfbewohner mehrheitlich ungebildet, derb und grobschlächtig seien. Er wusste das dadurch zu kontern, dass er ähnliche Eigenschaften auch in der Stadtbevölkerung wahrgenommen habe und dass es ihm im Übrigen nicht um Bildung, sondern um Charakter gehe. Er sei der Überzeugung, dass die Landbevölkerung einen höheren Grad an Sittlichkeit bewahrt habe, darin bestärkt durch die Romane von Lew Tolstoi, die ja auch sie, seine Mutter, verschlungen habe, wenn wohl auch eher aus Neugierde, ob und in welcher Weise sich Anna Karenina dem Liebhaber hingeben würde. Tolstois Ansichten hätten ihn darin bestärkt, die Landbevölkerung für den besseren, wahrhaftigeren Teil der Menschheit zu halten, sofern es diesen wahrhaftigeren überhaupt gebe. Ein weiterer Gesichtspunkt, den seine Mutter beharrlich ins Feld führte, war dagegen weniger leicht zu entkräften: das Problem seiner allergischen Veranlagung. Sie fürchtete, und wie sich bald herausstellte nicht zu Unrecht, dass in der Pollen und Tier-Haar geschwängerten Landluft sein im Abklingen begriffenes Ekzem wieder aufflammen würde.


Der junge Feuerbach fand einen prächtigen Landsitz vor, der Ende des neunzehnten Jahrhunderts erbaut worden war und sich aus einer schier unübersehbaren Anzahl von Zimmern, Kammern, Abstell- und Gesellschaftsräumen zusammensetzte. Wie viele es tatsächlich waren, war schwer zu ermitteln, da er immer nur dasselbe Zimmer zugewiesen bekam, wenn er dort nächtigte, insofern von vornherein alle anderen Räume einer genaueren Inspektion verschlossen blieben. Die breiten Treppen waren belegt mit weinroten Teppichen von großem Gewicht, die Lautlosigkeit beim Rauf und Runter garantierten. Wie üblich in solchen Fällen, waren die Teppiche mit Messingstangen fixiert, die einmal pro Woche von der Hausangestellten auf Hochglanz poliert wurden. Das Büro neben dem Eingang war mit dunkel gebeiztem Eichenholz getäfelt und bewirkte durch die Strenge des gefärbten Materials bei allen, gleich ob Besucher, Geschäftsmann oder Angehörigen, eine respektvolle Annäherung. Welche Mühe sich die Tischler der damaligen Zeit gegeben hatten! Noch immer waren die Holzverbindungen der Tafeln fest und passgenau, gefeit gegen Risse oder sonstige Schäden, die üblicherweise durch die ungenügende Zähmung des von Natur aus temperamentvollen Holzes entstehen. Gegenüber dem Wohnhaus befand sich das Haus des Verwalters (die Größe des Guts erforderte zusätzlich zum Gutsherrn auch einen Verwalter), daneben erstreckten sich die Stallungen, gefüllt mit Nutzvieh aller Art, vom Huhn bis zum Schwein, selbst Pferde standen dort, sechs stämmige Ackergäule, eins neben dem anderen. In der Mitte des Gutshofs ein Teich mit unerklärlich sauberem Wasser, bewohnt von Enten und Schwänen, gespeist von einem Bächlein, in dem sich ein Wasserrad drehte und ab und zu eine Forelle am Grund entlang huschte. Hinter dem Haus ein weiträumiger Park mit allem was dazu gehörte: hohe und vielverzweigte, alte Rotbuchen, Bienenhaus, Gartenlaube, Freitreppe, Springbrunnen, steinerne Tische und eingerostete Stühle. Ein Garten mit vielerlei Beeren, Kirschen und Äpfeln. Das Hühnerhaus mit einer enormen Menge Spatzen darin, mehr Spatzen als Hühner. Also eher ein Spatzen- als ein Hühnerhaus. Fabian und sein Nachhilfeschüler fingen auf Geheiß der Großmutter die Spatzen und schlugen sie gegen die Schuppenwand. Die würden dann die Katzen holen, beruhigte die Großmutter, wenn sie dann immer noch flatterten.


Die Familie Bonfried hatte die Harmonie zum Lebensinhalt gemacht. Die Geschwister zankten nicht, die Mutter umgarnte den Vater, die Kinder begegneten Eltern und Großmutter mit Respekt und Zuneigung. Kein lautes Wort, kein jäher Zornesausbruch, keine Intrigen, keine laute Selbstbehauptung, wie in Feuerbachs vielköpfigem Zuhause. Harmonie war Honig auf Feuerbachs Gemüt und vermittelte ihm das behagliche Gefühl, so wie er war angenommen zu werden. Bald schon fühlte er sich als Teil dieser Familie. Aber da ein kritischer Mensch war, konnte er sich gleichwohl eines milden Argwohns nicht erwehren, ob die ihm entgegengebrachte Sympathie von Herzen kam.


Das Land im Besitz des Gutsherrn war wohl an die sieben Kilometer lang und fünf Kilometer breit (in mathematisch geglättetem Sinn, also alle spitzen Richtungsänderungen, die in Buchten und Vorsprüngen verliefen, vernachlässigend), mithin annähernd 24 Kilometer im Umfang, so dass Feuerbach eine gute Stunde brauchte, wenn er es auf dem Fahrrad umrunden wollte. Die benötigte Zeit verlängerte sich auf zwei Stunden, wenn er lief oder von einem der Pferde aus Bonfrieds Ställen ausgeführt wurde. Die Felder mit Getreide und Zuckerrüben wollten nicht enden. Es gab Wald und Wiese, Kirschplantagen und Pferdekoppeln, eingezäunte Viehweiden und offenes Brachland, winzige Bächlein und dorniges Buschwerk, durchkreuzt von aufgeschütteten Wegen und verschlungenen Pfaden. Es fehlte wahrlich an nichts, alles was die Natur aufzubieten hatte, ließ sich auf Bonfrieds Gut ohne Mühe wiederfinden.


Die Nachhilfestunden waren alsbald Vorwand, den Ort, der ihn verlockte, aufs Neue und zu jeder sich bietenden Gelegenheit aufzusuchen. Ein wichtiger unter den vielen Gründe waren die beiden Töchter, Birgit die ältere, Brunhilde die jüngere. Beide betrachtete er mit zunehmender Intensität und wachsendem Wohlgefallen. Sobald die Mädchen aber seine Blicke bemerkten (Birgits Gesicht errötet, Brunhildes Gesicht unverändert), wandte er seinen Blick ins Träumerisch-Unbestimmte. Birgit war in der Figur nach dem Vater, schlank und mit feiner Gesichtsbildung; Brunhild eher nach der Mutter, klein, von stärkerem Körperbau, rosigen Wangen, mandelförmigen Augen und vorstehenden, robusten Wangenknochen. Fabian glaubte Seelenverwandtschaften zwischen den Mädchen der Familie Bonfried und den weiblichen Lichtgestalten der klassischen Literatur zu erkennen. Sie zeichneten sich durch Tugendhaftigkeit, Edelmut und Selbstbestimmtheit aus. Gleichwohl war ihm nicht entgangen, dass es sich bei jenen Lichtgestalten eher um Erfindungen des Geistes handelte, die vor allem der körperlosen Form der Liebe huldigten, mithin für junge Männer, die auf dem Wege waren, das spezifisch Weibliche zu erkunden, weniger gut geeignet waren. Aus diesen Gründen wollte er den Bezug zur Klassik auf das Seelische beschränkt wissen. Seine Schüchternheit verbot ihm indes, den Liebreiz der Mädchen aus nächster Nähe zu genießen. Wie gern doch hätte er die Mädchen geküsst! Mal die eine, mal die andere. Und wenn er schon küssen durfte, dann war doch vielleicht auch die nächste, überaus naheliegende Aktion, die Finger über die sich in jugendlicher Frische abzeichnende Brust gleiten zu lassen. Aber das waren Wunschträume. Auf dem Landsitz war gesittetes Verhalten angesagt und gesittet hieß, die aufwallenden Empfindungen zurückzuhalten, andernfalls. . . andernfalls sein Aufenthalt in Bonfried in ernste Gefahr geraten würde. Das aber galt es auf alle Fälle zu vermeiden. Dennoch stimmte ihn sein eigenes Verhalten bedenklich: Wie sollte das weitergehen mit ihm, wie konnte er je eine Frau gewinnen, auf seinem Weg zum Mann, wenn er sich nicht einmal traute, sie zu küssen? Warum, zum Teufel, taten sie es dann nicht?


Ihm war klar, dass Fragen dieser Art auf Gut Bonfried nicht vorgesehen waren, nicht zur Moral von Bonfried passten (die, wie sich später herausstellte, allerdings auch nichts anderes als eine doppelte oder mehrfache war). Um damit zurecht zu kommen, verdrängte er sie, mehr schlecht als recht. Andererseits gab es auf Gut Bonfried ja genug an Ablenkung. Das gemeinsame Essen gehörte dazu. Feuerbach fand es einerseits komisch, andererseits beeindruckend, wenn die Mahlzeit in aller Gemessenheit eingenommen wurde. Als erstes sprach der Vater das Gebet. Wenn das Gebet zu Ende war, gab der Vater, stets von einem heiteren Ernst erfüllt, das lang ersehnte Startzeichen zum Essen. Während des Essens wurde nicht gesprochen. Wie das Gebet war ihm auch das Schweigen ungewohnt, denn in Feuerbachs Familie wurde beim Essen ständig gesprochen, geschwatzt, kommentiert oder lamentiert. Das ging so weit, dass sich seine Mutter immer wieder verschluckte, weil sie ihren Redefluss nicht einschränken wollte, wie voll ihr Mund auch war. Dann musste sie mit akuter Luftnot den Raum verlassen, um sich würgend und hustend, in der Küche vom gestauten Essen zu befreien. Sobald im Gut Bonfried das Ende der Mahlzeit erreicht war (alle aßen mit etwa dem gleichen Tempo, so dass es keine Nachzügler gab), ergriff die Mutter das Wort. Sie dankte dem Herrgott für das gute Essen – vergaß aber regelmäßig, die Küchenhilfe zu erwähnen, die das Essen zubereitet hatte – und ermutigte die Essensgesellschaft, sich ihrerseits zu äußern. Frau Bonfried war eine liebenswürdige, verständnisvolle Frau; sie verbreitete eine beständige und unaufdringliche Fröhlichkeit, die den zur Melancholie neigenden Fabian aufmunterte und ihn davon abhielt, sich an den Regeln und strengen Formen zu reiben, die auf dem Landsitz regierten. Insbesondere hielt die gute Laune von Frau Bonfried ihn davon ab, über das Wie der Annäherung zu grübeln, nach der ihm im Beisein der gezäumten Mädchen immer wieder verlangte.


Wenn Feuerbach nach Bonfried reiste, freute er sich gleich mehrfach. Er freute sich auf Birgits natürliche Heiterkeit, hinter der er eine besondere Zartheit der Seele vermutete, sowie Brunhildes Klaviermusik, die er aus weiter Ferne vernahm, lange bevor er ins Haus trat; er freute sich auf die Tiere, die er fast schon ausgestorben geglaubt hatte, sah vor sich das Wasserrad und den Park und bewunderte den Optimismus der Mutter, der durch nichts erschüttert werden konnte. Auch nicht durch die Tatsache, dass der Sohn die Versetzung nicht schaffte. Diese an sich bedauernswerte Entwicklung hatte ihr Gutes, verschaffte sie doch Fabian den weiteren Zutritt zum Gut, denn nun mussten alle Kräfte aktiviert werden, um die Wiederholung einer ähnlichen Unannehmlichkeit im folgenden Jahr zu verhindern.


Er wetteiferte mit seinem Nachhilfeschüler, wer wohl als erster vom Zug aus, der sie von der Stadt aufs Land brachte, den grünen Lodenmantel mit den eckigen Schultern darin, den Gutsherrn eben, erspähen würde. Dieser war niemals zu spät, sondern immer mehrere Minuten zu früh und steuerte, wenn es sein musste, mehrmals am Tag seinen Mercedes Diesel, um seine Kinder zum Bahnhof zu bringen. Der Diesel lief immer, aber er lief langsam, war natürlich nicht zu vergleichen mit den Motoren, die heute auf der Autobahn Angst und Schrecken verbreiten. Der Gutsherr redete wenig, und wenn er redete, verfielen alle in ein andächtiges Schweigen. Aber was machte das schon. Das Gut war seine Zuflucht und half, das raue Ende der Schulzeit und die nicht selten gnadenlose Atmosphäre in der eigenen Familie zu überstehen.
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