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„Daß wir erschraken, da du starbst, nein,


daß dein starker Tod uns dunkel unterbrach


das Bisdahin abreißend vom Seither;


das geht uns an; das einzuordnen wird


die Arbeit sein, die wir mit allem tun.“


(R. M. RILKE)
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WENN ES ENG WIRD


Vor der Tür hörte er geschäftiges Rumoren und konnte durch die mit Rollos verdunkelten Fenster das Flackern von Blaulicht wahrnehmen. Seit er sich vor mehr als einer halben Stunde mit gezogener Pistole im Ausstellungsraum des ersten Stocks verbarrikadiert hatte, hatte die Polizei ihm eine Stunde Bedenkzeit eingeräumt. Die sollte er nutzen, um zu einer Entscheidung zu kommen.


Zu Beginn seines Überfalls auf die Ausstellung hatte er mit seiner Waffe in der Luft herumgefuchtelt und die wenigen Besucher zur Mittagszeit aufgeschreckt, die er anschließend mit seinem Geschrei aus dem Saal gejagt hatte: „Raus hier! Hauen Sie endlich ab! Na los, raus!“ Wütend und mit hochrotem Kopf hatte er die Türe hinter ihnen zugeknallt.


Mit zwei Stühlen hatte er versucht, eine wenigstens kurz wirksame Barrikade zu errichten.


Er fand, dass es eine sehr gute Idee gewesen war, an der Eingangskasse seine Visitenkarte hinterlassen zu haben mit dem Hinweis, dass die Kassiererin heute noch danach gefragt werden würde. Er wusste auch, dass die Unsicherheit der Polizei, ob nicht vielleicht doch noch Geiseln bei ihm wären, ihn im Moment vor einem Angriff schützte. Deswegen hatte er sich für diese Art der chaotischen Räumung des Saales entschlossen. Nur: Wie lange würde dieser Burgfrieden noch dauern?


Seine Frau saß ihm unbewegt gegenüber. Zwischen beiden befand sich nur dieser kleine hölzerne Beistelltisch. Sie schaute ihn nicht an. Ihr Blick war starr auf das vor ihr liegende Schachspiel gerichtet, wobei ihre rechte Hand wie ein permanent drohendes Versprechen über der Figur des weißen Königs schwebte. Die Finger skelettiert, gespreizt.


Auf seiner Seite des Tisches, zu dem er sich den letzten verwaisten Stuhl – den der geflohenen Saalaufsicht – gezogen hatte und auf dem er jetzt saß, lagen Handy und die Gaspistole, mit der er nun schon für so viel Aufregung hier in der Ausstellung ‚Welten der Körper‘ gesorgt hatte.


„Ob sie sich wohl an die Absprache halten, Heike?“, fragte er sein Gegenüber halblaut und fuhr fort, ohne eine Reaktion abzuwarten.


„Du weißt ja, dass alles irgendwann einmal zum Ende und zur Ruhe kommen muss. Wenn nicht du, wer sonst sollte das wissen?“ Es folgte ein kehlig raues Lachen, das in einen kurzen, trockenen Husten überging.


Danach herrschte wieder diese bedrohliche Ruhe im Raum. „Die Ruhe vor dem Sturm …“, dachte er.


Nervös rutschte er auf seinem Stuhl hin und her, bevor er sich erneut eine Zigarette anzündete.


In einer Mischung aus Abscheu und Wut betrachtete er seine Frau.


Er empfand die verletzliche, zur Schau gestellte Nacktheit von Heike, mit der er fast dreiundzwanzig Jahre verheiratet gewesen war, als starken Kontrast zur Grobheit ihrer plastifizierten Sehnen und Muskeln, die ihr ganzes Erscheinungsbild stark maskulin wirken ließ. Und wären da nicht die weiß schimmernden, aufgesetzten Brüste gewesen, die ihm größer und symmetrischer als früher vorkamen, hätte man diese Person eher für einen Mann halten müssen. So aber musste sich niemand unter den Tisch beugen, um zu erkennen, welchen Geschlechts dieser schachspielende Mensch wirklich war.


Allein dieser Gedanke war schon wieder Anlass genug, seinen Blutdruck in ungesunde Höhen zu treiben.


„Wo bleibt denn hier die Würde?“, brüllte er in die Stille, erhob sich und ging zwei Schritte in Richtung der Eingangstür. „Oder gibt es Menschenwürde nur für Lebende? He? Nicht mal Haare –“, da überschlug sich seine Stimme und in einem erneuten Hustenanfall verstummte er wieder.


Seine Worte hallten nach in dem großen Raum.


„Wenigstens kann man dich so nicht erkennen, Heike“, sprach er jetzt wieder in normaler Lautstärke zu seiner Frau. Er hatte sich von der Tür abgewandt und war auf ihre Seite des Tisches getreten.


Zu erkennen war sie wirklich nicht. Natürlich, es war der Anblick eines Menschen, das ja, und aufgrund dieser sonderbar künstlich wirkenden Brüste erahnte man auch eine Frau. Aber sie war eben nicht mehr identifizierbar als die Frau, die er vor genau vier Jahren unter so tragischen Umständen verloren hatte.


Und trotzdem war sie es!


Hätte er nicht die ID-Nummer an ihrem rechten Schulterblatt überprüft, wäre selbst er sich nicht sicher gewesen, ob das da vor ihm wirklich früher einmal seine Frau gewesen war. Was hatte dieser perverse Plastifizierungsprofessor nur aus ihr gemacht?


Inzwischen stand er genau hinter seiner Frau, während ihre rechte Hand immer noch über dem Spielbrett schwebte. Diese intime Situation berührte ihn. Er musste irgendetwas tun. In seiner Hilflosigkeit fuhr er ihr mit der Hand über den nackten Schädel und erschrak über dessen Kälte. Spontan zog er sein Jackett aus und hängte es ihr über die Schultern. Mit einer Geste der Entschuldigung griff er in die seitliche Jacketttasche und nestelte eine weitere Zigarette aus dem darin verborgenen Päckchen.


Ja, es war Heikes eigene Entscheidung gewesen, sich vor inzwischen mehr als zwanzig Jahren, als damals noch junge Ärztin, der Medizin verpflichtet zu sehen. Das war ihnen damals beiden stimmig erschienen. Sie hatte den Vertrag ihrer Körperspende gerne unterschrieben. Da waren an mindestens zwanzig Stellen im Text Begriffe zu finden gewesen wie: Wohl der Medizin, Forschung, Ausbildung und Wissenschaft.


Heike und er hatten damals noch über den Tod gelacht und nicht nur gehofft. Nein, sie waren sich eigentlich sicher gewesen, dass der Zeitpunkt, an dem die Körperspende zum Wohl der Medizin fällig würde, erst im hohen Alter einträte.


„Aber, was in aller Welt …“, dachte er jetzt. „Was hat eine Körperspende zum Nutzen der Ausbildung in der Medizin mit den obszönen Posen einer abgehäuteten Schachspielerin in einer Wanderausstellung zu tun?“


Doch Fakt war: Er hatte diesen Zirkus bisher nicht stoppen können! Trotz hoher Anwaltskosten hatte er bis heute nicht verhindern können, dass seine Heike nun seit über drei Jahren, dem Fliegenden Holländer gleich, die gruselnde Sensationsgier der Betrachter befriedigend, ruhelos durch die Hallen dieser Welt tingeln musste.


War das vielleicht den besonderen Umständen ihres Todes geschuldet? Lastete etwa ein Fluch auf ihrem Tod?


In diesem Moment klingelte sein Telefon.


Er musste sich konzentrieren, um aus seinen Gedanken ins Gespräch zu finden.


„Ich bin es wieder, Mühlstein, von der Einsatzleitung des SEK. Spreche ich mit Herrn Maurer? Hartmut Maurer?“


„Ja, das bin ich.“


„Sind Sie allein?“


„Ja, nur ich, meine Frau und die anderen.“


„Okay … und, was haben Sie sich überlegt? Was können wir tun?“


„Also,“ eine kurze Hustenattacke unterbrach ihn. „Ich muss meine Frau endlich erlösen, verstehen Sie? Sie hier rausholen …“


„Hören Sie, wollen wir das nicht das Gericht entscheiden lassen?“


„Nein, verdammt noch mal! Sie wissen, dass ich das bereits versucht habe.“


„Bleiben Sie ruhig. – Ich höre Ihnen zu.“ Die Stimme des Polizisten klang betont gleichmäßig, ja geradezu sonor.


„Holen Sie diesen Scheißprofessor her, dieses Arschloch, der mit seiner Frau diesen Schandzirkus hier unter dem Deckmantel der Wissenschaft betreibt. Und dann geht es hier um Unterschrift gegen Unterschrift.“


„Was soll das heißen?“


„Die alte Unterschrift meiner Frau wird durch die neue Unterschrift dieses Kerls für ungültig erklärt.“


„Und woher soll ich wissen, dass Sie den Professor unverletzt lassen, dass Sie sich nicht an ihm rächen?“


„Weil ich Ihnen das verspreche.“


„Gut, beruhigen Sie sich. Ich melde mich in 30 Minuten erneut. Brauchen Sie etwas? – Ein Glas Wasser? Haben Sie vielleicht Hunger?“


„Nein, Mann! Schaffen Sie diesen Plastifizierungsprofessor her und alles wird gut! Der muss noch in der Stadt sein.“


Hartmut Maurer drückte die rote Taste des Handys und legte es wieder vor sich auf den Tisch neben die Gaspistole.


„Meinst du, das Ganze hier war eine gute Idee, Heike?“, fragte er seine Frau. Doch ihr Blick blieb mit den zu weit aufgerissenen Augen, die in zwei absurd anmutenden Hautinseln schwammen, unverändert auf das Schachspiel fixiert.


„Mit dieser Truppe bist du jetzt wirklich schon zu lange unterwegs. Aber glaube mir bitte: Ich habe alles versucht, dich nach Hause zu holen!“, sprach er in betont ruhiger Tonlage weiter. Er zündete sich die nächste Zigarette an.


Er inhalierte hörbar und blies den Rauch betont laut in Richtung des No-Smoking-Piktogramms neben der verbarrikadierten Ausgangstür.


Heute hatte er sich beim Verlassen seiner Wohnung besondere Mühe gegeben, gut und gepflegt auszusehen. Perfekt rasiert hatte er sein dunkelblaues Jackett über ein frisches weißes Hemd gezogen und den feierlichen Eindruck durch das Anlegen der ehemaligen Lieblingskrawatte seiner drei inzwischen volljährigen Kinder verstärkt. Er hatte einen Moment innegehalten, um dann mit voller Überzeugung zu entscheiden, dass bei dem, was er heute vorhatte, das Motiv mit den drei kleinen Elefanten richtig gewählt war.


Dann hatte er den doppelten Windsorknoten mit Sorgfalt festgezogen und sein teuerstes Aftershave aufgelegt. Hatte die Gaspistole in seine Brusttasche gesteckt und das voll aufgeladene Handy in der rechten Seitentasche des Jacketts versenkt. Hatte im Spiegel eine entschlossene Miene geprobt.


Zum Schluss hatte er den Brief behutsam neben das Zigarettenpäckchen in die linke Außentasche des Jacketts geschoben, den er zuvor in einen schwarz umrandeten Trauerumschlag gefaltet hatte.


Er hatte sich den Text lange überlegt und bis zu seiner Endversion schon mehrfach überarbeitet. Ja, er hatte ihn inzwischen so oft neu geschrieben, dass er den Text schon auswendig kannte. Auf die Interpunktion hatte er auch geachtet. Er wollte sich als Verwaltungsbeamter bei einer Krankenkasse schließlich nicht noch durch plumpe Fehler blamieren.


Gedanklich war er das Geschriebene noch einmal durchgegangen.


Liebe Kinder,


Ihr kennt meinen Kampf um Heikes Totenruhe bis heute und hierher.


Deswegen hoffe ich, dass Ihr mein aggressives Handeln versteht. Sollte mir etwas zustoßen, so wünsche ich mir, dass Ihr Folgendes wisst: Ich habe Euch immer geliebt. Auch Eure Mutter habe ich geliebt, und doch habe ich ihren Tod leider nicht verhindern können.


Und bis jetzt konnte ich ihr nicht zu ihrer ersehnten Ruhe verhelfen.


Ihr Tod hat auch mich heimatlos gemacht.


Deshalb will ich es auch nicht weiter ertragen müssen, Eure Mutter durch die Hallen der Welt irrlichtern zu sehen.


Dieser Fluch muss ein Ende haben!


Ich war nie ein so künstlerisch begabter Mensch wie Eure Mutter. Aber ihre große Sympathie für Rainer Maria Rilke habe auch ich geteilt.


Deswegen soll er hier auch das letzte Wort haben.


Euer Vater


„Daß wir erschraken, da du starbst, nein,


daß dein starker Tod uns dunkel unterbrach,


das Bisdahin abreißend vom Seither:


das geht uns an; das einzuordnen wird


die Arbeit sein, die wir mit allem tun.“ (R. M. Rilke)


Dann hatte er sich auf den Weg gemacht – in diese gottverdammte Ausstellung. ‚Welten der Körper‘! Für ihn ein riesiges Horrorkabinett der organisierten Würdelosigkeit von Mensch und Tier. Und mittendrin hockte er jetzt, fest entschlossen, hier und heute eine Entscheidung zu erzwingen.


Er hatte eine vage Ahnung, aber eigentlich keine klare Angst davor, dass alles schnell vorbei sein könnte. Wie rasch ein menschliches Leben beendet sein konnte? Mit seinen vierundfünfzig Jahren hatte er zu diesem Thema keine Illusionen mehr. Nur im Film oder im Theater starb es sich noch romantisch langsam und mit viel Zeit. Aber hier und heute, im Jahr 2017, würde es unter Umständen sehr schnell gehen, vielleicht sogar nur noch den Bruchteil einer Sekunde dauern.


Doch, er hatte Angst. Aber er war vorbereitet. Ja, er hatte inzwischen genug Erfahrungen mit dem Scheitern machen müssen.


Sein jetziger Gesundheitszustand, den ihm die Ärzte der Klinik für Diagnostik vor drei Wochen noch mit den verschiedenen Möglichkeiten erläutert hatten, ließ ihn heute überhaupt erst so risikobereit sein.


Er hatte seitdem auch wieder mit dem Rauchen angefangen. Vor vier Jahren, bis zum Tod seiner Frau, hatte er mit allem noch so richtig im Leben gestanden!


Und dann starb seine Frau. Out of the blue! – Wirklich? Na ja, eigentlich war der heimische Himmel schon einige Jahre vor Heikes Tod nicht mehr wirklich heiter gewesen. Deswegen hätte er eigentlich gewarnt sein müssen. Aber nein! Heikes Tod hatte ihn aus allen Wolken fallen lassen.


Die Kaskade der sich anschließenden Ereignisse hatte ihn geradezu überrollt.


Nein! Er hatte ihr Lebensende nicht kommen sehen. Verdammt, er hatte es noch nicht einmal geahnt.


Eigentlich hatte er den Tod bis zu dem Zeitpunkt der Endgültigkeit erfolgreich verdrängt, die drohenden Zeichen einer möglichen Katastrophe standhaft ignoriert. In diesem Grundgefühl unterschied er sich heute fundamental von dem Menschen, der er damals gewesen war.


Weiter kam er nicht mit seinen Gedanken. Die Wucht der Blendgranate brachte ihn dazu, vom Stuhl emporzuschnellen und instinktiv die Arme nach oben zu reißen.


Da waren die beiden schwarz gepanzerten Gestalten auch schon herangeflogen und hatten ihn im Sprung nach hinten umgerissen. Das Letzte, was er noch spürte, war ein scharfer Schmerz im linken Knie und dann – war es dunkel.


* * *


„Alles okay, Mann?“


„Ja, alles in Ordnung. Sie können losfahren.“


Hartmut Maurer beantwortete den neugierigen Blick des Fahrers im Rückspiegel mit einem Kopfnicken, das er auch noch beibehielt, als es schon schwungvoll um die erste Kurve ging. Sie hatten ihn ohne Handschellen mitgenommen. Seine Knieverletzung relativierte die bestehende Fluchtgefahr. Mit seinen Unterarmgehhilfen hantierte er auch ohne Fesseln immer noch recht unbeholfen.


„Wir sind etwas spät dran zum Haftprüfungstermin“, murrte der Fahrer.


„Ja, dann zeig doch mal, ob du auch fahren kannst“, provozierte der uniformierte Beamte, der auf der Rückbank rechts neben Hartmut saß, und klopfte auffordernd mit der Hand auf die Nackenstütze vor ihm.


„Das kann ich dir zeigen“, knurrte der Fahrer und trat auf das entsprechende Pedal des Kombis.


Fünf Tage war sein spektakulärer Auftritt jetzt her. Vor zwei Tagen erst war Hartmut Maurer (mit diagnostiziertem Bänderriss im linken Knie und nach klinisch folgenlos überstandener Gehirnerschütterung) vom Krankenhaus in die Untersuchungshaft überführt worden. Seitdem war er mit einem entsprechend dicken Verband und zwei Gehhilfen durch seine Gefängniszelle gehumpelt.


Für heute hatte sein Anwalt einen Haftprüfungstermin durchgesetzt und Hartmut hoffte inständig, möglichst bald wieder nach Hause zu dürfen.


„Sagen Sie, ich will ja nicht neugierig sein“, begann der Polizist neben ihm das Gespräch.


„Aber stimmt es, dass Ihre Frau den Freitod gewählt hat?“


„Wo in aller Welt haben Sie das denn her?“


„Nun ja, ich habe einiges über Sie gehört.“


„Das meine ich nicht! Ich meine dieses Scheißwort von Freitod!“


„Äh, wie bitte? Ich versteh nicht.“


„Freitod! Das klingt doch nach: selbstbestimmt und freiwillig vom Planeten gegangen, oder nicht? So richtig frei und auch noch willig, was?“ Hartmuts Stimme hatte einen unüberhörbar aggressiven Unterton.


„Entschuldigung, ich wollte nur…“


„Ja, und deshalb erkläre ich Ihnen ja auch nur, wie ich zu diesem Begriff stehe. Glauben Sie im Ernst, dass irgendein Mensch freiwillig ein Drama inszeniert, das für ihn alles beendet? Dass irgendwer seine Angehörigen wirklich so schwer bestrafen will?“


Der Blick auf seinen uniformierten Nebenmann verdeutlichte ihm, dass dieser nicht in der Lage war, seinen Gedanken zu folgen. Deshalb setzte er nach.


„Schauen Sie: Freitod klingt einfach beschissen, weil das Wort selbst keinen Sinn macht!“


„Ja, aber …“


„Nein, hören Sie: Ich habe in den langen Jahren der Erkrankung meiner Frau – meine Frau litt an schwerer Depression – lernen müssen, dass sich in diesen Menschen Dämonen breit machen, die mit Angst und Panik den Lebenswillen aushöhlen. Da gibt es diese innere Stimme, die eine gequälte Seele ohne Selbstvertrauen immer wieder und wieder vor sich hertreibt in Richtung Abgrund. Verstehen Sie das?“


„Äh, nun ja, ich, ich –“


„Sie haben ja keine Ahnung! – Woher auch?“


Hartmut atmete zwei Mal hörbar durch.


„Hören Sie: Diese zweite Stimme in diesen Menschen verursacht einfach lähmende Angst. Und sie treibt diese Menschen in einer Art sich selbst erfüllender Prophezeiung immer weiter vor sich her. Die Angst vor dem möglichen eigenen Tod wird so immer wieder angefacht! Glauben sie mir: Alle Betroffenen sind vor ihrem eigentlichen Tod vorher schon tausend Tode gestorben. Freiwillig passiert da gar nichts!“


Hartmut holte tief Luft und es entstand eine kurze Pause.


„Entschuldigung, ich wollte Sie nicht verletzen. Aber, wie nennen Sie denn, äh, also will sagen: Was sagen Sie denn anstatt Frei…?“


„Selbstmord. Ja, ich verwende das brutale Wort Selbstmord! Denn genau das ist es: ein Mord! Das klingt nach Täter und meint auch das Opfer! Ja, und wenn beide in ein und demselben Körper stecken, dann rede ich eben von Selbst-Mord!“


Hartmut wandte den Kopf von seinem Nebenmann ab und blickte nun durch sein Seitenfenster in das sie umgebende Verkehrsgewühl.


„Äh, Herr Maurer, gestatten Sie mir noch eine Frage? Was macht das denn für einen Unterschied? Ob ich es Selbstmord oder anders nenne. Das, äh, sagen wir mal: Das Ergebnis bleibt doch das gleiche.“


Ohne seine Blickrichtung zu verändern, gab Hartmut die Antwort, wobei sich seine beiden Hände zu Fäusten krampften.


„Ja, für Sie, der Sie nicht betroffen sind, ist die Wortwahl natürlich egal. Aber, wissen Sie, ich habe den Selbstmord meiner Frau nicht verhindern können, und so verwende ich den Begriff, der das Handeln meiner Frau noch wenigstens zum Teil rechtfertigt und damit vielleicht auch ein Stück weit mir die Mitschuld nimmt.“


Mit scharfem Bremsmanöver kam der Wagen vor einem großen Gittertor zum Stehen.


„Na also, wir sind schon da. Ich bin zumindest nicht schuld, wenn ihr jetzt noch zu spät kommt“, frohlockte der Fahrer.


„Okay, dann wollen wir mal …“, stöhnte Hartmuts interessierter Beifahrer. Hartmut meinte, auch eine gewisse Erleichterung in seiner Stimme zu vernehmen.


* * *


„Wir sind also heute hier zusammengekommen, weil ich im Namen des Volkes zu entscheiden habe, ob ich Sie, Herrn Hartmut Maurer, bis zu Ihrem endgültigen Gerichtsverfahren wieder auf freien Fuß setzen kann oder ob Sie weiterhin eine Gefahr für sich und Ihre Umwelt darstellen.“ Der Mann in schwarzer Robe fuhr mit einem bedeutungsvollen Gesichtsausdruck fort: „Ihr anwesender Anwalt hat dem Gericht im Vorfeld mitgeteilt, dass Sie sich zur Sache äußern wollen. Ich frage Sie aber zunächst, ob die Angaben zu Ihrer Person so stimmen, wie ich sie verlesen habe.“


„Ja, Herr Vorsitzender: Name und Adresse stimmen. Es entspricht auch der Wahrheit, dass ich vierundfünfzig Jahre alt bin und seit dreizehn Jahren als Verwaltungsangestellter in ungekündigter Stellung bei der Zentrale der allgemeinen Ortskrankenkasse in Friedrichsdorf im Taunus beschäftigt bin. Es stimmt auch die traurige Tatsache, dass ich seit vier Jahren verwitwet bin. Aus meiner Ehe mit Heike Maurer sind, wie verlesen, drei inzwischen volljährige Kinder hervorgegangen. Der Älteste heißt Anton, geboren 1988, dann folgten im Abstand von drei und vier Jahren zwei Mädchen: Katja, 1991, und Lisa, 1995. Bisher bin ich bin nicht vorbestraft.“


„Möchten Sie sich jetzt zu Ihrer Tat von vor fünf Tagen äußern?“


„Ja, Herr Vorsitzender, und zuerst einmal möchte ich sagen, dass es mir sehr leidtut, wenn ich unschuldige Menschen so stark erschreckt habe. Ich weiß, dass es eine unrechtmäßige Aktion war, ja! Aber ich war in einer Notlage.“


„Dann schildern Sie doch bitte einmal Ihre besondere Situation, aber möglichst kurz bitte.“


„Ja, also vor vier Jahren ist etwas passiert, womit ich eigentlich nicht gerechnet hatte. Will sagen: eigentlich nicht zu diesem Zeitpunkt! Meine Frau Heike, selbst Ärztin, litt zu dieser Zeit schon mehrere Jahre immer wieder an schwerer Depression. Ja, und dann hat sie sich plötzlich umgebracht. Dabei schien es ihr eigentlich gerade einmal wieder besser zu gehen …


Heute weiß ich, dass diese Besserungsphasen oft besonders tückisch sind, ja, aber … das ist jetzt egal hier. Ja, jetzt können Sie einwenden, dass man bei diesem Krankheitsbild immer mit dem Schlimmsten rechnen muss. Das stimmt, zumindest theoretisch. Und vielleicht tut man es sogar, aber bis zu einem gewissen Punkt hatte ich diese Tatsache eben auch immer wieder verdrängt. Selbstmord war bis zu diesem Zeitpunkt für mich etwas, was mehrfach täglich, aber eigentlich nur auf den letzten Seiten der Zeitungen passierte.


In all den Jahren dieser tückischen Erkrankung habe ich zunehmend auf die Widerstands- und Selbstheilungskräfte meiner Frau vertraut. Vielleicht auch vertrauen wollen … ‚Die Depression schafft uns nicht!‘, haben wir uns gebetsmühlenartig immer und immer wieder versprochen. Und dann ist er doch passiert, dieser – Selbstmord.


Dabei war er so unnötig, so völlig sinnlos. Ein Opfergang, der die Welt nicht besser gemacht hat, ein Tod, der in Deutschland so oder ähnlich jedes Jahr circa zehntausend Mal passiert. Doch für uns, die Angehörigen, die wir ungewollt Mitspieler in solch einem Drama werden, erschüttert es den Glauben an die Regie.“ Hartmut musste sich kurz räuspern.


„Ich will mich kurzfassen. Also: Dann kam diese schlimme Zeit, in der wir schon die Vorbereitungen für die Beerdigung getroffen hatten. Bis heute betreuen wir übrigens immer noch unser leeres Familiengrab. Ja, und bis heute steht da nur ein schlichtes Holzkreuz mit dem Namen meiner Frau drauf. Oh ja, und dann kam plötzlich die von mir völlig verdrängte Sache mit der Körperspende auf den Tisch. Und das alles nur wegen des Testaments meiner Frau. Ich habe damals versucht, noch alles abzuwenden; ich habe viel Geld geboten, aber der Professor hat sich auf nichts eingelassen. Wegen eines Schriftverkehrs, den er mit meiner Frau vor Jahren schon geführt hatte, wurde auch mein Antrag auf einstweilige Anordnung zu diesem Thema abschlägig beurteilt.


Und dann wurde alles immer schlimmer und unerträglicher. Wir alle in der Familie waren entsetzt, als wir zum ersten Male hörten, was die Plastifizierung aus unserer Heike machen würde. Ich glaube, Sie können sich nicht vorstellen … Egal!“ In seiner Erregung unterbrach eine Hustenattacke seinen Redefluss und Hartmut Maurer musste danach erst einmal für einige Atemzüge pausieren.


Danach fuhr er mit gepresster Stimme fort.


„Aber, was bitte, hat es denn mit Forschung und Wissenschaft zu tun, wenn meine Frau als Schachspielerin grauenvoll entstellt durch die Welt reisen soll? Nein, das Ganze ist ein Fluch, der auf ihr und unserer Familie lastet, und genau den wollte ich jetzt beenden!“ Wieder musste er kurz pausieren.


„Bedenken Sie doch“, seine Stimme hatte jetzt fast einen flehenden Unterton erreicht. „Meine Frau hat sich aus einem einzigen Grund umgebracht … um zur Ruhe zu kommen, um nicht mehr angstvoll gehetzt, geplagt und getrieben zu sein … Verdammt! Ich fühle mich doppelt schuldig. Ich habe ihren Tod nicht verhindern können und jetzt kann ich ihr nicht einmal die Totenruhe, nach der sie sich so gesehnt hat, garantieren.“ Ein letztes Durchatmen, bevor er seine Stellungnahme mit den Worten schloss: „Ich danke Ihnen, Herr Vorsitzender.“


Es entstand ein Moment der absoluten Stille im Raum, die nur von den gedämpften Außengeräuschen des Stadtverkehrs durchbrochen wurde.


„Sagen Sie“, der vorsitzende Richter räusperte sich kurz. „Ich habe den Unterlagen entnommen, dass Sie nach dem Tod Ihrer Frau eine Gesprächstherapie gemacht haben. Ist das richtig?“


„Ja, das stimmt, Herr Richter.“


„Und, äh, gibt es diesen Therapeuten noch?“


„Das nehme ich an.“


„Gut, dann ergeht im Namen des Volkes hiermit folgender Beschluss.“ Das kleine Grüppchen der im Raum anwesenden Personen erhob sich, um den Richterspruch anzuhören.


„Mit dem heutigen Nachmittag werden Sie, Herr Hartmut Maurer, unter folgenden Auflagen aus der U-Haft entlassen: Sie haben sich einmal pro Woche bei der Polizei zu melden und dürfen bis zu Ihrem endgültigen Prozess Deutschland nicht verlassen. Ihren Reisepass müssen Sie für diesen Zeitraum abgeben. Die von Ihnen illegal verwendete Schreckschusswaffe bleibt von der Justiz eingezogen. Zusätzlich werden Sie verpflichtet, erneut eine Gesprächstherapie bei einem Therapeuten Ihrer Wahl aufzunehmen. Dem Professor dürfen Sie sich bis auf Weiteres nicht nähern.“


Das Raunen seines Verteidigers hörte Hartmut noch, bevor er sich, von einem plötzlichen Weinkrampf geschüttelt, kraftlos auf seinen Stuhl fallen ließ.


* * *


Hartmut war wieder zu Hause. Obwohl er erst vor fünf Tagen und ziemlich genau sechs Stunden seine Wohnung in Richtung Ausstellung verlassen hatte, kam es ihm vor, als sei er monatelang nicht mehr in seinen eigenen vier Wänden gewesen. Er war überrascht, wie sauber und aufgeräumt es bei ihm aussah. Er humpelte durch die große Wohnküche und ließ sich auf einen Stuhl fallen.


Gerade hatte ihn Anton, sein Ältester, aus der Untersuchungshaftanstalt abgeholt, in die er nach seinem bewaffneten Eindringen in die Ausstellung ‚Welten der Körper‘ nach seinem Umweg über das Gefängniskrankenhaus eingewiesen worden war. Seine beiden Töchter Lisa und Katja hatten seinen Lieblingskuchen gebacken und er war froh, endlich wieder alleine mit seinen Kindern sprechen zu können.


Nur hatte sich in seinem Haus irgendetwas verändert. Nichts Bauliches oder irgendwelche Äußerlichkeiten betreffend. Nein, es war die Stimmung seiner Kinder, die die Atmosphäre in der Küche verändert hatte. Er fühlte sich stark an den Moment erinnert, in dem er damals die Kinder in derselben Küche über den Tod ihrer Mutter hatte informieren müssen.


Die Begrüßung der Kinder vorhin war durchaus herzlich gewesen, aber trotzdem irgendwie verkrampft, und das Schulterklopfen sowie die Umarmungen hatten sich angestrengter als sonst angefühlt, vielleicht sogar ein wenig distanziert. Besonders bei Anton war ihm das aufgefallen.


Schon in frühesten Kindertagen hatte Hartmut ein untrügliches Gespür für angespannte Situationen entwickelt. Die Angst vor Eskalationen zwischen seinen Eltern war zu seiner Triebfeder geworden, unbedingt zu versuchen, die Folgen eines aufziehenden familiären Gewitters abzumildern.


Als Einzelkind hatte er von niemandem Hilfe erwarten können. Alleine, aber mit der Kraft all seiner Fantasie ausgestattet, war er damals als kindlicher Bombenentschärfer im Minenfeld der elterlichen Beziehung umhergetapst, mit der einzigen Aufgabe, die drohende Explosion zu verhindern.


Später, als Jugendlicher, hatte er für sich eine Skala definiert, die von ersten atmosphärischen Schwingungen (Stufe 1) bis hin zu einem Gefühl von „brennender Luft“, in der der Sauerstoff zum Atmen knapp wird (Stufe 5), reichte. Diese Erfahrungen hatten ihn geprägt.


Zu viele dieser spannungsgeladenen Situationen hatte er miterleben müssen, als dass er seine Sensibilität dafür jemals wieder hätte verlernen können. Rückblickend war er heute, selbst Vater von drei fast erwachsenen Kindern, immer wieder erstaunt über die Tatsache, mit wie wenig Scham oder wenigstens Rücksicht auf ihn seine Eltern damals ihren Streit vor ihm ausgetragen hatten.


Die Eifersucht des Vaters war das latent immer vorhandene Streitthema zu Hause gewesen, das über die Jahre die immer heftiger werdenden Auseinandersetzungen auslöste. Zunächst hatte Hartmut als Fünfjähriger versucht, mit schrillem Schreien, sich selbst die Ohren zuhaltend, die anschwellende Lautstärke im Streit der Eltern zu übertönen. Doch hatte er die Erfahrung machen müssen, dass er damit die allgemeine Hysterie und Aggression nur anheizte mit dem Ergebnis, dass die Eltern zunächst ihn und erst danach einander prügelten.


So hatte er umgeschwenkt und fortan versucht, mit Clownerien brenzlige Situationen möglichst früh im Keim zu ersticken. Wenn er schon am lauernden Tonfall in der Stimme seines Vaters Gefahr witterte, gab er sich alle Mühe, durch lustiges Herumhampeln oder Erzählen von aberwitzigen Geschichten Ablenkung und damit eine Entspannung der Situation herbeizuführen. Dank seiner Sensibilität und seines komödiantischen Talents gelang ihm das sogar relativ oft. Doch häufiger, als ihm lieb war, musste er trotz seiner bühnenreifen Auftritte die Detonation der angestauten Wut miterleben.


Dann flogen zunächst Gegenstände (mit unkalkulierbaren Kollateralschäden). Der darauffolgende, unvermeidbare Nahkampf endete fast immer damit, dass seine Mutter verletzt (zwei Mal sogar blutend) und weinend in einer Ecke kauerte und der Vater unter lautem Türschlagen und Ausstoßen von Flüchen, Verwünschungen und Drohungen die Wohnung verließ.


Heute also wurde Hartmut, seit längerer Zeit wieder einmal und überraschend stark, von diesem Gefühl ergriffen. Instinktiv begann er, das Ausmaß dieser präexplosiven atmosphärischen Spannung zu taxieren. Er entschied sich für Stufe drei bis vier (dunkle Wolken, erste Blitze!). Es wurde Zeit für ihn, zu handeln.


Seine Kinder wirkten nachdenklich, angespannt und die Mienen verkrampfter, als er es sonst von ihnen gewohnt war. Er musterte sie aufmerksam, wie sie eines nach dem anderen am Tisch Platz nahmen.


Sein Ältester hatte sich am Kopfende des Tisches platziert, an dem eigentlich er zu sitzen pflegte. Zu Antons linker Seite hatten sich die Mädchen auf zwei Stühlen in einer Reihe postiert (wo üblicherweise gar keine Stühle standen). Ein wenig empfand Hartmut das schon als Auflehnung gegen ihn, gegen bestehende Familienstrukturen.


„So Kinder, ich freu mich, dass ich als euer alter Vorturner wieder hier zu Hause sein darf“, begann er das Gespräch, von dem er gewusst hatte, dass es notwendig und schwierig sein würde und vor dem er sich deswegen seit seiner Inhaftierung gefürchtet hatte.


„Papa, du Idiot! Von wegen Vorturner!“ Sein Sohn war zornig aufgesprungen. „Warum hast du uns nicht wenigstens in deinen Scheißplan eingeweiht?“


„Weil ihr mir abgeraten hättet, und außerdem ist das nur eine Sache zwischen mir, Mama und diesem Arsch von Professor!“, antwortete er in einer Stimmlage, die Selbstsicherheit vortäuschen sollte.


Anton baute sich vor ihm auf. „Das ist es eben nicht! Wir haben da wohl auch ein Wörtchen mitzureden, oder war es dir völlig egal, ob du uns zu Vollwaisen machst?“ Seine Stimme bebte vor Zorn. „Das war eine richtige scheiß Egonummer, du Depp!“


„Hey!“, mischte sich die Jüngste ein. „Jetzt krieg dich mal wieder ein, das bringt doch so nix!“ Anton drehte ab und nahm wieder auf seinem Stuhl Platz.


„Mensch Papa, was Anton, nein, was wir alle dir sagen wollen, ist: Du hast uns wirklich richtig geschockt mit deiner Aktion! Und – ehrlich – keiner von uns hätte dir so was zugetraut! Weißt du, ich bin grade einfach nur froh, dass wir dich überhaupt noch haben. Anton ist, auch wenn er sich eben echt im Ton vergriffen hat, zu Recht wütend darüber, dass du uns so was Unüberlegtes antun konntest. – Mensch Papa!“


Lisa fixierte Hartmut mit einem Blick, den er nur schwer auszuhalten vermochte. Lisa schüttelte leicht ihren Kopf. Doch Hartmut hielt diesem Augenblick stand.


„Die Polizei hat uns übrigens dein Jackett gebracht, das wir dann auch mal haben reinigen lassen. Und in der Tasche haben wir natürlich neben deinen Zigaretten auch deinen Abschiedsbrief gefunden, der uns gezeigt hat, wie verzweifelt du warst.“ Die Stimme der Jüngsten bekam jetzt doch ein leichtes Zittern. „Du hast – nein – wir alle haben letztendlich großes Glück gehabt, dass dir bis auf deine Gehirnerschütterung und den Bänderriss nichts Schlimmeres passiert ist!“


Anton ergriff erneut das Wort, diesmal in gemäßigter Tonlage.


„Seit dem verdammten Selbstmord von Mama habe ich mich nicht mehr so schlecht gefühlt, Papa. Okay, ich wusste um deinen Rechtsstreit mit diesem Professor, aber dass du so austickst, damit habe ich wirklich nicht gerechnet. Nur im Gegensatz zu Mama hast du uns wenigstens einen Abschiedsbrief hinterlassen. Was hattest du eigentlich genau vor?“


Es entstand eine Stille und Hartmut bemerkte erneut, dass die Blicke seiner Kinder bohrend auf ihm ruhten. Sie wollten Antworten und Erklärungen, die nur er ihnen geben konnte.


Stille ist manchmal schwer zu ertragen und so durchbrach Hartmut diesen Moment durch das laute Zurückschieben des Stuhles, von dem er sich, an den Unterarmgehhilfen abstützend, langsam erhob und auf den Tisch zuging.


„Übrigens Papa“, schaltete sich Katja in das Gespräch ein. „Seit wann rauchst du eigentlich wieder? Zuletzt habe ich dich vor vier Jahren rauchen gesehen. Und ausgerechnet jetzt fängst du wieder an, wo du erst vor ein paar Wochen eine Lungenentzündung hattest. Bitte, hör wieder damit auf. Sonst stinkst du hier nur wieder alles aus.“


„Keine Angst, ich rauche nicht in der Wohnung“, versuchte Hartmut eine Rechtfertigung, aber die Gesichter seiner Kinder wirkten weiterhin abweisend, wie beim Warten auf die letzten Worte des Angeklagten vor dem Verkünden eines Urteils.


„Ich hatte vor, eine medienwirksame Aktion zu starten, bei der ich eigentlich niemanden so richtig gefährden wollte. Aber ich wollte den Scheißprofessor endlich zum Handeln zwingen!“


„Na, diese beiden Ziele hast du ja geradezu grandios verfehlt!“ Antons Stimme hatte einen sarkastischen Unterton angenommen. „Du hast dich, und damit auch uns, in große Gefahr gebracht – und behaupte jetzt nicht, du hättest das nicht gewusst! Aber dein eigentliches Ziel, das hast du nicht erreicht! Und welche Folgen dein Überfall noch haben wird, ist auch noch nicht raus!“


„Da sitzen sie zusammen, eine Jury von Geschworenen, und ich bin heute zu Recht der Angeklagte“, ging es Hartmut durch den Kopf. Oder sollte er eher sagen: „Eine Jury von Verschworenen?“ Hatten sie sich gegen ihn verschworen?


Er verwarf diesen Gedanken. Wenn er ehrlich zu sich selbst war, hatte er mit dieser Reaktion seiner Kinder gerechnet. Und sie hatten ja auch irgendwie recht damit. So unterschiedlich sie alle drei waren: Er musste versuchen, ihnen alles zu erklären. Jetzt und heute! Unter Ausschluss der Öffentlichkeit.


In den vier Jahren seit Heikes Tod hatten sie schon ein paar Mal Gespräche in der Kernfamilie zu wichtigen Themen einberufen. Und heute war es wieder einmal so weit. Nur war er heute der Angeklagte!


Seine Stimme klang etwas krächzend, als er erklärte: „Wohl Zeit für ein paar Wahrheiten. Ich bin gleich wieder da.“ Mit diesen Worten humpelte er aus der Küche. Knapp fünf Minuten später kam er mit einem DIN-A4-Ordner unter dem Arm zurück, bereit, sich dem Kreuzfeuer der Emotionen zu stellen.


* * *


„Alles Schlimme fing mit der Nacht an, in der eure Mutter damals verschwand. Du, Anton, warst zwar schon 25 Jahre alt und Katja 21, aber Lisa war doch gerade erst 18 Jahre alt.


Ich habe damals versucht, euch, so gut es ging, vor der ganzen brutalen Wahrheit zu schützen. Aber heute sollt ihr aus gegebenem Anlass einige Zusatzinformationen zum Tod eurer Mutter bekommen.“


Er öffnete den Ordner mit der Beschriftung „Tod A.1“ und begann ihn durchzublättern. Nach drei Seiten entnahm er eine Klarsichtfolie, in der ein zerknittertes Papier steckte, das offensichtlich mit Bleistift beschrieben war.


„Das hier ist der Abschiedsbrief eurer Mutter.“


„Waas?“ Die drei Kinder schauten ihn entsetzt an.


„Und den hast du uns all die Jahre vorenthalten? Ich glaub’s nicht!“, stöhnte der Älteste.


„Ich, äh, ich hatte in mir das starke Gefühl, dass es für euch besser wäre, diesen Brief erst mit etwas Abstand zu ihrem Tod verkraften zu müssen …“


„Und da hast du das einfach mal für uns entschieden, was? Na klar, du hast wie immer geglaubt, alles besser zu wissen … ich fasse es einfach nicht!“ Die Stimme des Sohnes hatte wieder diesen gefährlich aggressiven Unterton angenommen, den Hartmut schon von mehreren Streitgesprächen kannte.


„Ja. Mein Therapeut hat mir übrigens auch gesagt, dass es falsch war, euch den Brief nicht gleich gegeben zu haben. Doch da war es schon passiert … Aber er hat mir wenigstens das Versprechen abgenommen, den Brief nicht zu vernichten und ihn euch bei einer passenden Gelegenheit zugänglich zu machen, was ich heute –“


„Vielleicht bist du auch nur zu schlecht in dem Brief weggekommen und hast uns vielleicht aus Schamgefühl …“, unterbrach ihn der Älteste, jedoch ohne den Gedanken zu Ende auszusprechen.


„Ja, vielleicht auch das“, antwortete Hartmut kraftlos und reichte seinem Sohn die Folie.


Seitdem er vor vier Jahren den verknitterten Abschiedsbrief aus den steifen Fingern seiner Frau gezogen hatte, war sein Leben aus den Fugen geraten.


Mitten in der Nacht war Heike mit ihrem Auto verschwunden.


Voller negativer Ahnungen und Angst, die sich über den folgenden Tag steigerte, hatten sie lange nach ihr gesucht, bis Spaziergänger das Auto nach der Beschreibung im Radio erkannt und die Polizei informiert hatten.


Dabei hätte er damals den Ort des Geschehens ahnen können. Aber in einer von Panik getriebenen Ausnahmesituation ist eben nicht die Zeit für blasse Ahnungen. Da dominieren die grellen Farben!


Dem entgegen stand das blasse Schwarz ihrer letzten Zeilen. Ja, er hatte seinen ganzen Mut gebraucht, um diese Zeilen zu lesen! Jedes Mal, wenn er diesen verknitterten Zettel nur in die Hand nahm, entwickelte er echte körperliche Symptome. Sein Mund wurde trocken, er spürte sein Herz schneller schlagen und musste gegen aufkommende Übelkeit ankämpfen. Und bis heute, wenn diese verdammten Symptome auftraten, führte er Atem- und Konzentrationsübungen durch, die er in der Therapie erlernt hatte.


Wenn er ehrlich zu sich selbst war, musste er zugeben, dass es eigentlich diese Panikattacken gewesen waren, weswegen er sich schweren Herzens zu einer Therapie entschlossen hatte. Ja, dieser Entschluss zur Therapie war für ihn anfänglich einer absoluten Kapitulation gleichgekommen. Das Eingeständnis der eigenen Schwäche und des Unvermögens.


Sein Therapeut hatte ihn dann aber über posttraumatische Belastungsstörungen aufgeklärt. Ihm war es eigentlich nur wichtig gewesen, möglichst nie wieder in solche Panik und Hilflosigkeit zurückzufallen.


Er kam zurück in die Gegenwart. „Also, zu meiner Verteidigung will ich sagen, dass mich der Tod eurer Mutter überfordert hat. Ich habe vielleicht rückblickend mit dem Brief falsch entschieden, aber das habe ich nur gemacht, weil ich euch schützen wollte. Sie hat übrigens den Brief schon eine Woche vor ihrem Tod geschrieben!


Und erst nach diesem Brief wurde mir klar, dass ich eine Therapie würde machen müssen. Und ihr wisst – wenn ihr euch erinnern wollt – um meine ablehnende Haltung zu Therapien. Für Mama war das seinerzeit absolut notwendig gewesen, aber doch nicht für mich! Und eigentlich hatte ich auch gehofft, euch davor bewahren zu können. Aber heute bin ich froh, dass ich mit meinem Therapeuten Zeile für Zeile durchgegangen bin. Erst dann konnte ich den Brief einordnen und annehmen.“


Hartmut holte tief Luft und fragte dann: „Anton, meinst du, du könntest den Brief einmal vorlesen?“


Sein Sohn schaute ihn an und begann dann vorsichtig, den Brief aus der Folie zu ziehen.


„Oje, die Mama.“ Er atmete tief durch. „Künstlerisch bis in den Tod!“


Er schüttelte den Kopf und begann langsam – Zeile für Zeile – mit dem Vorlesen.


„Rilke irrte ...


Nein, Rilke log, als er schrieb:


‚Ich lebe mein Leben


In wachsenden Ringen,


die sich über die Dinge ziehn


ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen


aber versuchen will ich ihn.‘


Ich lebe im Tunnel der Isolation.


Meinen Mann kümmert es wenig,


Er ist überfordert.


Ihr Kinder löst Euch


Nun langsam vollständig von mir.


Ihr Eltern, Geschwister und Freunde belastet mich


mit Worten,


Deren Gewichtung ich nicht mehr ertragen kann.


Mein beruflicher Selbstwert


Wird auf Krankenschein ausgesetzt ...


Mein Therapeut stößt mich — hilflos —


auf mich zurück.


Mein Gebet verhallt ...


Hier, wo alle Therapie einst begann,


Vor dem Haus der langen Stunden des Redens,


Muss ich mich,


Da alle Hoffnung verloren,


Der endgültigen Befreiungstherapie unterziehen.


Denn — ich bin am Ende.


Der Kreis schließt sich ...


Anfang und Ende aber gehören einander


Zugefügt — sollen die ewige Hetze,


Die Unruhe und die Panik


Zu einem Ende


Gebracht werden.


Ich habe mein Leben


Zuletzt


In den immer enger werdenden Kreisen


Des Angsttunnels,


Der Todesspirale


Gelebt.


Alles aushalten müssen und nichts ändern können —


Aber versuchen kann und will ich


Nichts mehr.“


Anton ließ ganz langsam seine Hände mit dem Brief sinken und legte ihn geradezu sanft neben sich auf den Tisch. Wie ein leiser Wind wehte als einziges Geräusch Lisas Weinen durch den Raum. Nach einiger Zeit räusperte Anton sich und als hätte sie auf ein Signal gewartet, schnäuzte nun auch Katja in ein Taschentuch. Hartmut rappelte sich vom Stuhl hoch und humpelte die drei Schritte zu Anton.


Sein Versuch, den Sohn zu umarmen, wurde erst zögerlich, dann aber zunehmend fester von Anton erwidert. Die zwei Mädchen fühlten sich vom Beispiel der beiden angesteckt. Ohne ein Wort, aber in selbstverständlicher Einigkeit erhoben auch sie sich. Indem sie eine Art äußeren Ring um die beiden Männer bildeten, der nicht komplett zu schließen war, umfassten sie mit ihren Armen den männlichen Teil ihrer Restfamilie.


Für lange Sekunden legten sie dazu ihre Köpfe auf den Schultern von Hartmut und Anton ab. So verharrten sie für gefühlte Minuten, obwohl es in Echtzeit nicht einmal eine ganze Minute dauerte.


Katja war die Erste, die sich wieder aus der kleinen Menschentraube löste. „Das hat gut getan“, flüsterte sie. Danach nahm sie Heikes Brief vom Tisch und, ohne ihn erneut zu lesen, bemerkte sie: „Verdammt, sogar mit ihrem Rilke hat Mama gebrochen. Dann war sie wirklich total isoliert und verzweifelt.“


Das schrille Klingeln des Telefons schallte vom Flur in die Küche. Lisa war als Erste aufgesprungen und ging in Richtung Flur. Der Rest der Familie verblieb stumm in der Küche.


„Ja, hier bei Maurer“, hörten sie sich Lisa melden.


„Ach, guten Tag, Herr Talbach.“ Pause.


Hartmut zog beide Augenbrauen nach oben.


„Ich glaube, dein Chef ist dran“, zischelte Katja in Richtung ihres Vaters, der zustimmend nickte und seinen rechten Zeigefinger vor den Mund führte.


„Nein, tut mir leid, aber mein Vater ist noch nicht zu Hause.“ Kurze Pause.


„Stimmt, er wird heute noch nach Hause kommen. Soll ich ihm etwas ausrichten?“ Lange dreißig Sekunden Pause, nur unterbrochen von zwei kurzen Ahas von Lisa.


„Das ist schön, ich werde es ihm ausrichten. Er wird sich freuen, vielen Dank.“ Pause.


„Okay, Herr Talbach, er wird sich morgen Vormittag bei Ihnen melden.“ Kurze Pause.


„Ja, vielen Dank noch mal.“ Erneute Pause.


„Ja, auf Wiederhören.“


Drei Augenpaare verfolgten erwartungsvoll Lisas Rückkehr in die Küche.


„Und?“ In angespannter Erwartung kam nur dieses eine Wort von Hartmut.


„Na, ihr habt ja mitgekriegt, dass das dein Chef war, Papa. Er hat gesagt, dass du dir keine Sorgen machen sollst um deinen Job. Er ist von der Polizei informiert worden.“


„Hast du mal wieder Dusel, Papa!“, sah Anton sich genötigt, in den Raum zu stellen.


„Der Betriebsrat hat wohl auch schon getagt und will an dir festhalten, weil du dir noch nie hast etwas zu Schulden kommen lassen“, fügte Lisa hinzu. „Aber du sollst Herrn Talbach morgen früh bitte noch mal anrufen.“


„Gott sei Dank!“, meldete sich Hartmut spontan zu Wort. „Vielen Dank Lisa, das hast du übrigens prima gemacht eben. Oh, bin ich froh über dieses Signal aus der Firma.“


Hartmut pustete zweimal tief durch.


„Das wär’s dann aber auch gewesen! Wenn ich auch noch meinen Job verloren hätte …“ Eine Hustenattacke unterbrach seinen Redefluss.


„Schmeiß halt deine Kippen wieder weg“, bemerkte Anton lakonisch. „Ich für meinen Teil habe jetzt Hunger. Wie wär’s denn mal mit Kaffee und eurem Kuchen, den ich in der Küche gesehen habe? Sieht lecker aus.“


Der Vorschlag fand breite Zustimmung und wenige Minuten später saßen sie alle wieder um den Tisch, fast wie früher. Automatisch hatte Hartmut auch wieder am Kopfende Platz genommen.


„Ich muss doch noch Einiges loswerden“, begann Hartmut erneut, nachdem sie sich bei Tee, Kaffee, Kakao und Kuchen in der letzten halben Stunde zur Erholung nur über aktuellen Familientratsch (wie sie es immer nannten) unterhalten hatten. Lisa trank immer noch am liebsten Kakao, Katja ihren Tee und nur die Männer hatten auf schwarzem Kaffee bestanden (weil der ja schön machen soll …).


„Ich bin echt froh, meine Arbeit nicht verloren zu haben. Daran habe ich bei meiner Aktion gar nicht gedacht. Das hätte mich …“ Hartmut sprach den Satz nicht zu Ende. Nach einer kurzen Pause fuhr er fort.


„Aus der Bahn geworfen war ich das erste Mal so richtig nach dem Tod eurer Mutter! Ich wollte aber diesen trostlosen Satz nicht akzeptieren, dass nach einem solchen Ereignis nichts mehr so ist wie vorher.“


„Aber so ist es doch!“, kam von Anton die Gegenrede.


„Ja, klar, Anton. Du hast ja recht, aber ich habe zunächst krampfhaft versucht, mir mein bisheriges Leben nicht nehmen zu lassen. Ich habe geklammert –“


„Aber du hast doch alles ganz gut –“, wollte Lisa tröstend einwenden, aber Hartmut unterbrach sie schroff.


„Nein, nichts war gut. Um ehrlich zu sein: Ich habe mich gefühlt wie in einem Tsunami. Da herrschte am Anfang nur diese große, ungläubige Ruhe und Leere in mir. Aber nach ein paar Tagen, als ich gerade wieder angefangen hatte, mich den neuen Verhältnissen trotzig, ja sogar mit einer gehörigen Portion Wut im Bauch entgegenzustellen, erwischte mich die Monsterwelle und riss mich einfach um! Ich verlor buchstäblich den Boden unter den Füßen. Eine Mischung aus verschiedensten Ängsten und dem Erkennen des ganzen Ausmaßes der Katastrophe veränderten auf einen Schlag all meine Standpunkte. Meine Mitverantwortung am Geschehen erschütterte meinen Glauben nachhaltig und kappte Wurzeln, die ich noch Tage zuvor für unverbrüchlich gehalten hatte. Die Stellen, an denen ich vorher meinen Platz behauptet hatte, konnte ich nicht mehr ausmachen.“


„Mensch Papa, warum erzählst du uns das jetzt? Uns allen ist es damals doch ähnlich wie dir gegangen.“ Katja machte den Eindruck, als wolle sie das Thema nicht weiter vertiefen, aber Hartmut fuhr unbeirrt fort.
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