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LUKIJALLE


Vaativuus itseäni kohtaan on estänyt minua kauan toteuttamasta unelmia. Julkaisemalla tämän kirjan murtaudun ulos oman mieleni rautaisesta häkistä. Olen elänyt velvollisuudet ensin periaatteella, kunnes eläkkeelle jääminen on tuonut vihdoin vapauden. Siirsin tämän haaveeni toteuttamista luvattoman kauan. Sairauden myötä lopulta tajusin elämän rajallisuuden ja otin härkää sarvista. Tämä kirjallinen tuotos on ollut 26 vuotta työn alla, välillä unohduksissa, mutta se ei ole jättänyt minua rauhaan. Aika muuttaa ihmistä, kypsyttää, ehkä se on ollut tämän aiheen kohdalla tarpeen.


Tekstin työstämisen aikana minulle tuli selväksi, että kirjoja on helpompi lukea kuin tehdä, siksi arvostukseni kirjailijoita kohtaan on kasvanut. Tämän kirjan tapahtumien pohjana ovat omat kokemukseni, tuntoni ja havaintoni, joskin ne perustuvat osittain tositapahtumiin. Elämäni tärkeimmät virstanpylväät ovat olleet läsnäoloni ihmisen syntymän ja kuoleman hetkellä. Molemmat ovat erittäin juhlallisia tapahtumia ja niissä on jotain samaa: elämän alussa ja lopussa on näkymätön henki läsnä - se joko vedetään ensi kertaa sisään, tai puhalletaan viimeisen kerran ulos. Kumarran pääni tämän ihmeen äärellä.


Tein työurani pääosin ikäihmisten parissa. He olivat kuin avoimia kirjoja, joiden elämäntarinoista opin paljon ja se on muokannut minua ihmisenä. Asiakkaistani löysin sekä isän että äidin, useitakin korvaavia malleja itselleni. Elämääni on annettu juuri tarpeellinen määrä ihmisiä, jotka ovat kannustaneet, tukeneet ja auttaneet minua myös tässä projektissa. Niinpä haluan kiittää kaimaani Pirkkoa alkusysäyksestä, puolisoani Vesaa, poikaani Henrikiä, Sadetta, Mirkaa, Pirjoa ja muutamia ystäviäni, värikästä ja laajaa perhettäni unohtamatta.


3.6.2022 Lappeenrannassa


Pirkko Kurki-Röyskö


Jk. Jääköön muistoihin elämään ensisijaisesti kirjan henkilöt Ritva ja leskeksi jäänyt Risto. Hän pääsi lepäämään toiveensa mukaan vaimonsa viereen kirjan viimeistelyn aikoihin. Tyttäret ja seuraavat sukupolvet jatkavat heidän rakkauden täyteistä elämäänsä.




I


On tapaninpäivän ilta 1993. Kuulen makuuhuoneen puhelimen soivan. Kiirehdin nostamaan sinapinkeltaisen luurin ja vastaan:


— Kerttu puhelimessa.


— Äiti tiälä hei! No, kuulehan nyt, kun asiat on sillä tolalla, että Ritva on joutuna sairaalaan tänä päivänä ihan, Risto soitti siitä.


— Hyvä isä sentään, henkäisen.


— Männy kotonaan ihan sekasi ja se puhe tuas männynnä niiku ennennii. Ei se ollu tolokunnu mittään, oli vuan kahtoo toljottanu yhteen kohtaan ja suuta viäntäny vinnoon. Ristohan se sitte oli soittana ampulanssin. Se on se kasvi sielä piässä tietysti riehahtanna sillä uuvestaan.


— Voi Ritva parka, huokaan äidille ja jatkan:


— Varmaan epileptinen kohtaus tullut.


— Olleet jouluna siellä Riston kotipaikalla, eikä olleet vielä mittään huomanneet. Kai oli yrittäny sempata. Sitä Susannoo käypi siäliksi, liian kauan yritti hoitoo sitä tyttöö, huonossa kunnossa itekkii, toivottavasti ei jättäsi jäläkiä tyttö rukkaan. Nyt ikävöipi tietysti äitijään.


— Onhan hänellä isä ja sisko siellä kotona, koetan väliin.


— Ka niin, van eipä se ole sama asia. No koittakee työ männä siskoonne kahtommaan, kun teillä on ne kulukupelit. Eipä tässä sen kummempoo tällä kertoo, muuta kun heippa.


En saanut kunnolla puheenvuoroa äidin vuodatuksen väliin. Ymmärrän kuitenkin, että siskoni on tällä hetkellä turvallisesti sairaalassa, eli ihan oikeassa paikassa. Säikähdin tietysti, vaikka tämä oli ollut odotettavissa jo pitkään. Tajuan, että tässä ollaan nyt lopun alussa. Samalla olen kiitollinen, että perhe ehti viettää joulua yhdessä. Puhelun loputtua huomaan käveleväni ympäri taloa ajatusten risteillessä kiihkeästi päässäni. Mieheni on iltavuorossa, joten minulla ei ole kenen kanssa jakaa niitä. Lapsia en voi tällaisessa asiassa säikytellä, aikuista tarvittaisiin. Mieleeni tulvii muistoja lapsuudesta.


Ritva istuu tuvan pöydän alla. Hän on tullut juuri sairaalasta terveyssisaren saattamana. Hoitaja selostaa äidille hoito-ohjeita. Ritva on kalpea, laiha ja ujo. Hän rapistelee karamellipapereita käsissään. Sormet ovat oudot, nahka on kuoriutunut pois niistä. Ritva on vanhin meistä sisaruksista. Hän on kerännyt karamellipapereita tuliaisiksi meille. Myöhemmin leikimme niillä monta kertaa.


Ritva istuu pihalla kärryjen päällä ja onkii leikkiongella. Hän on ehkä alakouluikäinen. Isä huomaa sen ikkunasta ja alkaa kiroilla.


— On se perkele, että ison pennun on vielä tuommosila leikittävä. Hän kääntyy äitiin päin, muljauttaa silmiään vihaisesti ja jatkaa:


— Etkö sinä keksi niille oikeita töitä?


— Eihän tuo ou vielä kymmentäkkään, leikkikköön, kyllä ehtii olla vielä aikuinennii, äiti puolustaa.


Isä kuitenkin suuttuu ja ryntää huutamaan rappusilta ivaa äänessään:


— Ei taija tulla kaloja, vaikka koko päivän siinä onkisit. Mäne nyhtämmään vaikka ruohoja vasikoille, jos et muuta keksi.


Ritva painaa päänsä alas ja taitaa aloittaa itkun. Kumaraisena hän käy seinustalta sinkkiämpärin ja lähtee repimään ruohoa siihen.


— Kato nyt miten sait lapsen mielen pahaksi, äiti nyyhkäisee.


— Pentujen ei tarvihe lorvia päiväkausia, isä murisee vielä ennen kuin ojentaa itsensä puupenkille ettoneelle, eli päiväunille.


Hätkähdän tähän päivään, kun kuulen puhelimen soivan uudelleen.


— Minä soitin sairaalaan ja ne sanoi Ritvan hävinneen sieltä osastolta, kuulen siskoni Reetan hätäisen uikutuksen luurista.


— Se on nyt niin sekava ja muistamaton. Voi juosta vaikka lumihankeen ja paleltuu, voi voi, mitähän tästä tulee, siskon ääni sortuu nyyhkytyksiin.


— Älähän nyt, kyllä sieltä etsitään, on vahtimestarit ja kaikki, rauhoittelen Ritvan jälkeen toiseksi vanhinta sisartani.


— Niin, mutta se hoitaja sanoi, ettei Ritva ehkä tunnista meitä sisaruksia enää koskaan, miten tämä muuttui näin rajusti? Ovat etsimässä parhaillaan.


Juttelemme vielä jonkin aikaa, ja koetamme päästä selvyyteen tilanteesta. Asia ei ole helppo meille kenellekään, mutta olemme sisaruksina oppineet jakamaan niin ilot kuin surut perheessämme.


Tulen puhelusta levottomaksi. Kävelen edestakaisin ja vääntelen käsiäni tuskaisena. Yritän soittaa mieheni työpaikalle, mutta en saa sieltä ketään kiinni ja puhelu katkeaa omituisesti. Pyöritän nopeasti numerolevyä, soitan nuorimmalle sisarelleni. Matleenan ääni on kiihkeä:


— Nyt on löydetty. Oli ollut harhailemassa toisen osaston käytävällä, etsinyt kotia kai. Hoitajat laittaneet osaston numeron selkään, että tietävät palauttaa omalle osastolle. Ajattele, meidän sisko hortoilemassa sairaalan sokkeloissa lappu selässä. Eivät ehdi juosta perästä, sellaista se arki siellä on.


Soitan vielä tämänkin jälkeen johonkin, olen koko illan puhelimessa. Välillä häivähtää mielessä puheluiden hinta, mutta työnnän sen taka-alalle, nythän on tosiaankin henki kysymyksessä. Kun mieheni tulee iltavuorosta, olen kuin märkä rätti. Kerron hänelle mitä on tapahtunut ja hän murahtelee vastauksensa rauhallisesti tapansa mukaan. Ymmärrän, etten voi tehdä tänä iltana enää mitään. Paneudumme koko perhe nukkumaan, ison mieheni läsnäolo rauhoittaa minua. Menen ihan lähelle häntä ja tunnen tutun tuoksun. Vielä ennen nukahtamista ajattelen, että kunpa ehtisin nähdä sisareni vielä hengissä.


31. joulukuuta


Herään yöllä säpsähtäen hereille omaan tukahtuneeseen huutooni. Huoneessa on kuuma, mutta en uskalla vaihtaa asentoa, saati raottaa peittoa. Matleena nukkuu sohvalla ja minä lattialla patjan päällä. Olemme Ritvan kotona. Päivälliset tapahtumat palaavat mieleeni. Matleena nukkuu tasaisen rauhallisesti, kuulen hänen hengityksensä. Huomaan, että omat polvitaipeeni ovat märät peiton alla. En vieläkään oikein uskalla liikkua.


Matleena tuli etelästä päin ja minä hyppäsin matkalta samaan junaan. Matkustimme katsomaan vanhinta siskoa sairaalaan, jossa jo nuorin siskoistamme oli kuollut aiemmin. Keskustelimme hiljaa matkalla ja valmistauduimme siihen, että hän ei tunne meitä. Sairaalaan saavuttuamme hän kuitenkin tunnisti meidät ja vaikutti olevan tietoinen ympäristöstään. Hän tarkasteli alta kulmiensa meitä, naurahteli ja hypisteli käsissään lähettämättä jääneitä joulukortteja. Osa meistä oli saanut kortit ja osa ei.


Ritvalle on alettu antaa sairaalassa aivopainetta hillitsevää lääkettä. Emme osanneet arvata, että se vaikuttaa näin pian. Ilahdumme sydämestä saakka. Vietämme hänen kanssaan useita tunteja, suurimman osan päivää, seurustellen ja nauraen. Kun katselee siskoa ja hänen valoisaa hymyään, ei voi uskoa kuoleman vievän häntä pois. Valtaisalla elämänhalulla ja kiihkolla hän on elänyt nämä vuodet ja vieläpä jatkanut sukua yhdellä munasarjalla ja syöpää uhmaten. Pieni tyttö on siivittänyt jokaisen päivän iloksi ja voimaksi synnyttäjälleen. Hän on elänyt päivän kerrallaan, ei puhettakaan kuolemasta. Kuitenkin nyt lääkärit ovat sanoneet, että aikaa ei ole paljon.


Yöllä herätessäni tajusin, että kuolema oli siinä huoneessa. Siinä oli neljä sänkyä, kahden jalkopäässä vaani kuolema, toinen oli sisareni sänky. Hän on omaiseni, ne muut ovat vieraita, he joutavat kuolla, mutta ei oma sisko, ei läheiset. Ei heitä antaisi pois pitkähampaiselle, ahneelle kuolemalle.


Susanna ojentaa äidilleen oman piirustuksen tuliaisena. Hymy leviää Ritvan kasvoille ja hän sanoo kuin sanookin:


— Voi ihme sinua…


Siihen sanat loppuvat. Susanna ilahtuu ja huudahtaa:


— Eihän sinulla ole paha ilme äiti!


Tuo neljävuotias tyttö on joutunut näkemään äitinsä kasvot epilepsiakohtausten aikana. Tytöllä ei ole ollut tervettä äitiä koko hänen lapsuusaikanaan, mutta hänellä on silti ollut maailman paras ja rakastavin äiti. Risto ja lukiolainen Sari ovat myös tulleet, koko perhe on yhdessä. He ovat siinä kuin kultalyhde yhteen kietoutuneina. Hetki on niin pyhä ja herkkyydessään vaikuttava, että se ajaa muut vieraat kauas kanttiiniin. Tunteet koskettavat syvältä kaikkia, muistellaan Ritvan elämän vaiheita ja sitä mitä hän on merkinnyt meille itse kullekin. Kanssamme ovat Ritvan pitkäaikaiset ystävät, koulukaverit keskikouluajoilta. Heidän ilmeensä ovat vakavat, kaikki tietävät missä mennään.


Palaan sairaalan tapahtumista tähän hetkeen. Matleena nukkuu edelleen rauhallisesti, mutta minua pelottaa. Olen lapsesta saakka pelännyt. Kun pelko tulee oikein päälle, en uskalla liikahtaakaan, jähmetyn paikoilleni. Pelottaako minua nyt kuolema? Mitä ajattelen kuolemasta? En ole tutustunut siihen oikein kunnolla. Kun ukki kuoli siihen mummolan tuvan nurkkaan, en uskaltanut mennä häntä katsomaan. Ukki oli pelottava jo sairastaessaan ja kuolleen ihmisen näkeminen oli jotain mystistä ja järkyttävän kauheaa. Pikkusiskoni Hetan saattohoito ja kuolema vei minut johonkin syvyyksiin, se tapahtui juuri, kun olin aikuisuuden kynnyksellä. Pelkäsin ja vapisin hänen ruumiinsa äärellä, hädin tuskin uskalsin hipaista hänen jalkaansa. Tein sen koottuani kaiken rohkeuteni jota minusta löytyi, koska olin kuullut pelon häviävän vainajaa koskettaessa. Niin ei käynyt, jäin lamaannuttavan pelon valtaan kuukausiksi, kukaan ei kyennyt poistamaan tuskaani. Nyt olisi edessä taas saattohoito, joka päättyisi väistämättä kuolemaan. Olisinko nyt valmis kohtaamaan sen? Päätän olla!


Olen alkanut merkitä tunteitani ja ajatuksiani päiväkirjaan, se on ollut tapani selviytyä vaikeista asioista jo murrosiästä lähtien. Ritva on nyt paikallisessa keskussairaalassa. Koska on joululoma, myös Reetta saapuu seuraavana päivänä. Menen Matleenan kanssa häntä junalta vastaan ja yhdessä menemme sairaalaan. Sillä vierailulla jostain syystä suru ja ahdistus purkautuvat nauruna. Olemme jo lapsuuskodissa oppineet siihen, että huumori on apukeino vaikeissa asioissa ja vaikeudet ovat voittamista varten.


Ritva on pieni, hoikka ja jotenkin sitkeän oloinen. Vaaleat hiukset ja siniset silmät, kauniit ja tasaiset hampaat, sopusuhtainen sievä vartalo. Hänen liikkeensä ovat nopeita ja rivakoita. Kouluaikaan hän oli hyvä voimistelija ja laulaja. Soitti viulua ja mandoliinia, jonka isä pitkän harkinnan jälkeen osti maatalousnäyttelystä. Suuttuessaan hän kiristelee hampaitaan ja pui pientä kulmikasta nyrkkiään. Lääkkeet ovat varmaan vaikuttaneet niin, että huomaamme hänessä ylivilkkautta ja touhukkuutta. Puhe ei ole johdonmukaista, muutamista sanoista ei muodostu kokonaisia lauseita. Pystymme kuitenkin kommunikoimaan ihan hyvin.


Sisaremme on nyt hassunkurisen näköinen. Hänet on puettu sairaalan virttyneeseen, ylisuureen pyjamaan. Hiukset sojottavat pesemättöminä sikin sokin arpisesta päänahasta kehystäen kalpeita kasvoja. Kun asetamme silmille kadoksissa olleet suuret violetit silmälasit, ja kun hänellä on suun ympärillä usein hämmästynyt ilme, hän muistuttaa erehdyttävästi erästä koomista roolihahmoa.


Yhtäkkiä Ritva alkaa tuijottaa jaloissani olevia kenkiä. Lopulta hän vetää toisen saapikkaan jalastani ja sovittaa sitä omaan jalkaansa. Purskahdamme nauramaan ja pian suorastaan ulvomme, kun hän tepastelee ympäri potilashuonetta toisessa jalassaan linttaan poljettu sairaalan aamutossu ja toisessa muodikas kiiltävä musta saapas. Juuri sillä hetkellä ovi aukeaa ja sisään astuu hoitaja, joka katselee vähän aikaa ympärilleen. Hänen suupielensä alkaa nykiä, mutta silti hän yrittää olla virallisen näköinen. En voinut olla ajattelematta, että siinähän seisoo kaksi hoitajaa rinnakkain: toinen jäykkänä virassaan ja toinen sairauden runtelemana eläkeläisenä - hoitaja hoidettavaksi sortuneena. Lääkkeet jätettyään virassa oleva poistuu vähin äänin.


Vietämme aikaa sisareni luona useita tunteja. Katsomme hänen ruokailuaan, joka näyttää aika erikoiselta. Hän katselee tarjotinta ja alkaa sitten puuhailla, pudottaa perunan maitolasiin ja hämmentää sitä veitsellä. Katsoo leipäpalasta, eikä tiedä mitä sillä tekisi. Katsomme vähän aikaa ruokien siirtelyä ja sitten joudumme auttamaan, että jotain menisi suuhun. Syöminen käy hyvin hitaasti. Välillä hän vilkaisee meitä, kuin pahan teosta yllätetty lapsi. Mitähän on tapahtunut hänen aivoissaan, kun sisko on mennyt tuohon kuntoon? Saamme kuulla, että röntgenkuvat on lähetetty yliopistolliseen sairaalaan ja sieltä odotetaan hoito-ohjeita, siihen voi mennä parikin viikkoa. Tietenkin tuumori aivoissa on kasvanut ja aivopaine on korkea. Olemme huolissamme siskon voinnista, kuitenkin on mukavampi tällä kertaa nauraa hänen kanssaan kuin itkeä.


On tulossa viikonloppu, vuosikin vaihtuu ja Ritva saa lähteä käymään kotona. Hän on siitä niin hyvillään, että huudahtaa kokonaisen lauseen:


— Nyt minä lähen kottiin tiältä!


Hän touhuaa siviilivaatteiden vaihdossa, vatuloi sängyn peittoa moneen kertaan, nostaa sen lopulta korkealle ilmaan ja paiskaa sänkynsä päälle.


— Pysy sitten siinä! Reetan helisevä nauru täyttää huoneen. Risto avaa oven, hän tulee hakemaan vaimoaan. Samassa kyydissä lähdemme mekin.


Istumme yhdessä iltaa Ritvan ja Riston kotona. Paikalle tulee myös muita lähellä asuvia sisaruksia. Ritva vaikuttaa vähän vaivautuneelta, hän ihmettelee, kun ympärillä on niin paljon ihmisiä. Hän tulee keittiöön ja tokaisee:


— Antakeehan kun minäkii katon… Susanna tulee ja ottaa äitiä kädestä kiinni pyrkien syliin. Silloin hän unohtaa osallistumisen ja keskittyy halimaan ja suukottamaan lastaan.


Tunnelma rivitalossa on tiivis, kukaan ei puhu vuoden vaihtumisesta. Joku sytyttää kynttilöitä ja kahvipannu porisee keittiössä. Puhutaan vanhoista asioista ja muistoista. Jokainen seuraa sivusilmällä Ritvan vointia ja edesottamuksia. Lankapuhelin soi, siellä kysytään minua. Tyttäreni kyselevät, milloin tulen kotiin, he haluavat mennä katsomaan ilotulituksia. Herään jotenkin kankeasti tajuamaan, että minun on irrottauduttava sisareni maailmasta ja ajateltava omaakin perhettä. Se on vaikeaa. Haluaisin olla molemmissa paikoissa yhtä aikaa. Asia ratkeaa kuitenkin niin, että Risto kiidättää minut viimeiselle Helsingin junalle, johon ehdin juuri ja juuri. Istun typertyneenä ja mieli maassa junassa. Tajuan jotenkin kaukaisesti, että vuosi 1994 vaihtuu kohta, mutta sillä ei tunnu olevan mitään merkitystä.


Mieheni Jaska on minua vastassa junalta. Lysähdän etupenkille hänen viereensä, olen harvasanainen ja muissa maailmoissa. Onneksi mieheni antaa minun olla. Kotona istun pää nuokuksissa, kun minua pyydetään katsomaan rakettien ammuntaa talomme nurkalta. Kuulen jostain kaukaa poikamme ilon kiljahdukset, kun taivas räjähtää eri väreihin. Tuntuu kuin minunkin pääni räjähtäisi, mutta eri syistä. Sydänalaani kouristaa jokin musta tuska. Tunnen olevani täysin mitään sanomaton ihminen, hylätty. Jostain syvältä menneisyydestä nousee haamuja, jotka ahdistavat minua. Ritvan runneltu olemus väikkyy mielessäni, lapset, hänen aviomiehensä. Miksi tällä tavalla, miksi juuri heille? Nuori äiti, 39-vuotias. Miksi hän ei saa olla terveenä, viettää perheensä kanssa iloista vuodenvaihdetta, elää, hengittää kiihkeästi elämän riemua? Kaikki on niin väärin.


Kaadun puolikuolleena sänkyyn pää täynnä mustia ajatuksia, viimeisenä kuitenkin heikko rukous.




II


Minulla on meneillään etäjakso opiskelussa. Se tarkoittaa sitä, että minun on tehtävä kotona opettajan laatimia kirjallisia tehtäviä. Olen aikuisopiskelija, jolle etäjaksot ovat vaikeita, koska on käskettävä itsensä liikkeelle ilman pakollista aikataulua. Erityisen vaikeaa se on nyt, kun sisareni asiat pyörivät jatkuvasti mielessäni. Lisäksi on huolehdittava kotitöistä. Soittelen sisarilleni, pohdimme yhdessä, kuinka järjestäisimme aikaa hoitaaksemme Ritvaa mahdollimman paljon yhteisvoimin.

OEBPS/Images/cover.jpg
PkkKIezRoyk

SISKOA |

SAATTAMASSA





