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Le cycle des Trois villes (Lourdes, Rome et
Paris) suit l’itinéraire d’un héros unique, Pierre Froment.
Les trois romans ont été publié respectivement en 1894, 1896 et
1898.









Livre I








I


Ce matin-là, vers la fin de janvier, l’abbé Pierre Froment, qui
avait une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se retrouvait
dès huit heures sur la Butte devant la basilique. Et, avant
d’entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer immense se
déroulait à ses pieds.



C’était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace,
un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. Du vaste ciel,
couleur de plomb, tombait le deuil d’une brume épaisse. Tout l’est
de la ville, les quartiers de misère et de travail, semblaient
submergés dans des fumées roussâtres, où l’on devinait le souffle
des chantiers et des usines ; tandis que, vers l’ouest, vers
les quartiers de richesse et de jouissance, la débâcle du
brouillard s’éclairait, n’était plus qu’un voile fin, immobile de
vapeur. On devinait à peine la ligne ronde de l’horizon, le champ
sans bornes des maisons apparaissait tel qu’un chaos de pierres,
semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d’une buée
pâle, et sur lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et
des rues hautes, d’un noir de suie. Un Paris de mystère, voilé de
nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu à
demi déjà dans la souffrance et dans la honte de ce que son
immensité cachait.



Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane mince,
lorsque l’abbé Rose, qui semblait s’être abrité derrière un pilier
du porche, pour le guetter, vint à sa rencontre.



« Ah ! c’est vous enfin, mon cher enfant. J’ai quelque
chose à vous demander. »



Il semblait gêné, inquiet. D’un regard méfiant, il s’assura que
personne n’était là. Puis, comme si la solitude ne suffisait pas à
la rassurer il l’emmena à quelque distance, dans la bise glaciale
qui soufflait, et qu’il paraissait ne pas sentir.



« Voici, c’est un pauvre homme dont on m’a parlé, un ancien
ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui
naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de
mourir de faim, dans un taudis de la rue des Saules... Alors, mon
cher enfant, j’ai songé à vous, j’ai pensé que vous consentiriez à
lui porter ces trois francs de ma part, pour qu’il ait au moins du
pain pendant quelques jours.



– Mais pourquoi n’allez-vous pas lui faire votre aumône
vous-même ? »



De nouveau, l’abbé Rose s’inquiéta, s’effara, avec des regards
peureux et confus.



« Oh ! non, oh ! non, je ne peux plus, moi, après
tous les ennuis qui me sont arrivés. Vous savez qu’on me surveille
et qu’on me gronderait encore, si l’on me surprenait à donner
ainsi, sans bien savoir à qui je donne. Il est vrai que, pour avoir
ces trois francs, j’ai dû vendre quelque chose... Je vous en
supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce service. »



Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc, avec sa
grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d’enfant, dans sa face
ronde et souriante. Et l’histoire de cet amant de la pauvreté lui
revenait en un flot d’amertume, la disgrâce où il était tombé, pour
sa candeur sublime de saint homme charitable. Son petit
rez-de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait un asile, où
il recueillait toutes les misères de la rue, avait fini par devenir
une cause de scandale. On y abusait de sa naïveté, de son
innocence, et des abominations se passaient chez lui, sans qu’il
les soupçonnât. Des filles y allaient, lorsqu’elles n’avaient pas
trouvé d’hommes pour les emmener. D’infâmes rendez-vous s’y
donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une belle
nuit, la police y avait fait une descente, pour y arrêter une
fillette de treize ans, accusée d’infanticide. Très émue,
l’autorité diocésaine avait forcé l’abbé Rose à fermer son asile,
et l’avait déplacé de l’église Sainte-Marguerite, en l’envoyant à
Saint-Pierre-de-Montmartre, où il avait retrouvé sa place de
vicaire. Ce n’était pas une disgrâce, mais un simple éloignement.
On l’avait grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-même,
et il était très honteux, très malheureux de ne pouvoir plus donner
qu’en se cachant, tel qu’un prodigue écervelé qui rougit de ses
fautes.



Pierre prit les trois francs.



« Je vous promets, mon ami, de faire votre commission,
ah ! de tout mon cœur.



– Allez-y après votre messe, n’est-ce pas ? Il s’appelle
Laveuve, il habite la rue des Saules, une maison avec une cour,
avant d’arriver à la rue Marcadet. Vous trouverez bien... Et si
vous étiez gentil, vous viendriez me rendre compte de votre visite,
ce soir vers cinq heures, à la Madeleine, où j’irai entendre la
conférence de Mgr Martha. Il a été si bon pour moi !... N’y
viendrez-vous pas l’entendre vous-même ? »



Pierre répondit d’un geste évasif. Mgr Martha, évêque de
Persépolis, très puissant à l’archevêché, depuis qu’il s’était
employé à décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en
propagandiste vraiment génial, avait en effet soutenu l’abbé
Rose ; et c’était lui qui avait obtenu qu’on le laissât à
Paris, en le replaçant à Saint-Pierre-de-Montmartre.



« Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit
Pierre. En tout cas, j’irai sûrement vous y retrouver. »



La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce
sommet désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en
un océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et l’abbé Rose,
repris de méfiance, vit un homme passer, très grand, très fort,
chaussé en voisin de galoches, et la tête nue, d’épais cheveux
blancs, coupés ras.



« N’est-ce point votre frère ? » demanda le vieux
prêtre.



Pierre n’avait pas eu un mouvement. Il répondit d’une voix
tranquille :



« C’est mon frère Guillaume, en effet. Je l’ai retrouvé,
depuis que je viens parfois ici, au Sacré-Cœur. Il possède là, tout
près, une maison qu’il habite depuis plus de vingt ans, je crois.
Quand je le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis
pas même allé chez lui... Ah ! tout est bien mort entre nous,
rien ne nous est plus commun, des mondes nous séparent. »



Le sourire si tendre de l’abbé Rose reparut, et il eut un geste de
la main, comme pour dire qu’il ne fallait jamais désespérer de
l’amour. Guillaume Froment, un savant d’intelligence haute, un
chimiste qui vivait à l’écart, en révolté, était maintenant son
paroissien, et il devait rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu’il
passait près de la maison qu’il occupait avec ses trois grands
fils, bourdonnante de travail.



« Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce
froid noir, et vous n’avez pas chaud... Allez dire votre messe. À
ce soir, à la Madeleine. »



Puis suppliant, s’assurant de nouveau que personne ne les écoutait,
il ajouta de son air d’enfant toujours en faute :



« Et pas un mot à personne de ma petite commission. On dirait
encore que je ne sais pas me conduire. »



Pierre le regarda s’éloigner dans la direction de la rue Cortot, où
le vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée humide, qu’un bout de
jardin égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait
s’épaissir, sous les rafales de la bise placée. Et il entra enfin
dans la basilique, le cœur ravagé, débordant de l’amertume que
venait d’y remuer cette histoire, cette banqueroute de la charité,
l’ironie affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant
pour donner toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure
rouverte en lui, ni la paix tiède dans laquelle il pénétrait, ni la
solennité muette du large et profond vaisseau, d’une nudité de
pierres neuves, sans tableaux, sans décoration d’aucune sorte, la
nef à demi barrée par la charpente qui bouchait la coupole du dôme
encore en construction. À cette heure matinale, sous la lumière
grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des messes
de supplication étaient déjà dites à plusieurs autels, des cierges
d’imploration brûlaient au fond de l’abside. Et il se hâta d’aller,
à la sacristie, revêtir les vêtements sacrés, pour dire sa messe à
la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.



Mais les souvenirs venaient d’être lâchés, Pierre n’était plus qu’à
sa détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites,
faisait les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome,
depuis trois ans, il vivait dans la pire angoisse où puisse tomber
un homme. D’abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait
tenté une première expérience, il était allé à Lourdes chercher la
foi naïve de l’enfant qui s’agenouille et qui prie, la primitive
foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de leur
ignorance ; et il s’était révolté davantage devant la
glorification de l’absurde, la déchéance du sens commun, convaincu
que le salut, la paix des hommes et des peuples d’aujourd’hui ne
saurait être dans cet abandon puéril de la raison. Ensuite, repris
du besoin d’aimer, tout en faisant la part intellectuelle de cette
raison exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une seconde
expérience, il était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait se
renouveler, revenir à l’esprit du christianisme naissant, être la
religion de la démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé,
en danger de mort, attendait pour s’apaiser et vivre ; et il
n’y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri d’un arbre
incapable d’un nouveau printemps, il n’y avait entendu que le
craquement suprême du vieil édifice social, près de crouler.
C’était alors, rendu au doute immense, à la négation totale, qu’il
était revenu à Paris, rappelé par l’abbé Rose, au nom de leurs
pauvres, pour s’oublier, pour s’immoler, pour croire en eux,
puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables
souffrances ; et c’était alors qu’il s’était heurté, depuis
trois ans, à cet effondrement, cette banqueroute de la bonté
elle-même, la charité dérisoire, la charité inutile et bafouée.



Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente
sans cesse accrue, où son être entier avait fini par sombrer. Sa
foi était morte à jamais, son espérance même était morte d’utiliser
la foi des foules pour le salut commun. Il niait tout, il
n’attendait plus que la catastrophe finale, inévitable, la révolte,
le massacre, l’incendie, qui devaient balayer un monde coupable et
condamné. Prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres,
faisant chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse
hautaine de n’avoir pu renoncer à son intelligence, comme il avait
renoncé à sa chair d’amoureux et à son rêve de sauveur des peuples,
il restait quand même debout, d’une grandeur solitaire et farouche.
Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du néant,
gardait une attitude si haute et si grave, parfumée d’une bonté si
pure, qu’il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la
réputation d’un jeune saint, aimé de Dieu, dont la prière obtenait
des miracles. Il était la règle, il n’avait plus que le geste du
prêtre, sans l’âme immortelle, tel qu’un sépulcre vide où ne
restait pas même la cendre de l’espoir ; et des femmes
douloureuses, des paroissiennes en larmes l’adoraient, baisaient sa
soutane, et c’était une mère torturée ayant un enfant au berceau en
danger de mort, qui l’avait supplié de venir demander la guérison à
Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce sanctuaire de
Montmartre, où flambait le prodige de son cœur incendié d’amour.



Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait gagné la
chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta le degré de l’autel,
il commença la messe ; et, quand il se retourna, les mains
élargies, pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de
douceur amincie d’amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de
souffrance. Ce n’était plus le jeune prêtre au visage brûlé de
fièvre tendre allant à Lourdes, au visage illuminé d’apôtre partant
pour Rome. Sa double hérédité en éternelle lutte, son père dont il
tenait la tour inexpugnable de son front, sa mère qui lui avait
donné ses lèvres altérées d’amour, continuaient le combat, toute la
bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette face
aujourd’hui ravagée, où montait aux minutes d’oubli le chaos de la
détresse intérieure. Les lèvres avouaient encore la soif inassouvie
d’aimer de se donner et de vivre, qu’il croyait bien ne devoir plus
contenter jamais, tandis que le front solide, la citadelle dont il
souffrait s’entêtait à ne point se rendre, sous les assauts de
l’erreur. Mais il se raidissait, cachait l’épouvante du vide où il
se débattait, demeurait superbe, faisait les gestes, disait les
paroles, souverainement. Et la mère qui était là, parmi les
quelques femmes agenouillées la mère qui attendait de lui une
intercession suprême qui le croyait en colloque avec Jésus pour le
salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes,
d’une beauté d’ange, messager des grâces divines.



Après l’offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit
en dédain. L’ébranlement était trop profond, il pensait quand même
à ces choses. Quel enfantillage, dans ses deux expériences à
Lourdes et à Rome, quelle naïveté de pauvre être éperdu, dévoré du
besoin d’aimer et de croire ! S’être imaginé que la science
actuelle, en lui, allait s’accommoder avec la foi de l’An mille, et
surtout avoir eu la sottise d’espérer que lui, petit prêtre, allait
faire la leçon au pape, le déterminer à être un saint et à changer
la face du monde ! Il en était plein de honte, comme on avait
dû rire de lui ! Puis, c’était aussi son idée d’un schisme qui
le faisait rougir. Il se revoyait à Rome, rêvant d’écrire un livre,
où il se séparerait violemment du catholicisme, pour prêcher la
religion nouvelle des démocraties, l’évangile épuré, humain et
vivant.



Quelle ridicule folie ! Un schisme ! Il avait connu à
Paris un abbé de grand cœur et de grand esprit, qui avait tenté de
l’accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah ! le
pauvre homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de
l’incrédulité universelle, de l’indifférence glacée des uns, des
moqueries et des injures des autres ! Si Luther revenait de
nos jours, il finirait à un cinquième des Batignolles, oublié et
mourant de faim. Un schisme ne peut réussir dans un peuple qui ne
croit plus, qui s’est désintéressé de l’Église, pour mettre
ailleurs son espoir. C’était tout le catholicisme, c’était même
tout le christianisme qui allait être emporté, car l’évangile, en
dehors de quelques maximes morales, n’était plus un code social
possible. Et cette certitude augmentait son tourment, les jours où
la soutane pesait plus lourde à ses épaules où il finissait par se
mépriser, de célébrer ainsi le mystère divin de cette messe, qui
était devenue pour lui le geste d’une religion morte.



Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des burettes, se
lava les mains et aperçut de nouveau la mère, avec son visage
d’ardente supplication. Alors, il pensa que c’était pour elle, dans
une pensée charitable d’homme lié par un serment, qu’il était resté
prêtre, prêtre sans croyance nourrissant du pain de l’illusion la
croyance des autres. Mais cette héroïque attitude, ce devoir
hautain où il s’enfermait, n’allait plus pour lui sans une angoisse
croissante. La simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter
la soutane, de retourner parmi les hommes ? Sa situation
fausse, à certaines heures, l’emplissait du dégoût de son héroïsme
inutile, et il se demandait de nouveau s’il n’était pas lâche et
dangereux de laisser vivre les foules dans leur superstition.
Certes, le mensonge d’un Dieu de justice et de vigilance, d’un
paradis futur où étaient rachetées toutes les souffrances
d’ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire aux misères des
pauvres hommes ; mais quel leurre, quelle exploitation
tyrannique des peuples, et combien il serait plus viril d’opérer
les peuples brutalement, en leur donnant le courage de vivre la vie
réelle, même dans les larmes ! Déjà, s’ils se détournaient du
christianisme, n’était-ce pas qu’ils avaient le besoin d’un idéal
plus humain, d’une religion de santé et de joie, qui ne serait pas
une religion de la mort ? Le jour où l’idée de charité
croulerait le christianisme croulerait avec elle, car il était bâti
sur la charité divine corrigeant l’injustice fatale, ouvrant les
récompenses futures à qui aurait souffert en cette vie. Et elle
croulait, les pauvres n’y croyaient plus, se fâchaient devant ce
paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur
patience, exigeaient qu’on ne les renvoyât pas au lendemain du
tombeau, pour le règlement de leur part de bonheur. Un cri de
justice montait de toutes les lèvres, la justice sur cette terre,
la justice pour ceux qui ont faim, que l’aumône est lasse de
secourir depuis dix-huit siècles d’évangile, et qui n’ont toujours
pas de pain à manger.



Lorsque, les coudes sur la table de l’autel, Pierre eut vidé le
calice, après y avoir brisé l’hostie, il se sentit tomber à une
détresse plus grande. Ainsi donc, c’était une troisième expérience
qui commençait pour lui, ce combat suprême de la justice contre la
charité, où allaient se débattre son cœur et sa raison, dans ce
grand Paris, si voilé de cendre, si plein d’un terrible
inconnu ? Le besoin du divin luttait encore en lui contre
l’intelligence dominatrice. Comment contenterait-on jamais, chez
les foules, la soif du mystère ? En dehors de l’élite, la
science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer la souffrance,
rassasier le rêve ? Et qu’allait-il devenir lui-même, dans la
banqueroute de cette charité qui, seule, depuis trois ans, le
tenait debout, en occupant toutes ses heures en lui donnant
l’illusion de se dévouer, d’être utile aux autres ? D’un coup,
la terre manquait sous ses pieds, il n’entendait plus que le cri du
peuple, du grand muet, demandant justice, grondant et menaçant de
reprendre sa part, qu’on détenait par la force et la ruse. Plus
rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable, la guerre
fratricide des classes qui emporterait le vieux monde condamné à
disparaître sous l’amas de ses crimes. À chaque heure il en
attendait l’effondrement, Paris noyé de sang, Paris en flammes,
dans une tristesse affreuse. Et son horreur de la violence le
glaçait, il ne savait où prendre la croyance nouvelle qui devait
conjurer le péril, ayant bien conscience que le problème social et
religieux ne faisait qu’un, était seul en question dans
l’effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé
lui-même, trop mis à l’écart par la prêtrise, trop déchiré de doute
et d’impuissance, pour dire encore où était la vérité, la santé, la
vie. Ah ! être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son
cœur, dans la paix, dans la besogne certaine, simplement honnête,
que l’homme est venu accomplir sur la terre !



La messe était dite, et Pierre descendait de l’autel, quand la mère
en larmes, près de laquelle il passait, saisit de ses mains
tremblantes un coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on
baise la relique du saint dont on attend le salut. Elle le
remerciait du miracle qu’il avait dû faire, certaine de retrouver
son enfant guéri. Il fut profondément ému de cet amour, de cette
foi brûlante, malgré la brusque détresse qu’il éprouva plus
affreuse, à n’être pas le ministre souverain que cette femme
croyait, capable d’obtenir un sursis de la mort. Mais il la
renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d’un vœu ardent qu’il
supplia la Force ignorée et consciente, s’il en existait une, de
venir en aide à la pauvre créature. Puis, lorsqu’il se fut dévêtu,
dans la sacristie, et qu’il se retrouva dehors, devant la
basilique, fouetté par la bise d’hiver, un frisson mortel le reprit
et le glaça, tandis qu’il regardait, au travers de la brume, si
l’ouragan de colère et de justice n’avait pas balayé Paris, la
catastrophe attendue qui devait l’engloutir un matin, en ne
laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empesté de ses
décombres.



Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l’abbé Rose. Il
suivit la rue de Norvins, sur la crête de Montmartre, gagna la rue
des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs
moussus, de l’autre côté de Paris. Les trois francs qu’il tenait
dans sa main, au fond de la poche de sa soutane, l’emplissaient à
la fois d’une émotion attendrie et d’une sourde colère contre
l’inutile charité. Mais, à mesure qu’il dévalait, par les
raidillons, par les étages d’escaliers interminables, des coins de
misère entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait le
cœur. Il y avait là tout un quartier neuf en construction, le long
des larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du Sacré-Cœur.
De hautes et bourgeoises maisons se dressaient déjà, au milieu des
jardins éventrés, parmi des terrains vagues, entourés encore de
palissades. Et avec leurs façades cossues, d’une blancheur neuve,
elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus lépreuses, les
vieilles bâtisses branlantes restées debout, des guinguettes
louches aux murs sang-de-bœuf, des cités de souffrance aux
bâtiments noirs et souillés, où du bétail humain s’entassait. Ce
jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par les
charrois, le dégel trempait les murs d’une humidité glaciale,
tandis qu’une tristesse atroce montait de tant de saleté et de
souffrance.



Pierre, qui était allé jusqu’à la rue Marcadet, revint sur ses pas.
Il entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, dans la
cour d’une sorte de caserne ou d’hôpital, que trois bâtiments
irréguliers entouraient. Cette cour était un cloaque, où les
ordures avaient dû s’amasser pendant les deux mois de terrible
gelée, et tout fondait maintenant, une abominable odeur s’exhalait
du lac de fange immonde. Les bâtiments croulaient à demi, des
vestibules béants s’ouvraient comme des trous de cave, des taies de
papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques pendaient
infâmes, telles que des drapeaux de mort. Au fond de l’échoppe qui
servait de loge au concierge, Pierre n’aperçut qu’un homme infirme,
roulé dans le lambeau sans nom d’une ancienne couverture de cheval.



« Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel
escalier, quel étage ? »



L’homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d’idiot qui
s’effare. Sans doute la concierge était dans le voisinage. Un
instant, le prêtre attendit ; puis, apercevant une petite
fille au fond de la cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la
pointe des pieds.



« Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui
s’appelle Laveuve ? »



La petite fille, dont le maigre corps n’était vêtu que d’une robe
de toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes
d’engelures. Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du
froid.



« Laveuve, non, sais pas, sais pas... »



Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l’une de ses
pauvres mains, gourdes et massacrées. Puis, lorsqu’il lui eut donné
une petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle qu’une
chèvre joyeuse, au travers de la boue, en chantant d’une voix
aiguë :



« Sais pas, sais pas, sais pas... »



Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des
vestibules béants, et il monta derrière elle un escalier sombre et
fétide, aux marches à demi rompues, rendues si glissantes par des
épluchures de légumes, qu’il dut s’aider de la corde graisseuse,
grâce à laquelle on se hissait. Mais toutes les portes étaient
closes, il frappa inutilement à plusieurs, il n’obtint à la
dernière que des grognements étouffés, comme si quelque animal
désespéré était enfermé là. Redescendu dans la cour, il hésita,
puis s’engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut
assourdi par des cris perçants, des cris d’enfant qu’on égorge. Il
monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre grande
ouverte, dans laquelle un enfant, laissé seul, attaché sur sa
petite chaise, sans doute pour qu’il ne tombât pas, hurlait sans
reprendre haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang
glacé par tant de dénuement et d’abandon.



Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans son
tablier ; et, comme il la questionnait, elle regarda sa
soutane avec méfiance.



« Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge était
là, elle vous dirait peut-être... Vous comprenez, il y a cinq
escaliers, on ne se connaît pas tous, et puis ça change si
souvent... Voyez tout de même là, au fond. »



Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, les
marches déjetées, les murs gluants, comme trempés d’une sueur
d’angoisse. À chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de
peste, et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles,
un affreux dégoût de misère. Une porte battit, un homme apparut,
traînant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches
pleuraient. À l’étage supérieur, ce fut, dans une pièce entrevue,
la vision d’une fille chétive et toussant, la gorge flétrie déjà,
qui promenait violemment un poupon, pour le faire taire, désespérée
de n’avoir plus de lait. Puis, ce fut encore, dans un logement d’à
côté, la vue poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons,
sans sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la
chambre, mangeaient gloutonnement, à la même terrine, une pâtée
dont les chiens n’auraient pas voulu. Ils levèrent à peine la tête,
grondèrent, ne répondirent pas aux questions.



Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l’entrée d’un
couloir, il tenta une dernière fois de frapper à une porte. Une
femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déjà, bien
qu’elle ne dût pas avoir plus de quarante ans, et ses lèvres
pâlies, ses yeux meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une
lassitude extrême, un air d’effacement et de continuelle crainte,
sous l’acharnée misère. Elle se troubla, à la vue de la soutane,
elle balbutia, inquiète :



« Entrez, entrez, monsieur l’abbé. »



Mais un homme, que Pierre n’avait pas vu d’abord, un ouvrier d’une
quarantaine d’années aussi, grand, maigre, chauve, un roux
décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de
violence, la sourde menace de jeter le prêtre à la porte. Il se
calma, s’assit près d’une table boiteuse, affecta de tourner le
dos. Et, comme il y avait là encore une fillette blonde, de onze à
douze ans, la figure longue et douce, avec cet air intelligent et
un peu vieux que la grande misère donne aux enfants, il l’appela,
la tint entre ses genoux, sans doute pour la protéger du contact de
la soutane.



Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement
de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à la détresse morne
de ces trois êtres, se décida pourtant à poser sa question.



« Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil
ouvrier du nom de Laveuve ? »



La femme, tremblante maintenant de l’avoir fait entrer, puisque
cela paraissait déplaire à son homme, essaya d’arranger les choses,
timidement.



« Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu entends ?
Est-ce que tu connais, toi ? »



Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite fille ne
put tenir sa langue.



« Écoute donc, maman Théodore... C’est peut-être le
Philosophe.



– Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard
malade, qui ne peut plus travailler. »



Mme Théodore, du coup, fut renseignée.



« Alors, c’est ça, c’est bien ça... Nous l’appelons le
Philosophe, un surnom qu’on lui a donné dans le quartier. Tout de
même, rien n’empêche qu’il ne s’appelle Laveuve. »



D’un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat sembla
protester contre l’abomination d’un monde et d’un Dieu qui
laissaient crever de faim les vieux travailleurs, tels que des
chevaux fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence
sauvage et lourd dans la sorte de méditation affreuse où il se
trouvait lorsque le prêtre avait paru. Il était mécanicien, et il
regardait obstinément, posé sur la table, son sac à outils, un
petit sac de cuir où quelque chose faisait bosse, une pièce à
reporter sans doute. Il devait songer au long chômage, à sa
recherche vaine d’un travail quelconque, pendant ces deux derniers
mois de terrible hiver. Ou peut-être songeait-il aux représailles
prochaines et sanglantes des meurt-de-faim dans la rêverie
incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus, singuliers, vagues
et brûlants. Tout d’un coup, il s’aperçut que sa fille avait pris
le sac, tâchait de l’ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et
enfin il parla, la bouche bonne et amère cédant à la brusque
émotion qui le pâlissait.



« Céline, veux-tu bien laisser ça ! Je t’ai défendu de
toucher aux outils. »



Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, avec de
grandes précautions.



« Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite à cet
étage ? »



Mme Théodore, d’un regard craintif, consulta Salvat. Elle n’était
pas pour qu’on bousculât les curés, quand ils se donnaient la peine
de venir, parce qu’il y avait parfois à gagner des sous avec eux.
Et, lorsqu’elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire rêverie,
la laissait agir à sa guise, elle s’offrit tout de suite.



« Si monsieur l’abbé le veut bien, je vais le conduire. C’est
justement au fond du corridor. Mais il faut savoir, parce qu’il y a
encore des marches à monter. »



Céline, voyant là un amusement, s’échappa des genoux de son père,
accompagna le prêtre, elle aussi. Et Salvat resta seul dans la
chambre de pauvreté et de souffrance, d’injustice et de colère,
sans feu, sans pain, hanté de son rêve ardent, les yeux de nouveau
fixés sur le sac, comme s’il y avait eu là, avec les outils, la
guérison du monde.



En effet, il fallut gravir quelques marches ; et, derrière Mme
Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte d’étroit
grenier, sous le toit, une soupente de quelques mètres carrés, où
l’on ne pouvait se tenir debout. Le jour n’entrait que par une
lucarne à tabatière ; mais, comme la neige bouchait la vitre,
on dut laisser la porte grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui
entrait, c’était le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte à
goutte, coulait, inondait le carreau. Après ces longues semaines de
froid intense, la noire humidité noyait tout de son frisson. Et là,
sans une chaise, sans même un bout de planche, dans un coin du
carreau nu, sur un tas de loques immondes, Laveuve gisait, tel
qu’une bête à demi crevée parmi un tas d’ordures.



« Tenez ! dit Céline de sa voix chantante, le voilà,
c’est le Philosophe ! »



Mme Théodore s’était penchée, pour écouter s’il vivait toujours.



« Oui, il respire, je crois qu’il dort. Oh ! s’il
mangeait seulement tous les jours, il se porterait bien. Mais, que
voulez-vous ? il n’a plus personne, et quand on marche sur ses
soixante-dix ans, le mieux serait d’aller se jeter à l’eau. Dans
son métier de peintre en bâtiment, dès cinquante ans parfois, on ne
peut plus travailler sur les échelles. Lui, d’abord, a trouvé des
travaux de plain-pied à faire. Puis, il a eu la chance d’avoir des
chantiers à garder. Et c’est fini, on l’a congédié de partout,
voici deux mois qu’il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir.
Le propriétaire n’a point osé encore le jeter à la rue, bien que ce
ne soit pas l’envie qui lui en manque... Nous autres, n’est-ce
pas ? nous lui apportons parfois un peu de vin, des croûtes.
Mais, quand on n’a rien soi-même, comment voulez-vous qu’on donne à
un autre ? »



Épouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante
années de travail et de misère, d’injustice sociale, avaient fait
d’un homme. Il finissait par distinguer la tête blanche, usée,
déprimée, déformée. Toute la débâcle du travail sans espoir sur une
face humaine. La barbe inculte, embroussaillant les traits, l’air
d’un vieux cheval qu’on ne tond plus, avec les mâchoires de
travers, depuis que les dents étaient tombées. Des yeux vitreux, un
nez qui sombrait dans la bouche. Et surtout cet aspect de bête
déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne
uniquement pour l’abattoir.



« Ah ! le pauvre être ! murmura le prêtre
frémissant. Et on le laisse mourir de faim, tout seul, sans une
aide ! et pas un hospice, pas un asile ne l’a recueilli !



– Dame ! reprit Mme Théodore de sa voix dolente et
résignée, les hôpitaux sont faits pour les malades, et il n’est pas
malade, il s’achève simplement, à bout de forces. Puis, il n’est
pas toujours commode, on est venu encore dernièrement, pour le
mettre dans un asile ; mais il ne veut pas être enfermé, il
répond grossièrement à ceux qui le questionnent, sans compter qu’il
a la mauvaise réputation de boire et de mal parler des bourgeois...
Ah ! Dieu merci, il sera délivré bientôt ! »



Pierre s’était penché, en voyant les yeux de Laveuve s’ouvrir tout
grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu’il venait de
la part d’un ami lui apporter quelque argent, pour s’acheter ce
dont il aurait le plus besoin. D’abord, à la vue de la soutane, le
vieillard avait grondé de gros mots. Mais, tout de même, dans son
extrême faiblesse, il gardait la goguenardise de l’ouvrier
parisien.



« Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d’une voix
distincte, et avec un bout de pain, s’il y a de quoi, car voilà
deux jours que je n’en connais plus le goût. »



Céline s’offrit, et Mme Théodore l’envoya chercher un pain et un
litre de vin, avec l’argent de l’abbé Rose. Puis, en attendant,
elle dit à Pierre comment Laveuve avait dû entrer à l’asile des
Invalides du travail, une bonne œuvre dont les dames patronnesses
étaient présidées par la baronne Duvillard, mais l’enquête
réglementaire avait abouti sans doute à un tel rapport, que
l’affaire en était restée là.



« La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir
aujourd’hui ! s’écria Pierre, dont le cœur saignait. Il est
impossible qu’on laisse plus longtemps un homme dans une situation
pareille. »



Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils
installèrent à eux trois Laveuve, le remontèrent sur son tas de
loques, le firent boire et manger, puis laissèrent près de lui le
reste du vin et du pain un grand pain de quatre livres, en lui
recommandant d’attendre pour le finir, s’il ne voulait pas
étouffer.



« Monsieur l’abbé devrait me donner son adresse, dans le cas
où j’aurais quelque chose à lui faire savoir », dit Mme
Théodore lorsqu’elle se retrouva devant sa porte.



Pierre n’avait pas de carte de visite, et tous trois rentrèrent
dans la chambre. Mais Salvat n’y était plus seul. Debout, il
causait bas très vite, de très près, bouche à bouche, avec un jeune
homme d’une vingtaine d’années. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux
taillés en brosse et la barbe naissante, avait des yeux clairs, un
nez droit, des lèvres minces, dans une face pâle de vive
intelligence, semée de quelques taches de rousseur. Sous sa
jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu.



« C’est M. l’abbé qui veut me laisser son adresse, pour
l’affaire du Philosophe », expliqua Mme Théodore doucement,
contrariée de trouver là du monde.



Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis s’étaient regardés,
l’air terrible. Brusquement, ils ne dirent plus un mot dans le
froid de glace qui tombait du plafond.



Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre son
sac à outils, contre le mur.



« Alors, tu descends, tu vas encore chercher du
travail ? »



Il ne répondit pas, il n’eut qu’un geste de colère, comme pour dire
qu’il ne voulait plus du travail, puisque le travail, depuis si
longtemps, n’avait plus voulu de lui.



« Tout de même, tâche de rapporter quelque chose, car tu sais
qu’il n’y a rien... À quelle heure rentreras-tu ? »



D’un nouveau geste, il sembla répondre qu’il rentrerait quand il
pourrait, jamais peut-être. Et, des larmes, malgré son effort
d’héroïsme, étant montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait une
flamme, il saisit sa fille Céline, l’embrassa violemment,
éperdument, puis s’en alla, son sac sous le bras, suivi de son
jeune compagnon.



« Céline, reprit Mme Théodore, donne ton crayon à M. l’abbé,
et tenez ! monsieur, mettez-vous là, vous serez mieux pour
écrire. »



Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la chaise
que Salvat avait occupée :



« II n’est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son homme
de n’être guère poli, mais il a eu trop d’embêtements dans
l’existence, ça l’a rendu un peu braque. C’est comme ce jeune homme
que vous venez de voir, M. Victor Mathis, en voilà encore un qui
n’est pas heureux, un jeune homme très bien élevé, très instruit,
et dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger du pain. Alors,
on comprend, n’est-ce pas ? que ça leur tourne sur la tête et
qu’ils parlent de faire sauter tout le monde. Moi, ce ne sont pas
mes idées, mais je leur pardonne, oh ! bien volontiers. »



Troublé, intéressé par tout ce qu’il sentait d’inconnu et
d’effrayant autour de lui, Pierre ne se hâta pas d’écrire
l’adresse, écoutant, poussant aux confidences.



« Si vous saviez, monsieur l’abbé, ce pauvre Salvat ! un
enfant abandonné, sans père ni mère, qui a couru les chemins, qui a
dû faire d’abord tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu
mécanicien, et un très bon ouvrier, je vous assure, très adroit,
très travailleur. Mais il avait déjà ses idées, il se querellait,
voulait embaucher les camarades si bien qu’il ne pouvait rester
nulle part. Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir pour
l’Amérique avec un inventeur, qui l’a exploité là-bas, à ce point
qu’au bout de six ans il est revenu malade et sans un sou... Il
faut vous dire qu’il avait épousé ma sœur cadette, Léonie, et
qu’elle était morte, avant son départ pour l’Amérique, en lui
laissant la petite Céline âgée d’un an. Moi, j’étais alors avec mon
mari Théodore Labitte, un maçon ; et ce n’est pas pour me
vanter, mais j’avais beau me tuer les yeux à la couture, il me
battait à me laisser morte sur le carreau. Il a fini par me planter
là, en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m’a causé plus
de plaisir que de peine... Et, naturellement, quand Salvat, à son
retour d’Amérique, m’a retrouvée seule, avec sa petite Céline,
qu’il m’avait confiée à son départ et qui m’appelait maman, nous
nous sommes mis ensemble par la force des choses. Nous ne sommes
pas mariés, mais, n’est-ce pas ? monsieur l’abbé, c’est tout
comme. »



Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle reprit, pour montrer
qu’elle n’était point sans parents convenables :



« Moi, je n’ai pas eu de chance, mais j’ai une autre sœur,
Hortense, qui a épousé un employé, M. Chrétiennot, et qui habite un
joli appartement du boulevard Rochechouart. Nous étions trois, d’un
second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui est morte, et moi,
l’aînée, qui m’appelle Pauline... Et j’ai encore, du premier lit,
un frère, Eugène Toussaint, plus âgé que moi de dix ans, mécanicien
lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la même maison,
l’usine Grandidier, à cent pas d’ici, rue Marcadet. Le malheur est
qu’il a eu une attaque dernièrement... Moi, j’ai perdu les yeux je
me les suis brûlés à travailler pendant des dix heures par jour à
la couture. Maintenant, je ne puis seulement faire un raccommodage
sans que des larmes m’aveuglent. J’ai cherché des ménages et je
n’en trouve plus, la mauvaise chance s’acharne contre nous. Alors,
voilà, nous manquons de tout, une misère noire, souvent des deux et
trois jours sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard
de ce qu’il rencontre ; et, avec ça, ces deux derniers mois de
gros froids qui nous ont gelés, à croire des fois, le matin, que
nous ne nous réveillerions plus... Que voulez-vous ? moi, je
n’ai jamais été heureuse, battue d’abord, à présent finie, balayée
dans un coin, vivant je ne sais même pas pourquoi. » Sa voix
s’était mise à trembler, ses yeux rouges se mouillaient et Pierre
la sentit ainsi pleurante dans l’existence, brave femme sans
volonté, comme effacée déjà de la vie, en ménage sans amour, au
hasard des événements.



« Oh ! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore.
C’est un brave homme, il ne rêve que le bonheur de tous ; et
il ne boit pas, il travaille quand il peut... Seulement, il est
certain que, s’il s’occupait moins de politique, il travaillerait
davantage. On ne peut discuter avec les camarades, aller dans les
réunions, et être à l’atelier. Il est fautif en cela, c’est
évident... Ça n’empêche qu’il a raison de se plaindre, on ne
s’imagine pas un pareil acharnement du malheur, tout s’est abattu
sur lui, tout l’a écrasé. Un saint lui-même en deviendrait fou, et
l’on comprend qu’un pauvre, qu’un malchanceux finisse par en être
enragé... Depuis deux mois, il n’a rencontré qu’un bon cœur, un
savant, installé là-haut, sur la Butte M. Guillaume Froment, qui
lui a donné quelque travail, de quoi avoir parfois de la
soupe. »



Très surpris d’entendre le nom de son frère, Pierre voulut poser
certaines questions ; puis, un sentiment singulier, un malaise
de discrétion et de peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui
avait écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et
chétif. Et Mme Théodore, en le voyant sourire à l’enfant, eut une
dernière réflexion.



« Tenez ! c’est surtout l’idée de cette petite qui le
jette hors de lui. Il l’adore, il tuerait tout le monde, quand il
la voit se coucher sans souper. Elle est si gentille, elle
apprenait si bien, à l’école communale ! Maintenant, elle n’a
plus même de chemise pour y aller. »



Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une pièce de cinq
francs dans la main de la fillette ; et, désirant couper court
aux remerciements, il se hâta de dire :



« Vous saurez où me trouver, si vous avez besoin de moi, pour
Laveuve. Mais je vais m’occuper de son affaire dès cet après-midi
et j’espère bien que, ce soir, on viendra le chercher. »



Mme Théodore n’écoutait pas, se confondait en bénédictions ;
tandis que Céline, saisie de voir cent sous dans sa main,
murmurait :



« Oh ! ce pauvre papa, qui est parti à la chasse des
sous ! Si l’on courait lui dire qu’il y a de quoi pour
aujourd’hui ? »



Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme
répondre :



« Il est loin, s’il marche toujours. Il reviendra
peut-être. »



Comme Pierre s’échappaient de l’affreuse et douloureuse maison, la
tête bourdonnante, le cœur ravagé de tristesse, il eut l’étonnement
de revoir Salvat et Victor Mathis, arrêtés et debout, dans un coin
de la cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. Ils
étaient descendus continuer là l’entretien interrompu dans la
chambre. Ils causaient de nouveau bas et très vite, bouche à
bouche, tout à la violence dont leurs yeux brûlaient. Mais ils
entendirent le bruit des pas, ils reconnurent l’abbé ; et
soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot, ils échangèrent
une rude poignée de main. Victor remonta vers Montmartre. Salvat
hésita, de l’air d’un homme qui consulte le destin. Puis, allant au
hasard farouche, redressant sa taille maigrie de travailleur las et
affamé, il tourna dans la rue Marcadet, marcha vers Paris, son sac
à outils sous le bras.



Un instant, Pierre eut l’envie de courir, de lui crier que sa
fillette le rappelait, en haut. Mais le même malaise l’avait
repris, de la discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien
n’arrêterait la destinée. Et lui-même n’était plus calme, n’avait
plus sa détresse glacée et désespérée du matin. En se retrouvant
dans le brouillard frissonnant de la rue, il sentit sa fièvre, la
flamme de charité que la vue de l’effroyable misère, toujours
renaissante, venait de rallumer en lui. Non, non ! c’était
trop de souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve,
rendre un peu de joie à tant de pauvres gens. L’expérience nouvelle
se posait avec ce Paris qu’il avait vu si voilé de cendre, si
mystérieux et si troublant, sous la menace de l’inévitable justice.
Et il rêvait d’un grand soleil de santé et de fécondité qui ferait
de la ville l’immense champ de fertile moisson, où pousserait le
monde meilleur de demain.










II


Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours, déjeuner
intime chez les Duvillard, quelques amis qui s’invitaient plus
qu’on ne les invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de
brume, le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, près du boulevard
de la Madeleine, était fleuri des fleurs les plus rares, la passion
de la baronne, qui changeait les hautes pièces somptueuses,
encombrées de merveilles, en serres tièdes et odorantes, où le
triste jour blême de Paris devenait une caresse d’une infinie
douceur.



Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée sur
la vaste cour, précédés d’un petit jardin d’hiver qui servait de
vestibule vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros vert et
or se tenaient constamment. Une célèbre galerie de tableaux,
évaluée à des millions, occupait tout le côté nord. Et l’escalier
d’honneur d’une richesse également fameuse montait à l’appartement
occupé d’habitude par la famille, un grand salon rouge, un petit
salon bleu et argent, un cabinet de travail aux murs recouverts de
vieux cuirs, une salle à manger tendue de vert pâle, meublée à
l’anglaise, sans compter les chambres à coucher, ni les cabinets de
toilette. L’hôtel bâti sous Louis XIV, avait gardé toute une
grandeur de noblesse comme conquis et asservi au goût jouisseur de
la bourgeoisie triomphante, régnant depuis un siècle par la
toute-puissance nouvelle de l’argent.



Midi n’était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre son
habitude, être le premier, en avance, dans le petit salon bleu et
argent. C’était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez
fort, aux joues épaisses, à la bouche large, charnue, avec des
dents de loup restées belles. Mais il était devenu chauve de bonne
heure, il teignait ses rares cheveux, il se rasait complètement,
depuis que sa barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient son
audace, son rire sonnait sa conquête. Et toute sa face exprimait la
possession de cette conquête, la royauté du maître sans scrupule,
qui usait et abusait du pouvoir volé et gardé par sa caste.



Il fit quelques pas, s’arrêta, devant une merveilleuse corbeille
d’orchidées, près de la fenêtre. Sur la cheminée, sur la table, des
touffes de violettes embaumaient ; et il vint s’asseoir,
s’allonger au fond d’un des fauteuils de satin bleu, lamé d’argent,
dans l’assoupissement de ce parfum, du grand silence chaud qui
semblait tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa poche,
il se mit à relire un article, tandis que l’hôtel entier, autour de
lui, évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain,
toute l’histoire du siècle qui avait fait de lui le maître. Son
grand-père, Jérôme Duvillard, fils d’un petit avocat du Poitou,
était venu à Paris comme clerc de notaire, en 1788, à l’âge de
dix-huit ans ; et, très âpre, intelligent, affamé, il avait
gagné les trois premiers millions, d’abord dans l’agio sur les
biens nationaux, plus tard comme fournisseur des armées impériales.
Son père, Grégoire Duvillard, le fils de Jérôme, né en 1805, le
véritable grand homme de la famille celui qui avait régné le
premier rue Godot-de-Mauroy, après que le roi Louis-Philippe lui
eut concédé le titre de baron, restait un des héros de la finance
moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et
sous le second Empire, dans tous les vols célèbres des
spéculations, les mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri,
né en 1836, ne s’était mis sérieusement aux affaires qu’à
trente-cinq ans, au lendemain de la guerre, à la mort du baron
Grégoire, mais avec une telle rage d’appétit, qu’il avait encore
doublé la fortune en un quart de siècle. Il était le pourrisseur,
le dévorateur, corrompant, engloutissant tout ce qu’il
touchait ; et il était le tentateur aussi, l’acheteur des
consciences à vendre, ayant compris les temps nouveaux, en face de
la démocratie à son tour affamée et impatiente. Inférieur à son
père et à son grand-père, ayant la tare du jouisseur, moins de la
conquête, et plus de la curée ; mais un terrible homme tout de
même, un triomphateur gras, opérant à coup sûr, ramenant des
millions à chaque coup de râteau, traitant de plain-pied avec les
gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du moins un
ministère dans sa poche. En un siècle d’histoire, en trois
générations, la royauté s’était incarnée en lui, déjà menacée,
ébranlée par la tempête de demain. Et la figure, par moments,
grandissait, débordait, devenait la bourgeoisie elle-même, qui,
dans le partage de 89, a tout pris, qui s’est engraissé de tout,
aux dépens du quatrième état, et qui ne veut rien rendre.



L’article que le baron relisait, dans un journal à un sou,
l’intéressait. La Voix du peuple était une feuille de
vacarme qui, sous le prétexte de défendre la justice et la morale
outragées, lançait chaque matin un scandale nouveau, dans l’espoir
de faire monter son tirage. Et, ce matin-là, en gros caractères,
s’y étalait ce titre :



« L’affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de
cinq millions, deux ministres vendus, trente députés et sénateurs
compromis. »



Puis, dans un article, d’une violence odieuse, le rédacteur en
chef, le fameux Sanier, annonçait qu’il possédait et qu’il
publierait la liste des trente-deux parlementaires, dont le baron
Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des Chambres sur les
Chemins de fer africains. Toute une histoire romanesque se mêlait à
cela, les aventures d’un certain Hunter, que le baron avait employé
comme rabatteur, et qui était en fuite. Très calme, le baron
reprenait les phrases, pesait chaque mot ; et, bien qu’il fût
seul, il haussa les épaules, en parlant à voix haute, dans la
tranquille certitude d’un homme qui est couvert, trop puissant pour
être inquiété.



« L’imbécile ! il en sait encore moins qu’il n’en
dit ! »



Mais, justement, un premier convive arrivait, un garçon de
trente-quatre ans à peine, mis élégamment, joli homme brun, aux
yeux rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec
quelque chose d’étourdi, d’envolé dans l’allure, l’air d’un oiseau.
Ce matin-là, par exception, il paraissait nerveux, inquiet, le
sourire effaré.



« Ah ! c’est vous, Dutheil, dit le baron en se levant.
Vous avez lu ? »



Et il lui montra La Voix du peuple, qu’il repliait, pour la
remettre dans sa poche.



« Mais oui, j’ai lu. C’est insensé !... Comment Sanier
a-t-il pu avoir la liste des noms ? Il y a donc eu quelque
traître ? »



Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse secrète.
Fils d’un notaire d’Angoulême, presque pauvre et très honnête,
envoyé par cette ville à Paris comme député, fort jeune encore,
grâce au bon renom de son père, il y faisait la fête, il avait
repris sa vie de paresse et de plaisir d’autrefois, quand il y
était étudiant, mais son aimable garçonnière de la rue de Surène,
ses succès de joli homme dans le tourbillon de femmes où il vivait,
lui coûtaient gros, et, gaiement, sans le moindre sens moral, il
avait glissé déjà à tous les compromis, à toutes les déchéances, en
homme léger et supérieur, en charmant garçon inconscient qui ne
donnait aucune importance à ces sortes de vétilles.



« Bah ! dit enfin le baron, Sanier l’a-t-il seulement, la
liste ? J’en doute, car il n’y a pas eu de liste, Hunter n’a
pas commis la bêtise d’en dresser une... Et puis, quoi ?
l’affaire est courante, il ne s’y est fait que ce qu’on a toujours
fait dans les affaires semblables. »



Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l’écoutait, avec
le besoin d’être rassuré.



« N’est-ce pas ? s’écria-t-il. C’est ce que je me suis
dit, il n’y a pas dans tout cela un chat à fouetter. »



Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste
comment il avait pu toucher une dizaine de mille francs dans
l’aventure, à titre de vague prêt, ou sous le prétexte d’une
publicité fictive, car Hunter s’était montré très adroit pour
ménager la pudeur des consciences, même des moins virginales.



« Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que la tête de
Dutheil amusait décidément ; et, d’ailleurs, mon bon ami,
c’est connu, les chats retombent toujours sur leurs pattes... Vous
avez vu Silviane ?



– Je sors de chez elle, je l’ai trouvée furieuse contre
vous... Ce matin, elle a su que son affaire de la Comédie était
dans l’eau. »



Brusquement, un flot de colère empourpra la face du baron. Lui si
calme, si goguenard devant la menace du scandale des Chemins de fer
africains, perdait pied, le sang en tempête, dès qu’il s’agissait
de cette fille, la passion dernière, impérieuse de ses soixante
ans.



« Comment, dans l’eau ! mais, avant-hier encore, aux
Beaux-Arts, on m’avait donné une promesse presque
formelle ! »



C’était un caprice têtu de cette Silviane d’Aulnay, qui n’avait eu
jusque-là, au théâtre, que des succès de beauté, et qui s’obstinait
à entrer à la Comédie-Française, pour y débuter dans le rôle de
Pauline, de Polyeucte, un rôle qu’elle étudiait avec
acharnement depuis des mois. Cela semblait fou, tout Paris en
riait, car la demoiselle avait une renommée de perversion
abominable, tous les vices, tous les goûts. Mais elle, superbement,
s’affichait, exigeait le rôle, certaine de vaincre.



« C’est le ministre qui n’a pas voulu », expliqua
Dutheil.



Le baron étranglait.



« Le ministre, le ministre ! ah ! ce que je vais le
faire sauter, ce ministre-là ! »



Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit salon.
À quarante-six ans, elle était fort belle encore. Très blonde,
grande, un peu engraissée seulement, des épaules et des bras restés
admirables, toute une peau de soie sans une tare, elle n’avait que
le visage qui s’abîmât, une flétrissure légère, des rougeurs
envahissantes ; et c’était là son tourment, sa préoccupation
de toutes les heures. Son origine juive se trahissait dans la face
un peu longue, au charme étrange, aux yeux bleus d’une douceur
voluptueuse. Indolente comme une esclave d’Orient, détestant se
mouvoir, marcher, même parler, elle semblait faite pour le harem,
en continuels soins de sa personne. Ce jour-là, elle était tout en
blanc, une toilette de soie blanche, d’une délicieuse et éclatante
simplicité.



L’air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main.



« Ah ! madame, vous me remettez un peu de printemps dans
l’âme. Paris est si noir, si boueux, ce matin ! »



Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de
trente-cinq à trente-six ans, et le baron, que sa passion agitait,
en profita pour s’échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui
était voisin, en disant :



« Venez donc, mon cher. J’ai encore un mot à vous dire sur
l’affaire en question... M. de Quinsac va tenir un instant
compagnie à ma femme. »



Et, dès qu’elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait, lui
aussi, baisé la main très respectueusement, elle le regarda en
silence, longuement, tandis que ses beaux yeux tendres
s’emplissaient de larmes. Dans le grand silence un peu gêné qui
s’était fait, elle finit par dire très bas :



« Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un moment
seule avec vous ! Voici plus d’un mois que vous ne m’avez
donné ce bonheur. »



La façon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette de
Justus Steinberger, le grand banquier juif, était toute une
histoire restée légendaire. Comme les Rothschild, les Steinberger
étaient au début plusieurs frères, quatre, Justus à Paris, les
trois autres à Berlin, à Vienne, à Londres, ce qui donnait à leur
secrète association un pouvoir formidable, une souveraineté
internationale et toute-puissante sur les marchés financiers de
l’Europe. Justus était cependant le moins riche des quatre, et il
avait, dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire, contre
lequel il devait lutter, devant toutes les grandes proies. Et
c’était à la suite d’une rencontre terrible entre eux, après l’âpre
partage du butin, que l’idée profonde lui était venue de donner en
mariage, comme épingles, Ève, sa fille cadette, au fils du baron,
Henri. Jusque-là, celui-ci n’avait passé que pour un aimable
garçon, homme de cheval, homme de club ; et le calcul de
Justus était sans doute, à la mort du redouté baron, condamné déjà,
de mettre la main sur la banque rivale, s’il ne restait en face de
lui qu’un gendre facile à vaincre. Justement Henri s’était pris
pour la beauté blonde d’Ève, alors éclatante, d’une violente
passion. Il l’avait voulue, et le père, qui connaissait son fils,
avait consenti, très amusé au fond de l’affaire exécrable que
faisait Justus. Elle devint en effet désastreuse pour ce dernier,
lorsque, chez Henri, succédant à son père, l’homme de proie apparut
sous l’homme de plaisir, et qu’il se tailla sa grosse part, dans
l’exploitation des appétits déchaînés de la démocratie bourgeoise,
maîtresse enfin du pouvoir. Non seulement, Ève n’avait pas mangé
Henri, devenu à son tour le banquier tout-puissant, le baron
Duvillard, maître plus que jamais du marché, mais c’était le baron
qui avait mangé Ève, qui l’avait dévorée en moins de quatre ans.
Après lui avoir fait coup sur coup une fille et un garçon, il
s’était brusquement éloigné d’elle, pendant sa dernière grossesse
comme s’il en avait eu le dégoût, dans l’ardeur qu’il avait mise à
la posséder, telle qu’un fruit dont on est rassasié et qu’on
rejette. D’abord, elle était restée surprise et désolée de
l’aventure, en apprenant qu’il retournait à sa vie de garçon et
qu’il aimait ailleurs. Puis, sans récriminations d’aucune sorte,
sans colère, sans même trop chercher à le reconquérir, elle avait
de son côté pris un amant. Elle ne pouvait vivre sans être aimée,
elle n’était née sûrement que pour être belle, plaire, passer les
jours dans des bras d’adoration et de caresse. L’amant qu’elle
avait choisi, à vingt-cinq ans, elle le garda pendant plus de
quinze ans, elle lui fut parfaitement fidèle, comme elle aurait été
fidèle à son mari. Et, lorsqu’il mourut, ce fut pour elle une
grande tristesse, un véritable veuvage. Et, six mois plus tard,
ayant rencontré le comte Gérard de Quinsac, elle ne put résister de
nouveau à son besoin de tendresse, elle se donna.



« Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité
amoureuse, en voyant le jeune homme embarrassé, avez-vous donc été
souffrant, me cachez-vous quelque contrariété ? »



Elle avait dix ans de plus que lui ; et, cette fois, c’était
en désespérée qu’elle s’attachait à ce dernier amour, adorant ce
beau garçon de tout son être révolté de vieillir, prête à lutter
pour le garder quand même.



« Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le
comte. Ma mère m’a beaucoup retenu, ces jours-ci. »



Elle continuait à le regarder avec une passion inquiète, le
trouvant de si grande et de si noble mine, la face régulière, les
moustaches et les cheveux bruns, toujours très soignés. Il
appartenait à une des plus vieilles familles de France, il habitait
avec sa mère, veuve, ruinée par un mari d’esprit aventureux, et qui
gardait son rang, un rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique, où
elle vivait d’une quinzaine de mille francs au plus. Lui, n’avait
jamais rien fait, s’était contenté de son année de service
obligatoire renonçant aux armes, ainsi qu’il renonçait à la
carrière diplomatique, la seule qui lui fût dignement ouverte. Il
passait ses jours dans cette oisiveté si occupée des jeunes hommes
qui mènent l’existence de Paris. Et sa mère elle-même, d’une
sévérité hautaine, semblait l’en excuser, comme si elle eût jugé
que, sous une république, un homme de son sang devait, par
protestation, se tenir à l’écart. Mais sans doute elle avait des
raisons d’indulgence plus intimes, plus angoissantes. À sept ans,
elle avait failli le perdre d’une fièvre cérébrale. À dix-huit, il
s’était plaint du cœur, et les médecins recommandaient de le
ménager en toutes choses. Derrière la noble façade de la race,
cette grande taille, cette mine fière, elle savait donc quel était
le mensonge. Il n’était que cendre, toujours menacé de la maladie
et de l’écroulement. Au fond de sa virilité apparente, il n’y avait
qu’un abandon de fille, un être faible et bon, capable de toutes
les déchéances. C’était, pendant une visite faite avec sa mère,
très pieuse, à l’asile des Invalides du travail, qu’il avait
rencontré Ève pour la première fois. Elle l’avait pris en se
donnant, il continuait à fréquenter chez elle, parce qu’il la
trouvait désirable encore et qu’il ne savait comment la
quitter ; et sa mère fermait les yeux sur cette liaison
coupable, dans un monde qu’elle méprisait, comme elle les avait
fermés déjà sur tant d’autres sottises, qu’elle lui pardonnait
ainsi qu’à un enfant malade. Puis, Ève avait fait sa conquête par
un acte qui venait de stupéfier le monde. Brusquement, on avait
appris que Mgr Martha l’avait convertie au catholicisme. Ce qu’elle
n’avait pas accordé au mari légitime, elle venait de le faire, afin
de s’assurer à jamais l’amour d’un amant. Et tout Paris était
encore ému de la magnificence déployée, à la Madeleine, pour le
baptême de cette juive de quarante-cinq ans, dont la beauté et les
larmes avaient bouleversé les cœurs.



Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante. Mais la
lassitude venait, il avait tenté de rompre, en esquivant les
rendez-vous ; et il comprenait bien ce qu’elle lui demandait,
de ses yeux suppliants.



« Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, ma mère ne m’a
pas laissé un jour. Naturellement, j’aurais été si
heureux... »



Sans une parole, elle continuait de l’implorer, et des larmes
parurent au bord de ses paupières. Depuis un grand mois, il ne
l’avait plus reçue dans la petite chambre où ils se rencontraient,
rue Matignon, au fond d’une cour. Et, bon et faible comme elle,
désespéré de cette minute de solitude où on les avait laissés, il
céda, incapable de se refuser davantage.



« Eh bien, cet après-midi, si vous voulez. À quatre heures,
comme d’habitude. »



Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner la
tête, avec le tressaillement d’un homme pris en faute. C’était
Camille, la fille de la baronne, qui entrait. Elle n’avait rien
entendu, mais au sourire des deux amants, au frémissement même de
l’air, elle venait de tout comprendre : un rendez-vous encore,
là-bas, dans la rue qu’elle soupçonnait, et pour le jour même. Il y
eut une gêne, un échange d’inquiets et mauvais regards.



Camille, à vingt-trois ans, était une petite personne très brune, à
demi contrefaite, l’épaule gauche plus haute que la droite. Elle
n’avait rien de son père, ni de sa mère : un de ces accidents
imprévus, dans l’hérédité d’une famille, qui fait qu’on se demande
d’où ils peuvent venir. Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs
et sa chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille,
disait-elle, aurait suffi à la vêtir. Mais le nez était long, la
face déviée à gauche, avec des traits heurtés et un menton pointu.
La bouche fine, spirituelle, méchante, disait la rancune amassée,
la colère perverse, qu’il y avait au fond de cette laide, enragée
de l’être. Sûrement, la créature qu’elle exécrait le plus au monde
était sa mère, cette amoureuse si peu mère, qui ne l’avait jamais
aimée, ne s’était jamais occupée d’elle, après l’avoir dès le
berceau abandonnée aux soins de servantes. De sorte qu’une
véritable haine avait grandi entre ces deux femmes, muette et
froide chez l’une, active et passionnée chez l’autre. La fille
haïssait la mère parce qu’elle la trouvait belle et qu’elle
l’accusait de ne pas l’avoir faite à son image, belle de cette
beauté dont elle l’écrasait. Sa souffrance de chaque jour était de
ne pas être désirée, de sentir tous les désirs aller encore à sa
mère. Comme elle était d’une méchanceté amusante, on l’écoutait, on
riait ; seulement, les regards de tous les hommes, même des
plus jeunes, surtout des plus jeunes, retournaient ensuite à cette
mère triomphante qui ne voulait pas vieillir. Et c’était alors
qu’elle avait décidé, dans sa volonté féroce, de lui prendre son
dernier amant, de se faire épouser par ce Gérard, dont la perte la
tuerait sans doute. Grâce à ses cinq millions de dot, elle ne
manquait pas d’épouseurs ; mais, peu flattée, elle avait
coutume de dire, avec son rire mauvais : « Pardi !
pour cinq millions, ils iraient en choisir une à la
Salpêtrière. » Puis, elle s’était mise elle-même à aimer
Gérard, qui se montrait gentil à l’égard de cette demi-infirme, par
bonté d’âme. Il souffrait de la voir délaissée, il s’abandonnait
peu à peu à la tendresse reconnaissante qu’elle lui témoignait,
heureux, lui, bel homme, d’être le dieu, d’avoir cette esclave, et,
dans sa tentative de rupture avec la mère, devenue lourde à ses
bras, il entrait certainement la pensée de se laisser épouser par
la fille, ce qui était en somme une fin très douce, bien qu’il ne
l’avouât pas encore, honteux, gêné par son nom illustre, par toutes
les complications, toutes les larmes qu’il prévoyait.



Le silence continua. Camille, de son regard aigu, meurtrier comme
un couteau, avait dit à sa mère qu’elle savait ; puis, elle
s’était plainte à Gérard, d’un autre regard douloureux. Et
celui-ci, pour rétablir l’équilibre entre les deux femmes, ne
trouva qu’un compliment.



« Bonjour, Camille... Ah ! cette robe havane ! C’est
étonnant comme les couleurs un peu sombres vous
habillent ! » Camille jeta un coup d’œil sur la robe
blanche de sa mère, puis regarda sa robe foncée, qui laissait voir
à peine son cou et ses poignets.



« Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque
je ne m’habille pas en jeune fille. »



Ève mal à l’aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité, à
laquelle elle ne voulait pas croire encore, changea la
conversation.



« Est-ce que ton frère n’est pas là ?



– Mais si, nous sommes descendus ensemble. »



Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d’un air de
lassitude. Il avait vingt ans, il tenait de sa mère ses pâles
cheveux blonds, sa face allongée d’orientale langueur, et de son
père, ses yeux gris, sa bouche épaisse d’appétits sans scrupules.
Écolier exécrable, il avait décidé de ne rien faire, dans un mépris
égal de toutes les professions, et, gâté par son père, il
s’intéressait à la poésie et à la musique, il vivait au milieu d’un
monde extraordinaire d’artistes, de filles, de fous et de bandits,
fanfaron lui-même de vices et de crimes, affectant l’horreur de la
femme, professant les pires idées philosophiques et sociales,
allant toujours aux plus extrêmes, tour à tour collectiviste,
individualiste, anarchiste, pessimiste, symboliste, même sodomiste,
sans cesser d’être catholique, par suprême bon ton. Au fond, il
était simplement vide et un peu sot. En quatre générations, le sang
vigoureux et affamé des Duvillard, après les trois belles bêtes de
proie qu’il avait produites, tombait tout d’un coup, comme épuisé
par l’assouvissement, à cet androgyne avorté, incapable même des
grands attentats et des grandes débauches.



Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir ce néant
chez son frère, le plaisantait ; et elle reprit, en le
regardant, pincé dans la longue redingote à plis, une résurrection
romantique qu’il exagérait :



« Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc lui montrer ta
jupe. C’est toi qui serais joli en fille. »



Mais il s’esquiva, sans répondre. Il avait une peur sourde de sa
sœur, son aînée, bien qu’ils vécussent dans une intimité de
confidences perverses, se disant tout, essayant en vain de
s’étonner l’un l’autre. Et il donna un regard de dédain à la
corbeille merveilleuse d’orchidées, de mode usée, devenue
bourgeoise. Il avait traversé les lis, il en était à la renoncule,
la fleur de sang.



Les deux derniers convives attendus arrivèrent presque ensemble. Ce
fut d’abord le juge d’instruction Amadieu, un intime de la maison,
un petit homme de quarante-cinq ans, qu’une récente affaire
anarchiste venait de mettre en évidence. Il avait une face plate et
régulière de magistrat, à gros favoris blonds, qu’il tâchait de
rendre aiguë, en se servant d’un monocle, derrière lequel son œil
pétillait. D’ailleurs, très mondain, il était de la nouvelle école
psychologue distingué, auteur d’un livre en réponse aux abus de la
physiologie criminaliste, d’une ambition tenace, amoureux de
publicité, guettant toujours l’occasion des affaires retentissantes
qui donnent la gloire. Enfin parut le général de Bozonnet, l’oncle
maternel de Gérard, un vieillard grand et sec, au nez en bec
d’aigle, que ses rhumatismes avaient forcé récemment à prendre sa
retraite. Fait colonel après la guerre en récompense de sa belle
conduite à Saint-Privat, il avait gardé à Napoléon III la foi
jurée, malgré ses attaches profondément monarchistes. On lui
passait, dans son monde, cette sorte de bonapartisme militaire,
pour l’amertume qu’il mettait à accuser la République d’avoir tué
l’armée. Et, brave homme, adorant sa sœur, Mme de Quinsac, il
semblait surtout obéir à un désir secret de celle-ci, en acceptant
les invitations de la baronne, comme pour rendre plus naturelle et
plus excusable la continuelle présence chez elle de Gérard.



Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant très haut,
d’un rire exagéré, sans doute afin de faire croire à la parfaite
liberté de leur esprit. Et l’on passa dans la salle à manger, où
brûlait un grand feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles
qu’un rayon de printemps, au milieu des fins meubles anglais
d’acajou clair, chargés d’argenterie et de cristaux. La pièce, d’un
vert mousse tendre, avait un charme discret sous le jour pâle, et
la table, au centre, avec la richesse de son couvert et la
blancheur de son linge, orné d’un point de Venise, semblait avoir
miraculeusement fleuri, toute une floraison de grosses roses thé,
d’admirables fleurs pour la saison, et d’un parfum délicieux.



La baronne fit asseoir le général à sa droite, Amadieu à sa gauche.
Le baron prit à sa droite Dutheil, à sa gauche Gérard. Puis, les
enfants se placèrent aux deux bouts, Camille entre Gérard et le
général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. Et, tout de suite, dès
les œufs brouillés aux truffes, la conversation s’engagea,
familière et gaie, cette conversation des déjeuners de Paris, où
défilent les événements grands et petits de la veille et de la
matinée, les vérités ainsi que les mensonges de tous les mondes, le
scandale financier, l’aventure politique, le roman paru, la pièce
jouée, les histoires qui ne peuvent se dire qu’à l’oreille, et
qu’on raconte tout haut. Et, sous la légèreté de l’esprit qui se
dépense, sous les rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa
tourmente, sa débâcle intérieure, une détresse parfois qui va
jusqu’à l’agonie.



Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le baron parla
le premier de l’article de La Voix du peuple.



« Dites donc, vous avez lu l’article de Sanier, ce matin.
C’est un de ses bons, il a de la verve, mais quel fou
dangereux ! »



Cela mit tout le monde à l’aise, car cet article aurait sûrement
pesé sur le déjeuner, si personne n’en avait soufflé mot.



« Encore le Panama qui recommence ! cria Dutheil.
Ah ! non, nous en avons assez !



– L’affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron,
mais elle est claire comme de l’eau de roche ! Tous ceux que
Sanier menace peuvent dormir bien tranquilles... Non, voyez-vous,
c’est un coup pour jeter Barroux à bas de son ministère. Il y aura
pour sûr tantôt une demande d’interpellation, vous allez voir le
beau tapage.



– Cette presse de diffamation et de scandale, dit posément
Amadieu, est un dissolvant qui achèvera la France. Il faudrait des
lois. »



Le général eut un geste de colère.



« Des lois, à quoi bon ? puisqu’on n’a pas le courage de
les appliquer ! »



Il y eut un silence. D’un pas discret, le maître d’hôtel présentait
des rougets grillés. Le service silencieux, dans la douceur tiède
et embaumée de la pièce, ne laissait pas même entendre un bruit de
vaisselle. Et, sans qu’on sût comment, la conversation avait
brusquement changé, une voix demanda :



« Alors, la reprise de la pièce est reculée ?



– Oui, dit Gérard, j’ai su ce matin que Polyeucte ne
passerait pas avant avril, au plus tôt. »



Camille, muette jusque-là, occupée du jeune homme, s’efforçant de
le reconquérir, regarda sa mère et son père de ses yeux luisants.
Il s’agissait de la reprise où Silviane s’entêtait à débuter. Mais
le baron et la baronne gardèrent une sérénité parfaite, n’ayant
plus depuis longtemps rien à ignorer l’un de l’autre. Ève était si
heureuse du rendez-vous obtenu pour l’après-midi ! Elle
songeait uniquement à ce bonheur, l’imagination déjà là-bas, dans
le nid d’amour, tandis qu’elle souriait d’une façon inconsciente à
ses convives. Et le baron était bien trop occupé de la nouvelle
démarche qu’il comptait faire en tempête aux Beaux-Arts, pour
emporter de haute lutte l’engagement. Il se contenta de dire :



« Comment voulez-vous qu’ils remontent les pièces, à la
Comédie ? Ils n’ont plus de femmes.



– Oh ! reprit simplement la baronne, hier, dans cette
pièce du Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe exquise, et il
n’y a qu’elle pour savoir se coiffer. »



Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à cause de Camille,
l’aventure de Delphine et d’un sénateur bien connu. Puis, ce fut un
autre scandale, la mort d’une amie de la maison, opérée trop
brutalement par un chirurgien, affaire qui avait failli échouer
entre les mains d’Amadieu ; et le général en profita, sans
transition d’ailleurs, pour placer son amertume, sa sortie
accoutumée contre l’organisation imbécile de l’armée actuelle. Le
vieux bordeaux luisait comme un sang vermeil dans le fin cristal
des verres, un filet de chevreuil aux truffes venait de mêler son
fumet un peu âpre au parfum mourant des roses, lorsque des asperges
apparurent, une primeur, si rare autrefois, et qui n’étonnait même
plus.



« Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, il y en
a tout l’hiver.



– Alors, demandait au même moment Gérard, c’est cet
après-midi, la matinée de la princesse de Harth ? »



Camille vivement intervint.



« Oui, cet après-midi. Irez-vous ?



– Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le jeune
homme gêné.



– Ah ! cette petite princesse, s’écria Dutheil, elle est
décidément toquée. Vous n’ignorez pas qu’elle se dit veuve. La
vérité serait que son mari, un vrai prince, allié à une famille
royale, et beau comme le jour, voyagerait par le monde en compagnie
d’une cantatrice. Elle, avec sa tête de gamin vicieux, a préféré
venir régner à Paris, dans cet hôtel de l’avenue Kléber, qui est
bien l’arche la plus extraordinaire, où le cosmopolitisme pullule
en pleine extravagance.



– Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement la
baronne. Ici, nous aimons beaucoup Rosemonde, qui est une charmante
femme.



– Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous a
invités, et nous irons tantôt chez elle, n’est-ce pas,
maman ? »



La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n’avoir pas entendu
pendant que Dutheil, qui paraissait très renseigné, continuait à
s’égayer sur la princesse et sur la matinée qu’elle donnait, où
elle devait produire des danseuses espagnoles, d’une mimique si
lascive que tout Paris, averti, allait s’écraser chez elle. Et il
ajouta :



« Vous savez qu’elle a lâché la peinture, elle s’occupe de
chimie. C’est plein d’anarchistes, à présent, dans son salon... Il
m’a semblé qu’elle vous poursuivait, mon cher Hyacinthe. »



Jusque-là, Hyacinthe n’avait pas desserré les lèvres, comme détaché
de tout.



« Oh ! elle m’assomme, daigna-t-il répondre. Si je vais à
sa matinée, c’est dans l’espoir d’y rencontrer mon ami, le jeune
lord Elson, qui m’a écrit de Londres pour m’y donner rendez-vous.
J’avoue que c’est le seul salon où je trouve avec qui causer.



– Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voilà passé à
l’anarchie ? »



Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe fit sa
profession de foi.



« Mais monsieur, il me semble qu’en ces temps de bassesse et
d’ignominie universelles, un homme de quelque distinction ne
saurait être qu’anarchiste. »



Un rire courut autour de la table. On le gâtait beaucoup, on le
trouvait très drôle. Son père surtout s’amusait à l’idée d’avoir,
lui ! un fils anarchiste ; et le général, dans ses heures
de rancune, parlait de chambarder une société assez bête pour se
laisser mener par quatre polissons. Seul, le juge d’instruction,
qui était en train de se faire une spécialité des affaires
anarchistes, lui tint tête, défendit la civilisation menacée, donna
des détails terrifiants sur ce qu’il appelait l’armée de la
dévastation et du massacre. Mais les autres convives continuaient
de sourire, en mangeant d’un pâté de foie de canard vraiment
délicieux, que passait le maître d’hôtel. Il y avait tant de
misère, il fallait tout comprendre, les choses finiraient par
s’arranger. Le baron lui-même déclara d’un air conciliant :



« C’est certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi ?
personne ne le sait au juste. Les revendications sages, oh !
je les accepte d’avance. Par exemple, améliorer le sort de
l’ouvrier, créer de bonnes œuvres, tenez ! comme notre asile
des Invalides du travail dont nous avons raison d’être fiers. Mais
il ne faut pas qu’on nous demande l’impossible. »



Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, comme si, dans
le papotage des conversations, sous l’étourdissement du copieux
déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun serrait de
nouveau les cœurs, reparaissait sur les faces effarées. Et l’on vit
renaître l’inconscience inquiète de Dutheil, menacé de délation, la
colère anxieuse du baron, se demandant comment il allait pouvoir
contenter Silviane. Cette fille était sa tare, à lui, si solide, si
puissant, le mal secret qui finirait peut-être par le ronger et le
détruire. Et l’on vit surtout passer l’affreux drame sur les
visages de la baronne, de Camille et de Gérard, cette rivalité
haineuse de la mère et de la fille, se disputant l’homme qu’elles
aimaient. Les lames de vermeil pelaient délicatement les fruits, il
y avait des grappes de raisin dorées, d’une admirable fraîcheur, et
des sucreries, des gâteaux défilèrent, une infinité de friandises,
où s’attardaient complaisamment les appétits repus.



Puis, comme on servait les rince-bouche, un valet vint se pencher à
l’oreille de la baronne, qui répondit à demi-voix :



« Eh bien ! faites-le entrer au salon. Je vais l’y
retrouver. »



Et, plus haut, aux convives :



« C’est M. l’abbé Froment qui est là et qui insiste pour être
reçu. Il ne nous gênera pas, je crois que vous le connaissez tous.
Oh ! un véritable saint, pour lequel j’ai beaucoup de
sympathie ! »



On s’oublia quelques minutes encore autour de la table, et l’on
quitta enfin la salle à manger, tout odorante des mets, des vins
des fruits et des roses, toute chaude des grosses bûches qui
étaient tombées en braise, dans la gaieté un peu en déroute des
cristaux et de l’argenterie, sous le jour pâle et fin éclairant la
débandade du couvert.



Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était resté
debout. Il regrettait maintenant d’avoir insisté, en voyant, sur
une table le plateau où le café et les liqueurs étaient servis.
Puis, son embarras augmenta, lorsque les convives entrèrent un peu
bruyamment, les yeux brillants et les joues roses. Mais sa flamme
de charité s’était rallumée en lui si ardente, qu’il vainquit cette
gêne. Et il ne lui resta que le sourd malaise d’apporter
l’effroyable matinée de misère qu’il avait vécue, tant de noir et
de froid, tant de saleté et de faim, dans cette richesse si claire,
si tiède, si parfumée, débordante d’inutile et de superflu, au
milieu de ces gens qui semblaient très gais d’avoir bien déjeuné.



Tout de suite, la baronne s’avança avec Gérard, car c’était par
celui-ci, dont il connaissait la mère, que le prêtre avait été
présenté aux Duvillard, à l’époque de la fameuse conversion. Et,
comme il s’excusait de se présenter à cette heure :



« Mais vous êtes toujours le bienvenu, monsieur l’abbé... Vous
permettez que je m’occupe de mes hôtes, je suis à vous dans un
instant. »



Elle retourna près du plateau, pour servir le café et les liqueurs,
aidée de sa fille. Gérard demeura, et justement il entretint
Pierre, de l’asile des Invalides du travail, où tous deux s’étaient
rencontrés récemment, à l’occasion d’une cérémonie, la pose de la
première pierre d’un nouveau pavillon, que l’on bâtissait grâce au
don superbe de cent mille francs, fait à l’œuvre par le baron
Duvillard. L’œuvre ne comptait encore que quatre pavillons, et le
projet primitif en prévoyait douze, sur le vaste terrain donné par
la Ville, dans la presqu’île de Gennevilliers ; de sorte que
la souscription restait ouverte et qu’il se menait un grand bruit
de cet effort charitable, réponse retentissante et péremptoire aux
mauvais esprits qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien
faire pour les travailleurs. La vérité était qu’une magnifique
chapelle, érigée au milieu du terrain, avait absorbé les deux tiers
des fonds réunis. Des dames patronnesses, prises dans tous les
mondes, Mme la baronne Duvillard, Mme la comtesse de Quinsac, Mme
la princesse Rosemonde de Harth, vingt autres, avaient la charge de
faire vivre l’œuvre, à l’aide de quêtes et de ventes de charité.
Mais, surtout, le succès était venu de l’heureuse idée d’avoir
débarrassé ces dames des gros soucis de l’organisation, en
choisissant pour administrateur général le rédacteur en chef du
Globe, le député Fonsègue, un brasseur d’affaires
prodigieux. Et Le Globe faisait une propagande continue,
répondait aux attaques des révolutionnaires par l’inépuisable
charité des classes dirigeantes ; et, lors des dernières
élections, l’œuvre avait ainsi servi d’arme électorale triomphante.



Camille se promenait, une petite tasse fumante à la main.



« Monsieur l’abbé, prenez-vous du café ?



– Non, merci, mademoiselle.



– Un petit verre de chartreuse alors ?



– Non, merci. »



Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour demander
aimablement :



« Voyons, monsieur l’abbé, que désirez-vous de
moi ? »



Pierre commença presque à voix basse, la gorge serrée, envahi d’une
émotion qui lui faisait battre le cœur.



« Je viens, madame, m’adresser à votre grande bonté. J’ai vu,
ce matin, dans une affreuse maison de la rue des Saules, derrière
Montmartre, un spectacle qui m’a bouleversé l’âme... Vous n’avez
point idée d’une pareille maison de misère et de souffrance, les
familles sans feu, sans pain, les hommes réduits au chômage, les
mères n’ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les enfants à
peine vêtus, toussant et grelottant... Et, parmi tant d’horreurs,
j’ai vu la pire, la plus abominable, un vieil ouvrier terrassé par
l’âge, mourant de faim, tombé sur un tas de loques, dans un réduit
dont un chien ne voudrait pas. »



Il tâchait d’y mettre le plus de discrétion possible, épouvanté des
mots qu’il disait, des choses qu’il racontait, dans ce milieu de
grand luxe et de jouissance, devant ces heureux comblés des joies
de ce monde ; car il sentait bien qu’il détonnait d’une façon
discourtoise. Quelle étrange idée d’être venu à l’heure où l’on
finit de déjeuner lorsque l’arôme du café brûlant caresse les
digestions ravies ! Pourtant, il continuait, il finissait même
par élever la voix, cédant à la révolte qui le soulevait peu à peu,
allant jusqu’au bout de son récit terrible, nommant Laveuve,
précisant l’injuste abandon, demandant au nom de la pitié humaine
aide et secours. Et tous les convives s’étaient approchés pour
l’écouter, il voyait devant lui le baron, et le général, et
Dutheil, et Amadieu, qui buvaient à petites gorgées leur café,
silencieux, sans un geste.



« Enfin, madame, conclut-il, j’ai pensé qu’on ne pouvait pas
laisser une heure de plus ce vieil homme dans cette effroyable
position, et que, des ce soir, vous auriez la grande bonté de le
faire admettre a l’asile des Invalides du travail, où sa place me
semble marquée tout naturellement. »



Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d’Ève. Elle était
consternée d’une si triste histoire, tombant dans la joie qu’elle
se promettait pour l’après-midi. Très molle, sans initiative, trop
occupée de sa personne, elle n’avait accepté la présidence du
comité qu’à la condition de se décharger sur Fonsègue de tous les
soucis administratifs.



« Ah ! monsieur l’abbé, murmura-t-elle, vous me fendez le
cœur. Mais je ne puis rien, rien du tout, je vous assure... Ce
Laveuve, d’ailleurs, je crois bien que nous avons déjà examiné son
affaire. Vous savez que, chez nous, les admissions sont entourées
des garanties les plus sérieuses. On nomme un rapporteur qui doit
nous renseigner... Et n’est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous
étiez chargé de ce Laveuve ? »



Le député achevait un petit verre de chartreuse.



« Mais oui, c’est moi... Monsieur l’abbé, ce gaillard-là vous
a joué une comédie. Il n’est pas malade du tout, et, si vous lui
avez laissé de l’argent, il sera descendu le boire, derrière votre
dos. Car il est toujours ivre, et avec ça l’esprit le plus
exécrable, criant du matin au soir contre les bourgeois, disant
que, s’il avait encore des bras, ce serait lui qui ferait sauter la
boutique... D’ailleurs, il ne veut pas y entrer, à l’asile, une
vraie prison où l’on est gardé par des béguines qui vous forcent à
entendre la messe, un sale couvent dont on ferme les portes à neuf
heures du soir ! Et il y en a tant comme cela, qui préfèrent
leur liberté, avec le froid, la faim et la mort !... Que les
Laveuve crèvent donc dans la rue, puisqu’ils refusent d’être avec
nous, d’avoir chaud et de manger, dans nos asiles ! »



Le général et Amadieu approuvèrent d’un hochement de tête. Mais
Duvillard se montrait plus généreux.



« Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir malgré
lui. »



Ève, tout à fait désespérée à l’idée qu’on allait lui prendre son
après-midi, se débattit, trouva des raisons.



« Je vous assure que j’ai les mains absolument liées. M.
l’abbé ne doute ni de mon cœur ni de mon zèle. Mais comment veut-on
que je réunisse avant quelques jours le comité de ces dames, sans
lequel je tiens formellement à ne prendre aucune décision, surtout
dans une affaire déjà examinée et jugée ? »



Et, brusquement, elle eut une solution.



« Ce que je vous conseille de faire, monsieur l’abbé, c’est
d’aller voir tout de suite M. Fonsègue, notre administrateur. Dans
un cas pressant, il peut seul agir, car il sait que ces dames ont
en lui une confiance sans bornes et qu’elles approuvent tout ce
qu’il fait.



– Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, ajouta Dutheil en
souriant ; seulement, la séance va être chaude, je doute que
vous puissiez l’entretenir à l’aise. »



Pierre, dont le cœur s’était serré davantage, n’insista pas, tout
de suite résolu à voir Fonsègue, à obtenir quand même avant le soir
l’admission du misérable, dont l’atroce image le hantait. Et il
resta là quelques minutes encore, retenu par Gérard, qui,
obligeamment, lui indiquait le moyen de convaincre le député, en
alléguant le mauvais effet d’une pareille histoire, si elle
s’ébruitait dans les journaux révolutionnaires. D’ailleurs, les
convives commençaient à partir. Le général, avant de se retirer,
vint demander à son neveu s’il le verrait l’après-midi, chez sa
mère, Mme de Quinsac, dont c’était le jour : question à
laquelle le jeune homme se contenta de répondre d’un geste évasif,
lorsqu’il s’aperçut qu’Ève et Camille le regardaient. Puis, ce fut
le tour d’Amadieu, qui se sauva, en disant qu’une grave affaire le
réclamait au Palais. Et bientôt Dutheil le suivit, pour se rendre à
la Chambre.



« De quatre à cinq chez Silviane, n’est-ce pas ? lui dit
le baron en le reconduisant. Venez m’y raconter ce qui se sera
passé à la Chambre, à la suite de cet article odieux de Sanier. Il
faut pourtant que je sache... Moi, j’irai aux Beaux-Arts, pour
arranger l’affaire de la Comédie ; et puis, j’ai des courses,
des entrepreneurs à voir, une grosse affaire de publicité à régler.



– Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, comme
d’habitude », dit le député, qui partit, repris d’un vague
malaise, inquiet de la façon dont tournerait cette vilaine histoire
des Chemins de fer africains.



Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui agonisait, et
tous couraient à leurs soucis, à leurs passions, ressaisis par
l’engrenage, retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris dont
la fièvre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade, à
qui arriverait le premier, en passant sur le corps des autres.



« Alors, maman, demanda Camille, qui continuait à dévisager sa
mère et Gérard, tu vas nous mener à la matinée de la
princesse ?



– Tout à l’heure, oui... Seulement, je ne pourrai y rester
avec vous, j’ai reçu ce matin une dépêche de Salmon, pour mon
corsage, et il faut absolument que j’aille l’essayer, à quatre
heures. »



La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger tremblement de la
voix.



« Tiens ! je croyais que l’essayage n’était que pour
demain... Alors, nous irons te reprendre chez Salmon, avec la
voiture, en sortant de la matinée ?



– Ah ! pour cela, non, ma chère ! On ne sait jamais
quand on est libre ; et, d’ailleurs, si j’ai un moment, je
passerai chez la modiste. »



Une sourde rage fit monter une flamme meurtrière aux yeux noirs de
Camille. Le rendez-vous était évident. Mais elle ne pouvait, elle
n’osait pousser les choses plus loin, dans son besoin passionné
d’inventer un obstacle. Elle avait vainement tenté d’implorer
Gérard, qui détournait la tête, debout pour partir. Et Pierre, au
courant de bien des choses, depuis qu’il fréquentait la maison, eut
conscience, à les sentir si frémissants, de l’inavouable drame
silencieux.



Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle d’éther, la
seule liqueur qu’il se permit, Hyacinthe éleva la voix.



« Moi, vous savez que je vais à l’exposition du Lis. Tout
Paris s’y écrase. Il y a surtout là un tableau, Le Viol d’une
âme, qu’il faut absolument avoir vu.



– Eh bien ! mais, je ne refuse pas de vous y conduire,
reprit la baronne. Avant d’aller chez la princesse, nous pouvons
passer par cette exposition.



– C’est cela, c’est cela ! » dit vivement Camille,
qui plaisantait durement d’ordinaire les peintres symbolistes, mais
qui devait projeter d’attarder sa mère, avec l’espoir encore de lui
faire manquer le rendez-vous.



Puis, s’efforçant de sourire :



« Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur
Gérard ?



– Ma foi, non ! répondit le comte, j’ai besoin de
marcher. Je vais accompagner M. l’abbé Froment jusqu’à la
Chambre. »



Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur baisant la main
à toutes deux. Pour attendre quatre heures, il venait de songer
qu’il monterait un instant chez Silviane, où il avait ses petites
entrées lui aussi, depuis qu’il y était resté un soir à coucher.
Dans la cour vide et solennelle, il dit au prêtre :



« Ah ! ça fait du bien, de respirer un peu d’air froid.
Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent à la
tête. »



Pierre s’en allait étourdi la fièvre aux mains, les sens lourds de
tout ce luxe, qu’il laissait là, comme le rêve d’un brûlant paradis
embaumé, où ne vivaient que des élus. Son besoin nouveau de charité
s’y était d’ailleurs exaspéré, il ne réfléchissait qu’au moyen
d’obtenir de Fonsègue l’admission de Laveuve, sans écouter le comte
qui lui parlait très tendrement de sa mère. Et, la porte de l’hôtel
étant retombée, ils avaient fait quelques pas dans la rue, lorsque
la conscience d’une brusque vision lui revint. N’avait-il pas vu,
au bord du trottoir d’en face, regardant cette porte monumentale,
close sur de si fabuleuses richesses, un ouvrier arrêté attendant,
cherchant des yeux, dans lequel il avait cru reconnaîtra Salvat,
avec son sac à outils, cet affamé parti le matin en quête de
travail ? Vivement, il se retourna, inquiet d’une telle misère
devant tant de possession et de jouissance. Mais l’ouvrier, dérangé
dans sa contemplation, craignant peut-être aussi d’avoir été
reconnu s’éloignait d’un pas traînard. Et, à ne plus l’apercevoir
que de dos, Pierre hésita, finit par se dire qu’il s’était trompé.










III


Quand l’abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il réfléchit
qu’il n’avait pas de carte ; et il allait se décider à faire
demander simplement Fonsègue, bien qu’il ne fût pas connu de lui,
lorsque, dans le vestibule, il aperçut Mège, le député
collectiviste, avec lequel il s’était lié, autrefois, pendant ses
journées de charité militante, à travers la misère du quartier de
Charonne.



« Tiens ! vous ici ? Vous ne venez pas nous
évangéliser ?



– Non, je viens voir M. Fonsègue pour une affaire pressée, un
malheureux qui ne peut attendre.



– Fonsègue, je ne sais pas s’il est arrivé... Attendez. »



Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit et brun, d’un air de
souris fureteuse :



« Dites donc, Massot, voici M. l’abbé Froment qui désire
parler tout de suite à votre patron.



– Le patron, mais il n’est pas là. Je viens de le laisser au
journal, où il en a encore pour un grand quart d’heure. Si monsieur
l’abbé veut bien attendre, il le verra ici sûrement. »



Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des pas perdus, vaste
et froide, avec son Laocoon et sa Minerve de bronze, ses murs nus,
que les hautes portes-fenêtres, donnant sur le jardin, éclairaient
du pâle et triste jour d’hiver. Mais, en ce moment, elle était
pleine et comme chauffée par toute une agitation fiévreuse, des
groupes nombreux qui stationnaient, des allées et venues
continuelles de gens qui s’empressaient, se lançaient au travers de
la cohue. Il y avait là des députés surtout, des journalistes, de
simples curieux. Et c’était un brouhaha grandissant, de sourdes et
violentes conversations, des exclamations, des rires, au milieu
d’une gesticulation passionnée.



Le retour de Mège, dans ce tumulte, parut y redoubler le bruit. Il
était grand, d’une maigreur d’apôtre, assez mal soigné de sa
personne, déjà vieux et usé pour ses quarante-cinq ans, avec des
yeux de brûlante jeunesse, étincelants derrière les verres du
binocle qui ne quittait jamais son nez mince, en bec d’oiseau. Et
il avait toujours toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant
que par l’âpre volonté de vivre, de réaliser le rêve de société
future dont il était hanté. Fils d’un médecin pauvre d’une ville du
Nord, tombé jeune sur le pavé de Paris, il avait vécu sous l’Empire
de bas journalisme, de besognes ignorées, il s’était fait une
première réputation d’orateur dans les réunions publiques, puis,
après la guerre, devenu le chef du parti collectiviste par sa foi
ardente, par l’extraordinaire activité de son tempérament de
lutteur, il avait réussi enfin à entrer à la chambre ; et,
très documenté, il s’y battait pour ses idées avec une volonté, une
obstination farouche, en doctrinaire qui avait disposé du monde
selon sa foi, réglant à l’avance, pièce à pièce, le dogme du
collectivisme. Depuis qu’il émargeait comme député, les socialistes
du dehors ne voyaient plus en lui qu’un rhéteur, un dictateur au
fond, qui ne s’efforçait de refondre les hommes que pour les
conquérir à sa croyance et les gouverner.



« Vous savez ce qui se passe ? demanda-t-il à Pierre.
Hein ? encore une propre aventure !... Que
voulez-vous ? nous sommes dans la boue jusqu’aux
oreilles. »



Il s’était pris autrefois d’une véritable sympathie pour ce prêtre
qu’il voyait si doux aux souffrants, si désireux d’une régénération
sociale. Et le prêtre lui-même avait fini par s’intéresser à ce
rêveur autoritaire, résolu à faire le bonheur des hommes malgré
eux. Il le savait pauvre, cachant sa vie, vivant avec une femme et
quatre enfants qu’il adorait.



« Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, reprit-il.
Mais enfin, puisqu’il a parlé ce matin, en menaçant de publier la
liste des noms de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons
cependant pas avoir l’air d’être complices davantage. Voici
longtemps déjà qu’on se doute des sales tripotages dont cette
affaire louche des Chemins de fer africains a été l’occasion. Et le
pis est que deux membres du cabinet actuel se trouvent visés ;
car, il y a trois ans, lorsque les Chambres s’occupèrent de
l’émission Duvillard, Barroux était à l’Intérieur et Monferrand aux
Travaux publics. Maintenant que les voilà revenus, celui-ci à
l’Intérieur, l’autre aux Finances, avec la présidence du Conseil,
est-il possible de ne pas les forcer à nous : renseigner sur
leurs agissements de jadis, dans leur intérêt même ?... Non,
non ! ils ne peuvent plus se taire, j’ai annoncé que j’allais
les interpeller aujourd’hui même. »



C’était cette annonce d’une interpellation de Mège qui bouleversait
ainsi les couloirs, à la suite du terrible article de La Voix du
peuple. Et Pierre restait un peu effaré de toute cette histoire
tombant dans sa préoccupation unique de sauver un misérable de la
faim et de la mort. Aussi écoutait-il sans bien comprendre les
explications passionnées du député socialiste, tandis que la rumeur
grandissait et que des rires disaient l’étonnement de voir ce
dernier en conversation avec un prêtre.



« Sont-ils bêtes ! murmura-t-il, plein de dédain. Est-ce
qu’ils croient que je mange une soutane, chaque matin, à mon
déjeuner ?... Je vous demande pardon, mon cher monsieur
Froment. Tenez ! asseyez-vous sur cette banquette, pour
attendre Fonsègue. »



Lui-même se lança dans la tourmente, et Pierre comprit que le
mieux, en effet, était de tranquillement s’asseoir. Le milieu le
prenait, l’intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser envahir
par la passion de la crise parlementaire, dans laquelle il se
trouvait jeté. On sortait à peine de l’effroyable aventure du
Panama, il en avait suivi le drame avec l’angoisse d’un homme qui
attend chaque soir le coup de tocsin sonnant l’heure dernière de la
vieille société en agonie. Et voilà qu’un petit Panama
recommençait, un nouveau craquement de l’édifice pourri, l’aventure
fréquente dans les parlements de tous les temps, pour toutes les
grandes affaires d’argent, mais qui empruntait une gravité mortelle
aux circonstances sociales où elle se produisait. Cette histoire
des Chemins de fer africains, ce petit coin de boue remuée,
exhalant d’inquiétantes odeurs, soulevant brusquement à la Chambre
cette émotion, ces craintes, ces colères, ce n’était en somme
qu’une occasion à bataille politique, un terrain où allaient
s’exaspérer les appétits voraces des divers groupes, et il ne
s’agissait, au fond, que de renverser un ministère pour le
remplacer par un autre. Seulement, derrière ce rut, cette poussée
continue des ambitions, quelle lamentable proie s’agitait, le
peuple tout entier, dans sa misère et dans sa souffrance !



Pierre s’aperçut que Massot, le petit Massot comme on le nommait,
s’était assis près de lui, sur la banquette. L’œil éveillé,
l’oreille ouverte, écoutant et enregistrant tout, se glissant
partout de son air de furet, il n’était pas là comme chroniqueur
parlementaire, il avait simplement flairé une grosse séance et il
était venu voir s’il ne trouverait pas quelque article à glaner.
Sans doute, ce prêtre perdu au milieu de cette cohue l’intéressait.



« Ayez un peu de patience, monsieur l’abbé, dit-il, avec une
gaieté aimable de jeune monsieur qui se moquait de tout. Le patron
ne peut manquer de venir, il sait que le four va chauffer ici...
Vous n’êtes point un de ses électeurs de la Corrèze, n’est-ce
pas ?



– Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre homme
que je voudrais faire entrer tout de suite à l’asile des Invalides
du travail.



– Ah ! très bien. Moi aussi, je suis un enfant de
Paris. »



Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet : fils d’un
pharmacien du quartier Saint-Denis, un ancien cancre du lycée
Charlemagne, qui n’avait pas même fini ses études. Il avait tout
raté, il s’était trouvé jeté dans la presse, vers dix-huit ans, à
peine avec l’orthographe suffisante ; et, depuis douze ans
déjà, comme il le disait, il roulait sa bosse à travers les mondes,
confessant les uns, devinant les autres. Il avait tout vu, s’était
dégoûté de tout, ne croyait plus aux grands hommes, disait qu’il
n’y avait pas de vérité, vivait en paix de la méchanceté et de la
sottise universelles. Il n’avait naturellement aucune ambition
littéraire, il professait même le mépris raisonné de la
littérature. Au demeurant, ce n’était point un sot, il écrivait
n’importe quoi dans n’importe quel journal, sans conviction ni
croyance aucune, affichant avec tranquillité ce droit qu’il avait
de tout dire au public, à condition de l’amuser ou de le
passionner.



« Alors, vous connaissez Mège, monsieur l’abbé ?
Hein ? quel bon type ! En voilà un grand enfant, un
rêveur chimérique, dans la peau du plus terrible des
sectaires ! Oh ! je l’ai beaucoup pratiqué, je le possède
à fond... Vous savez qu’il vit dans la perpétuelle certitude
qu’avant six mois il aura mis la main sur le pouvoir et qu’il
réalisera, du soir au matin, sa fameuse société collectiviste qui
doit succéder à la société capitaliste, comme le jour succède à la
nuit... Et, tenez ! avec son interpellation d’aujourd’hui, le
voici convaincu qu’il va renverser le cabinet Barroux pour hâter
son tour. C’est son système, user ses adversaires. Que de fois je
l’ai entendu faire son calcul, user celui-ci, user celui-là, puis
cet autre, pour régner enfin ! Toujours dans six mois, au plus
tard... Le malheur est que, sans cesse, il en pousse d’autres, et
que son tour ne vient jamais. »



Le petit Massot s’égayait librement. Puis, il baissa un peu la
voix.



« Et, Sanier, le connaissez-vous ? Non... Voyez-vous cet
homme roux, à cou de taureau, qui a l’air d’un boucher... Là-bas,
celui qui cause dans un petit groupe de redingotes râpées. »



Pierre l’aperçut enfin. Il avait de larges oreilles écartées, une
bouche lippue, un nez fort, de gros yeux ternes, à fleur de tête.



« Celui-là aussi, je puis dire que je le possède à fond. J’ai
été avec lui, à La Voix du peuple, avant d’être au
Globe, avec Fonsègue.



Ce que personne ne sait au juste, c’est d’où il sort. Longtemps il
a traîné dans les bas-fonds de la presse, journaliste sans éclat,
enragé d’ambition et d’appétits. Vous vous rappelez peut-être son
premier coup de tintamarre, cette affaire assez malpropre d’un
nouveau Louis XVII, qu’il essaya de lancer et qui fit de lui
l’extraordinaire royaliste qu’il est resté. Puis, il s’avisa
d’épouser la cause du peuple, il afficha un socialisme catholique
vengeur, dressant le procès de la libre pensée et de la République,
dénonçant les abominations de l’époque, au nom de la justice et de
la morale, pour les guérir. Il avait débuté par des portraits de
financiers, un ramassis d’ignobles commérages, sans contrôle, sans
preuves, qui auraient dû le conduire en police correctionnelle, et
qui, réunis en volume, ont eu l’étourdissant succès que vous savez.
Et il a continué et il continue dans La Voix du peuple,
qu’il a lancée, au moment du Panama, à coups de délations et de
scandales, et qui est aujourd’hui la bouche d’égout vomissant les
ordures contemporaines, en inventant dès que le flot se tarit, pour
l’unique besoin des grands tapages dont vivent son orgueil et sa
caisse. »



Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s’était remis à rire,
ayant au fond, sous sa cruauté insouciante, du respect pour Sanier.



« Oh ! un bandit, mais tout de même un homme fort !
Vous ne vous imaginez pas la vanité débordante du personnage.
Dernièrement, vous avez vu qu’il s’est fait acclamer par la
populace, car il joue au roi des Halles. Peut-être bien qu’il s’est
pris lui-même à sa belle attitude de justicier et qu’il finit par
croire qu’il sauve le peuple, qu’il aide à la vertu... Ce qui
m’émerveille, moi, c’est sa fertilité dans la dénonciation et dans
le scandale. Pas un matin ne se passe, sans qu’il découvre une
horreur nouvelle, sans qu’il livre de nouveaux coupables à la haine
des foules. Non ! jamais le flot de boue ne s’épuise, il y
ajoute sans cesse une moisson imprévue d’infamies, c’est un
redoublement d’imaginations monstrueuses chaque fois que le public
écœuré donne des marques de lassitude... Et voyez-vous, monsieur
l’abbé, c’est là qu’est le génie, car il sait parfaitement que le
tirage monte dès qu’il lance, comme aujourd’hui la menace de tout
dire, de publier les noms des vendus et des traîtres... Voilà sa
vente assurée pour plusieurs jours. »



Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il comprenait
mieux des choses dont le sens exact, jusque-là, lui avait échappé.
Il finit par lui poser des questions, surpris que tant de députés
fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la séance était ouverte.
Ah ! la séance, on avait beau y discuter la plus grave des
affaires, une loi d’intérêt général, tous les membres la
désertaient, sous cette brusque nouvelle d’une interpellation qui
pouvait emporter le ministère ! Et la passion qui s’agitait
là, c’était la colère contenue, l’inquiétude grandissante des
clients du ministère au pouvoir, craignant d’être délogés, d’avoir
à céder la place à d’autres ; et c’était aussi l’espoir subit,
la faim impatiente et vorace de tous ceux qui attendaient, les
clients des ministères possibles du lendemain.



Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris les
Finances, bien qu’il y fût dépaysé, pour rassurer l’opinion par son
intégrité hautement reconnue, après la crise du Panama. Il causait
à l’écart avec le ministre de l’instruction publique, le sénateur
Taboureau, un vieil universitaire, l’air effacé et triste, très
probe, mais d’une ignorance totale de Paris, qu’on était allé
chercher au fond d’une faculté de province. Barroux était, lui,
très décoratif, grand, avec une belle figure rasée, dont un nez
trop petit gâtait la noblesse. À soixante ans, il avait des cheveux
bouclés, d’un blanc de neige, qui achevaient de lui donner une
majesté un peu théâtrale, dont il usait à la tribune. D’une vieille
famille parisienne, riche, avocat, puis journaliste républicain
sous l’Empire, il était arrivé au pouvoir avec Gambetta, honnête et
romantique, tonitruant et un peu sot, mais très brave très droit,
d’une foi restée ardente aux principes de la grande Révolution. Le
jacobin en lui se démodait, il devenait un ancêtre, un des derniers
soutiens de la République bourgeoise, dont commentaient à sourire
les nouveaux venus, les jeunes politiques aux dents longues. Et,
sous l’apparat de sa tenue, sous la pompe de son éloquence, il y
avait un hésitant, un attendri, un bon homme qui pleurait en
relisant les vers de Lamartine.



Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de l’Intérieur, qui passa
et qui prit Barroux à part, pour lui glisser quelques mots dans
l’oreille. Lui, au contraire, âgé de cinquante ans, était court et
gros, l’air souriant et paterne, mais sa face ronde, un peu
commune, entourée d’un collier de barbe brune encore, avait des
dessous de vive intelligence. On sentait l’homme de gouvernement,
des mains aptes aux rudes besognes, qui jamais ne lâchaient la
proie. Ancien maire de Tulle, il venait de la Corrèze, où il
possédait une grande propriété. C’était sûrement une force en
marche, dont les observateurs suivaient avec inquiétude la montée
constante. Il parlait simplement, avec une tranquillité, une
puissance de conviction extraordinaires. Sans ambition apparente,
d’ailleurs, il affectait un complet désintéressement, sous lequel
grondaient les plus furieux appétits. Un voleur, écrivait Sanier,
un assassin qui avait étranglé deux de ses tantes, pour hériter
d’elles. En tout cas, un assassin qui n’était point vulgaire.



Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui allait se
jouer, le député Vignon, dont l’entrée agita les groupes. Les deux
ministres le regardèrent, tandis que lui, tout de suite très
entouré, leur souriait de loin. Il n’avait pas trente-six ans,
mince et de taille moyenne, très blond, avec une belle barbe
blonde, qu’il soignait. Parisien, ayant fait un chemin rapide dans
l’Administration, un moment préfet à Bordeaux, il était maintenant
la jeunesse, l’avenir à la Chambre, ayant compris qu’il fallait en
politique un nouveau personnel, pour accomplir les plus pressées
des réformes indispensables ; et, très ambitieux, très
intelligent, sachant beaucoup de choses, il avait un programme,
dont il était parfaitement capable de tenter l’application, au
moins en partie. Il ne montrait du reste aucune hâte, plein de
prudence et de finesse, certain que son jour viendrait, fort de
n’être encore compromis dans rien, ayant devant lui le libre
espace. Au fond, il n’était qu’un administrateur de premier ordre,
d’une éloquence nette et claire, dont le programme ne différait de
celui de Barroux que par le rajeunissement des formules, bien qu’un
ministère Vignon à la place d’un ministère Barroux apparût comme un
événement considérable. Et c’était de Vignon que Sanier écrivait
qu’il visait la présidence de la République, quitte à marcher dans
le sang pour arriver à l’Élysée.
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