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Du même auteur : La Bibliothèque nomédienne (avec les Gaillards-d’avant : Poppy Burton, Edwin Hill, Graham Chadwick, Marc Vassart, Alain Guyard, Grégoire Hervier ; L’Atalante) ; Les Désamants (avec Héléna Demirdjian ; L’Aube) ; Le Sang de Robespierre ; Exploration totale ; La Sagesse des Piliers ; Les Vicariants (avec les Vicariants : Michael Roch, Marc Vassart, Aléric de Gans, Benjamin Catel ; Le peuple de Mü) ; Fantaisie baroque (auto-édité, disponible sur www.adynata.fr) ; Les Aventures dialographiques de Sherlock Holmes et du Dr Watson (avec Michael Roch) ; Sight Unseen (avec Julie Mornelli, auto-édité sur www.adynata.fr).


Traductions : Électrons libres, de James Flint (2006, Au Diable vauvert) ; La mariée mise à nu, de Nikki Gemmell (2007, Au Diable vauvert) ; NymhoRmation, de Jeff Noon (2008, La Volte)




« – Ce que les gens n’oublient jamais, c’est ce qui n’a pas de solution. Un mystère plane à perpétuité. À condition de demeurer un mystère. S’il est débusqué, résolu, il s’émiette de nouveau. Le voilà qui retombe dans un récit, il se fait écrire. La crise de nerfs. La folie. Ou n’importe quoi d’autre.


– Malheureusement, moi, je dois me soucier des détails. »


John FOWLES, L’énigme


Quand on cherche le vrai


pour ne faire que le bien,


je parie qu’on ne trouve rien.


Friedrich NIETZSCHE, Par-delà bien et mal


Si tu veux voir, apprends à agir.


N’agis que pour augmenter le nombre des choix possibles.


Heinz von FOERSTER, La construction d’une réalité


*




Note du traducteur : les nombreux films qui parsèment ce récit n’ont pas tous été distribués hors des pays où ils ont été produits. Je me suis efforcé de retrouver les titres qu’ils portaient lors de leur exploitation en France ; cela n’a pas toujours été possible.





Première partie :


PRODUCE


EXACTLY


AS WRITTEN


Le chauffeur de bus, pour ses vacances,


prend le premier bus en partance.


Dorothy PARKER, Song of social life in Hollywood


Les accomplissements de Thomas Harper Ince font désormais partie intégrante de l’histoire du cinéma et illustrent à la perfection le jeu d’équilibre permanent qu’impose Hollywood entre industrie et indépendance.


Brian TAVES,


Thomas Harper Ince, Hollywood’s Independent Pioneer


Ince est une figure insaisissable ; une énigme du cinéma dramatique. Plus on l’approche, moins on parvient à le cerner avec précision.


Harry C. CARR, in Photoplay Magazine, juillet 1915


[Ils] doivent être vrais car, s’ils ne l’étaient pas, nul n’aurait assez d’imagination pour les inventer.


G.H. HARDY, à propos des théorèmes de Srinivasa RAMANUJA





PROLOGUE


Appartement de Lena SUSCHITSKY (Flower Street, Los Angeles, California, USA). Intérieur jour.


LENA SUSCHITSKY (34 ans, brune aux yeux foncés, la peau hâlée) sort de la douche, enveloppée d’un peignoir, se séchant la tête avec une serviette. Elle s’assoit dans un fauteuil, jambes repliées sous elle, à côté d’un guéridon sur lequel sont posés des journaux, froissés pour la plupart (Los Angeles Times, Los Angeles Journal-Examiner, The Crisis, New York American, New York Times, Boston Globe, Variety, Moving Picture News, Photoplay et The Silver Sheet) ; seul le Moving Picture World est encore intact ; LENA en ôte l’attache et se met à lire.


UN PRODUCTEUR DE FILMS ABATTU


À BORD DU YACHT DE HEARST !




Tôt ce matin, le producteur Thomas Harker Ince est décédé à son domicile familial, la villa Dios Dorados, 1851 Benedict Canyon, Beverly Hills. Cofondateur - avec Mack Sennett et David Wark Griffith - de la célèbre compagnie Triangle, Thomas Ince était l’un des cinéastes les mieux réputés de tout Hollywood ; son nom à lui seul est une marque de qualité.


Après avoir été acteur lui-même, il a mis en scène une centaine de films (dont The Dago et Civilisation), faisant découvrir au public quelques-unes de ses stars préférées : Owen Moore, William S. Hart ou encore la femme la plus célèbre du monde, Mary Pickford. Son dernier opus, The Mirage (mis en scène par Georges Archainbaud sur un scénario de C. Gardner Sullivan, à qui l’on doit entre autres celui d’Intolérance), sera visible bientôt dans les salles du réseau First National Pictures.


D’aucuns n’hésitent pas à considérer « T.H. » Ince comme le « père-fondateur des films tournés sur la côte Ouest des États-Unis (les westerns) », tant il est vrai que ses studios (surnommés affectueusement « Inceville » par les professionnels) en ont produit des centaines pendant leurs cinq années d’existence, de 1912 à 1917. Les patriotes se souviendront immanquablement de Custer’s Last Fight, avec ses milliers de figurants soldats et indiens.


Pour l’instant, les circonstances de son décès à l’âge de 42 ans n’ont pas été élucidées par la police qui, nous n’en doutons pas, fera toute la lumière sur cette ténébreuse affaire. Pour notre part, nous croyons savoir qu’Ince aurait été abattu par des truands non loin de San Simeon et aurait ensuite succombé à ses blessures. Des témoins dignes de foi parlent de coups de feu échangés dans la nuit, voire d’un règlement de comptes. Un sombre trafic se cachait-il derrière les murs du « Manoir », le siège de son studio à Culver City, le domaine de fabrication de films fondé en 1918 ?


Nos lecteurs se souviennent sans nul doute de la sordide affaire Roscoe « Fatty » Arbuckle, cet acteur proche de Mack Sennett, l’associé d’Ince, affaire de viol et de meurtre qui a défrayé la chronique de 1919 à 1922. Il n’y a pas de fumée sans feu ; ni d’écran de fumée sans coup de feu !





H. R.


Lena pousse un soupir exaspéré, pose le journal sur ses genoux, décroche le téléphone posé sur le guéridon.


« Opératrice, passez-moi South Park 39555, s’il vous plaît. »


L’écran se divise en deux parties. SAM GETTYS - 34 ans, cheveux châtains, yeux gris clair, très grand et mince - entre dans le champ par la droite ; il se trouve au CABINET D’INVESTIGATIONS PRIVÉES ESSENJI (Avalon Boulevard, Los Angeles), dont le téléphone sonne ; il décroche aussitôt. LENA occupe la moitié gauche.


« Allô ?


– Sam, c’est moi.


– Lena ! Je m’apprêtais à vous appeler.


– Vous êtes au courant, pour Thomas Ince ?


– Ince ? Rappelez-moi de qui il s’agit.


– Sam, vous êtes impayable. Le producteur de Civilisation ; entre autres.


– Je plaisantais, Lena. Il lui est arrivé quelque chose ?


– Il est décédé hier, à l’aube.


– Mince ! Le pauvre.. Non, je n’étais pas au courant. Je vous attendais pour la revue de presse mais je viens à peine de raccrocher le téléphone. Devinez avec qui j’ai rendez-vous en début d’après-midi !


– Elinor Kershaw ?


– Qui ?


– La veuve de Thomas Ince ; elle fut actrice sous le nom d’Alice Kershaw, avant d’avoir des enfants. Leurs enfants.


– Euh.. non, ce n’est pas avec elle que j’ai rendez-vous.


– C’est pourtant ce qui serait logique. Puisque son mari est mort.


– Eh bien, non. En fait, c’est Seena Owen qui veut nous engager pour, je la cite : "faire toute la lumière sur une histoire qui lui donne des cauchemars".


– L’actrice Seena Owen ?


– La star Seena Owen, oui.


– Curieux. Voulez-vous que je vous accompagne ?


– Pas pour l’instant. Je vous garde sous le coude. Et puis, il faut s’occuper de Mme Rodgers.


– Que j’avais presque oubliée. Va pour Mme Rodgers et son mari sans doute adultère.. Sam, je dois vous avertir que le Moving Picture World d’hier soir prétend qu’Ince aurait été abattu par des truands.


– Carrément ! Vous y croyez ?


– Je ne crois jamais, Sam. Soit je sais, soit je cherche à savoir. Vous le savez, depuis le temps que nous nous connaissons.


– Ça ne fait jamais que deux ans ; faudra que vous m’expliquiez comment vous faites. Oh, là ! Je vais être à la bourre, c’est à Beverly Hills. On se voit ce soir au bureau pour discuter de tout ça ?


– Seulement si l’affaire est dans la poche, Sam.


– C’est du tout cuit, je le sens. La première grosse affaire que nous décrochons ; engagés par une vraie star, et tout ! Ça va nous faire décoller. Depuis le temps qu’on l’attend ! Au fait, je prends la FordT. Vous vous débrouillerez avec le tramway, le bus et tout ça ?


– Évidemment, Sam. Soyez prudent.


– Hollywood, me voilà !


OPÉRATRICE – Votre correspondant a raccroché. »


La moitié SAM de l’écran disparaît. LENA raccroche, contemple le téléphone un instant.


« Et dire que nous avons le même âge.. »


Elle se lève brusquement du fauteuil, rabat l’écritoire de l’énorme armoire qui occupe un pan de mur dans son séjour (on n’a pas le temps d’apercevoir son contenu), la verrouille puis suspend la clé autour de son cou par à une chaînette en or.




GÉNÉRIQUE D’OUVERTURE


Images aériennes de la vallée de Los Angeles au milieu des


années 1920.


DERNIÈRE IMAGE


Le Mont Lee, au nord de Hollywood, à l’aube ; le mot


« HOLLY » s’allume en rouge pendant trois secondes, puis le mot


« WOOD » en vert, puis le mot « LAND » en bleu, enfin le mot


« HOLLYWOODLAND ».


Le cycle lumineux s’éteint puis le jour se lève.


CARTON :


JEUDI 20 NOVEMBRE 1924


SAM


L’avantage, quand on bosse dans le cinéma, c’est qu’on connaît plein de décorateurs professionnels qui doivent accepter de travailler pour pas cher. Ce qui explique aussi que le salon de Seena Owen évoque un décor de film. Si j’avais un doute sur l’endroit où je me trouve, le lustre en cristal, le gigantesque miroir et les fauteuils richement tapissés sont là pour me rappeler que je suis chez quelqu’un de friqué ; même si cette fortune-là n’a pas été héritée de la génération précédente.


Mon costume a connu des jours meilleurs ; hier soir, j’ai dû patauger dans la boue d’un jardin et j’ai oublié de nettoyer le tapis de sol de ma Ford-T. J’en avais encore une bonne quantité sous les semelles, que je viens de déposer sur le paillasson de Seena Owen. Je suppose que je vais faire tâche au milieu de tout ce luxe. Eh ! Qu’est-ce que j’y peux ? Je suis détective privé, ma licence californienne n’a même pas trois ans ; alors, quand une cliente m’appelle et me demande de venir toutes affaires cessantes, je m’exécute. Surtout si la cliente est une star. Je n’ai ni le temps ni les moyens de passer chez la manucure ou la lingère chinoise du quartier.


J’ai donc laissé Lena Suschitsky - mon associée - se débrouiller avec notre seule autre cliente de la semaine - Mme Wilma Rodgers - pour l’aider à prouver l’adultère probable de son banquier d’époux. J’aurais bien aimé emprunter une voiture plus luxueuse que ma Ford-T modèle A, mais je ne connais personne à Los Angeles qui accepterait de me prêter sa voiture. À vrai dire, je ne connais personne qui ait une voiture plus luxueuse que la mienne, à Los Angeles ou ailleurs.


Jusqu’à mon arrivée au pied des Beverly Hills, je me suis posé pas mal de questions au sujet de cet appel. La femme au bout du fil avait une voix si ténue qu’il m’a fallu tendre l’oreille. Bien sûr, je ne l’ai pas crue quand elle m’a d’abord donné son nom ; je l’ai baladée une minute pour qu’elle comprenne bien que je n’apprécierais pas la plaisanterie - si c’en était une - et que mon temps était précieux. En réalité, je n’avais qu’une envie : me précipiter chez elle.


Quoi qu’il en soit, maintenant que le majordome m’a conduit dans le salon, je suis toujours sous le charme de sa voix et très curieux de voir le corps qui va avec ; même si, d’une manière contemplative et daltonienne, je le connais, ce corps, puisque comme tout le monde j’ai vu Le Timide (avec Douglas Fairbanks), The Gift Supreme (avec Lon Chaney) et Intolérance, bien sûr.


Bon sang, celui-là, c’était il y a dix ans, déjà !


Sur le trajet vers Beverly Hills, j’ai essayé de me convaincre que j’allais peut-être bien chez la vraie Seena Owen. Après tout, on peut faire partie de la « haute société » et avoir des problèmes comme n’importe qui. Tout ce que je sais de sa vie (même si je ne vais plus au cinéma, il est difficile de rater les gros titres des journaux et les placards publicitaires quand on vit à L.A.), c’est qu’elle est mariée au sportif devenu acteur George Walsh (« l’Apollon de Sunset Bd »), qu’ils ont une fille (Patricia), et qu’ils sont en plein divorce (houleux) ; la toute récente fusion des sociétés Metro et Goldwyn risque de provoquer pas mal de remous au niveau de leurs contrats respectifs. Tout le monde n’en sortira pas indemne et la réputation de tête brûlée de George Walsh risque de le mettre en fâcheuse posture. On a vu des carrières bien parties s’arrêter en plein vol pour moins que ça.


Je suppose donc que ce qui dérange Mme Owen est une banale affaire d’adultère, avec problèmes liés au divorce à la clé. Notre agence, l’Essenji (pour S & G, Suschitsky et Gettys) ne se trouve pas dans Hollywood même, mais en plein cœur de South Central, à quelques pas du croisement d’Avalon Boulevard et la 50e Rue ; nos fenêtres donnent sur South Park. Si on aime les transports en commun, ce n’est pas si loin que ça de Hollywood, et c’est tout prêt du centre d’affaires.


Si Seena Owen fait appel à nous, c’est soit qu’elle a entendu parler de nous en bien (mais par qui ?), soit qu’elle ne veut pas recourir à une agence implantée à Hollywood même. Il peut y avoir bien des raisons à cela. Lena me dirait que ce n’est pas la peine de spéculer pour l’instant. Elle est comme ça. Moi, durant tout le trajet, mon cerveau gamberge à cent à l’heure.


Me voici donc au milieu d’un salon luxueux décoré d’objets d’art et d’artisanat qui, à eux seuls, valent plusieurs fois le prix de mon deux-pièces (situé discrètement au-dessus du bureau de l’agence). Serait-il professionnel de partir avec un coussin brodé appartenant à une cliente comme début des défraiements qu’on lui facturera à la fin de la mission ? Le simple fait que je me pose cette question parfaitement idiote prouve que je suis nerveux. Or, je ne peux pas me permettre de (nous faire) rater cette affaire.


Le bruit d’une porte qu’on referme attire mon attention. Je me retourne. Elle est là, encore plus belle que dans mes souvenirs cinématographiques, puisqu’elle est en chair et en os. Plus belle encore (mais moins attifée) que dans Le visage dans le brouillard il y a deux ans, où elle incarnait la grande duchesse Tatiana ; non pas que j’aie vu le film mais il était difficile de passer à côté des images promotionnelles (je crois que j’ai déjà écrit un truc dans le genre un peu plus haut ; vérification faite, oui ; bon, eh bien, c’est un journal intime, pas un roman ; je relirai tout ça quand je serai à la retraite).


Je reste un moment immobile, ne sachant comment m’adresser à une dame du calibre de Seena Owen. Je ne suis pas John Barrymore, fils, petit-fils et arrière petit-fils d’acteurs shakespeariens. Comme quoi, l’hérédité, ça compte peut-être.


« Soyez le bienvenu dans mon manoir, M. Gettys !


– Madame Owen, dis-je en bégayant. Hono.. Ravi de vous rencontrer. J’ai eu la chance de vous voir dans quelques-uns de vos.. films. Une grande actrice comme vous, c’est.. »


Et je cale. Comme si j’avais de nouveau quinze ans ! Pourquoi parler de « chance » ? J’ai fait comme tout le monde : j’ai payé mes dix cents et suis resté devant l’écran jusqu’à en avoir marre d’être assis sur une chaise à moitié défoncée, dans le noir et la fumée. Pour Intolérance, j’ai payé deux dollars, c’est vrai ; mais ça valait le coup. D’ailleurs, je l’ai vu deux fois. Quatre jours de salaire, pour revoir le même film ! J’étais vraiment taré, à l’époque.


« Je vous remercie pour ces compliments, dit-elle avec une grâce un peu triste. M. Gettys, je vais avoir besoin d’aide. Une aide très discrète. Asseyons-nous, je vous prie. »


Elle m’entraîne vers un coin où se trouve une table basse en rotin. Une domestique entre avec un plateau arborant un service à thé complet, théière fumante et petites assiettes débordant de pâtisseries. La soubrette s’en va, puis Seena Owen fait le service.


J’ai du mal à la considérer comme un être humain à part entière. Le fait qu’elle soit en couleurs, déjà, me perturbe ; les yeux bleus clairs, les cheveux blond vénitien, la peau très pâle. Et cet air à la fois sévère et doux, que le maquillage de cinéma accentuait mais qui est toujours là au naturel ; une vraie beauté scandinave. Seena Owen est danoise. Je ne sais pas pourquoi je le sais mais je le sais ; encore un de ces détails inutiles que j’ai dû lire dans la rubrique de The Answer Man - l’homme qui a réponse à tout - dans le Motion Picture Magazine.


Les gâteaux français sont excellents. Ma cliente potentielle s’aperçoit bientôt que je la contemple au lieu de l’écouter pendant qu’elle me parle. Je me racle la gorge, m’enfonce dans le fauteuil ; mon cerveau remonte doucement dans ma boîte crânienne et se remet à fonctionner. Si je lui demande de tout me répéter, elle ne m’engagera jamais.


Elle a l’air fatiguée, les yeux un peu cernés et rouges. Je comprends alors qu’elle a pleuré récemment.


« Mme Owen, dis-je, pour quelle raison m’avez-vous convoqué ? »


Elle se fige une seconde, fronce les sourcils, pince les narines.


« J’ai.. perdu quelqu’un, dit-elle. Thomas Ince. Le producteur. Il est décédé. Hier matin. »


Rien à voir avec son divorce, donc. Lena avait raison. Comme d’habitude.


« Je vous présente toutes mes condoléances, dis-je. Dois-je comprendre que M. Ince était un membre de votre famille ?


– Non, fait-elle, légèrement surprise. C’était un ami.. un ami très proche.


– Que s’est-il passé ?


– Sa mort a été si soudaine que.. Trop soudaine. C’est pour cette raison que je vous ai fait venir. Je souhaite faire la lumière sur les circonstances exactes de son décès. »


Faire la lumière.. noté-je sur mon calepin.


« Soupçonnez-vous quelque chose de louche ? dis-je.


– Je ne sais pas. Je ne sais plus. Il y a quatre jours à peine, j’étais encore avec lui et le voilà.. mort ? Je ne comprends pas. Ce n’est pas possible. »


Avec lui ? Encore une curieuse expression ; il existe bien des manières d’être « avec quelqu’un ». Seena Owen se tait ; se retient de pleurer. À quel point elle et Ince étaient-ils proches pour qu’elle soit dans cet état ?


« Avez-vous lu le Movie Picture World d’hier soir ? me demande-t-elle soudain.


– Non ; mais je le ferai dès que..


– N’en tenez pas compte, je vous prie. C’est un tissu d’âneries. Thomas n’avait pas 42 ans mais 44. Son second prénom n’étais pas Harker mais Harper ! Il n’a pas co-fondé la Triangle ; ce sont les frères Aitken qui l’ont fait ; Ince, Sennett et Griffith étaient leurs premiers metteurs en scène vedettes ; ce n’est pas du tout la même chose. La fondation de son studio de Culver City remonte à 1916, pas 18. Le titre The Dago a été abandonné bien avant la fin du tournage ; ce film a été exploité sous le titre The Italian, qui est moins péjoratif. Mon dieu, tout, dans cet article, est à l’avenant ! Même l’adresse est erronée ; ils n’ont pas été fichus d’écrire correctement le nom de leur villa. Dios Dorados ! Quelle imbécillité ! Pas besoin de parler couramment le castillan pour savoir que cela veut dire "Dieux dorés". Quel nom prétentieux pour une villa ! Bien évidemment, elle s’appelle Días Dorados, les "jours dorés". Mais ce n’est pas le pire ! Le pire, c’est cette histoire de truands ; cela n’a aucun sens.


– Entre nous, Mme Owen, c’est aussi ce que je me suis dit quand..


– L’important, c’est ce qui arrivé à bord du yacht de Hearst, l’Oneida ! »


Une sueur froide me parcourt la nuque, les omoplates et les poignets.


« Hearst ? Vous parlez bien de William Randolph Hearst, le type qui possède des centaines de journaux dans tout le pays ?


– Lui-même ; l’un de ces journaux est d’ailleurs le L.A. Examiner, un torchon qui pratique cet atroce journalisme à sensations inventé par Pulitzer. Ce qui nous éclaire sur les intentions du journaliste qui a rédigé l’article paru ce matin. Je ne sais pas qui est ce "H.R." mais j’ai l’intention de demander conseil à mon avocat à son sujet.


– C’est votre droit », dis-je en notant les initiales, suivies de la mention Journaliste jaune ? « Si vous me racontiez toute l’histoire ? Prenez votre temps. »


Elle ferme les yeux trois secondes puis reprend, d’une voix si ténue que je dois me pencher pour l’entendre.


« Écoutez, M. Gettys, le bateau était au large de San Diego ; nous fêtions l’anniversaire de Thomas Ince, et quelque chose a.. dérapé.


– Dérapé ? À quel point ? Voulez-vous dire qu’il a été.. tué ?


– Je l’ignore. Honnêtement, je n’ai rien remarqué. Nous y étions depuis le samedi ; Thomas nous a rejoints le dimanche à midi en bateau-taxi, avec son avoué. Nous avons en quelque sorte re-fait la fête ce soir-là, avec lui. Et lundi à l’aube, il était déjà parti sans que personne ne le voit ! Et le Dr Goodman n’était plus à bord.


– Goodman. Qui est-ce ?


– Le médecin personnel de Hearst, ainsi que son producteur délégué. Je suppose qu’il a raccompagné Thomas chez lui. Cela fait partie des choses qu’il vous faudra vérifier.


– Mmh.. Qui d’autre y avait-il à bord ? demandé-je en prenant un maximum de notes sur un calepin.


– Je vous ai préparé une liste ; elle est aussi complète que possible, sauf en ce qui concerne l’équipage et le personnel de service.


– Je partirai de là, merci. Que pouvez-vous me dire d’autre sur ce qui s’est passé ? Racontez-moi tout ce qui vous paraît intéressant.


– Eh bien, dans le taxi qui nous ramenait de San Pedro à..


– Excusez-moi de vous interrompre ; n’avez-vous pas dit que vous étiez au large de San Diego ?


– Pour la fête, oui ; mais le port d’attache du yacht est San Pedro.


– OK, j’ai compris. Vous étiez donc dans un taxi.. ?


– Oui. Le temps d’arriver à Los Angeles, j’ai eu l’occasion de discuter avec Jacquie Logan ; l’actrice. Elle a entendu dire que quelqu’un aurait.. tiré sur Thomas. Je pense que c’est faux, mais.. En fait, je crois qu’il était déjà souffrant à son arrivée sur le yacht.


– Vous parlez bien du dimanche 16 à midi ?


– Oui. Jacquie est convaincue qu’il s’est passé quelque chose de grave durant la nuit du 16 au 17. Je veux que vous meniez une enquête discrète pour découvrir de quoi il retourne.


– Pourquoi désirez-vous le savoir ? »


Elle marque une hésitation, comme si elle trouvait bizarre que je lui pose cette question. Je reste impassible. Au bout de trois secondes, ses épaules se relâchent ; résignée, elle me répond.


« Pour deux raisons : l’article paru hier soir prouve que quelqu’un essaie de camoufler la vérité. Cette histoire de truands sur la route de San Simeon est absurde ; ça ne peut pas être une simple extrapolation de journaliste malveillant. Ensuite, parce que Thomas était mon ami et un homme de bien. J’ai l’impression que personne ne se soucie de savoir ce qui lui est vraiment arrivé, pas même sa femme ! Je soupçonne Hearst d’être directement lié à cette histoire. En tant que propriétaire du yacht sur lequel se déroulait la fête.. Non, je vais trop vite ; le yacht appartient à la société International Film Pictures mais ce n’est qu’un tour de passe-passe administratif. Des rumeurs disent qu’il - je veux dire, Hearst - aurait été aperçu, ivre, avec une arme à la main. Moi, je n’ai rien vu de tel, mais Jacquie pourra vous en dire plus. Son adresse et son téléphone sont sur la liste. »


Elle pousse un soupir dont je ne saurais dire s’il est théâtral ou consécutif à un épuisement moral.


« Tenez, ajoute-t-elle, la voici. »


Elle soulève un sous-main de cuir qui se trouvait sur un côté de la table et me tend un feuillet écrit à la plume, qui se trouvait dessous. Il y a des noms des deux côtés. Une trentaine, à vue de nez.


« Vous devrez me pardonner, ajoute-t-elle, je n’ai pas les noms du personnel de bord ni ceux des domestiques. Les demander risquerait de mettre la puce à l’oreille des personnes.. inappropriées. J’ai inscrit tout ce que je savais. Il y a aussi quelques numéros de téléphone et adresses, ceux que je connais. Tous confidentiels, bien sûr ; vous comprendrez que cette liste ne doit en aucun cas être divulguée.


– Elle ira dans mon coffre-fort dès que je l’aurai apprise par cœur. Et je suis assermenté, vous n’avez donc rien à craindre.


– Au fait, mon vrai nom s’épelle S-I-G-N-E A-U-E-N ; pour travailler, j’ai préféré le transcrire à l’oreille, comme cela se prononce en danois, afin d’éviter les confusions.


– Sage décision. Merci pour la liste. Je vais commencer par aller voir votre collègue, Jacquie Logan. Ensuite, je vous tiendrai au courant régulièrement. En haut à gauche, c’est votre téléphone personnel ?


– Oui. Soyez très discret. M. Hearst n’a pas que des.. qualités.


– Que voulez-vous dire ?


– S’il apprend qu’une enquête est en cours et qu’elle risque de traîner son nom dans la boue, il fera tout pour que rien ne transpire. Les représailles éventuelles pourraient être terribles. »


Là, je tique.


« Mme Owen, n’exagérez-vous pas un peu ?


– Vous rappelez-vous Roscoe Arbuckle ? »


Elle n’ajoute rien. L’affaire Roscoe « Fatty » Arbuckle a éclaté en 1919 ; je n’étais pas encore rentré aux États-Unis. Je n’ai suivi que la fin de l’histoire, en l’occurrence le troisième procès de 1922, qui s’est conclu comme les deux précédents par un acquittement complet de l’acteur pour le viol et l’assassinat de l’actrice Virginia Rappe ; acquittement qui n’a pourtant pas réussi à relancer la carrière de « Fatty ». Les journaux de l’époque n’ont pas manqué de jeter le doute sur lui ; plus exactement les journaux de Hearst, le L.A. Herald & Examiner en tête. Pire encore, le verdict du troisième procès s’est trouvé noyé dans la nouvelle sensationnelle du moment, à savoir la mort mystérieuse du metteur en scène William Desmond Taylor, assassiné en pleine nuit de deux coups de revolver, dans un couloir de sa maison.


Deux mois plus tard, je fondais l’agence Essenji. Trois mois plus tard, j’engageais Lena comme assistante. Encore trois mois plus tard, elle devenait associée à 50 %. Bref. J’en reviens à mes moutons.


Obéissant à une intuition furtive, je note sur mon calepin : Lien WD Taylor / TH Ince ?


« Mme Owen, dis-je en tirant de ma mallette une carte de l’agence et un contrat d’engagement vierge que je pose sur la table ; n’hésitez pas à me contacter si vous pensez à autre chose ou si vous apprenez du nouveau. J’ajoute mon numéro personnel ; en cas d’urgence.


– Cela signifie-t-il que vous acceptez l’affaire ?


– Oui. Nous n’avons pas parlé d’honoraires. Je prends cinquante dollars1 par jour plus les frais. Si vous êtes d’accord, signez ce contrat et je commence tout de suite. »


Elle hésite en regardant les quatre feuillets agrafés. Allons, bon ! Étant donné les cachets faramineux que se payent les acteurs, elle ne va quand même pas mégoter pour cinquante dollars et des brouettes par jour. D’accord, c’est plus cher qu’un figurant mais je ne vais pas me contenter de rester planté debout dans le décor en agitant une hallebarde. Si j’en crois ma maigre expérience, trente témoins à interroger, ça veut dire une centaine de coups de fil à passer, trois cents kilomètres à parcourir et trois mille heures à attendre. Dans le désordre.


Alors pourquoi hésite-t-elle ?


« Mme Owen, si vous voulez que je découvre la vérité sur la mort de Thomas Ince, vous devez tout me dire.


– Je le sais bien, M. Gettys. Pardonnez-moi, ce n’est pas facile pour moi.


– Je comprends ; prenez votre temps. »


Elle se reverse une tasse de thé, la boit lentement.


« Sachez que je ne suis pas la seule à vouloir dissiper les soupçons qui pèsent sur cette tragédie. »


Je m’en doute mais si elle n’attend pas que la police fasse son travail, c’est qu’il y a anguille sous roche ; et si elle parle comme un bouquin, je ne pense pas que ça soit imputable à son éducation danoise. Je l’encourage d’un clignement d’yeux ; les deux en même temps, c’est moins ambigu.


« Je représente deux autres personnes qui ont à cœur de.. faire la lumière, dit-elle enfin.


– Pourquoi ne sont-elles pas présentes ?


– Elles travaillent ; l’une à New York, l’autre ici.


– Je dois savoir de qui il s’agit ; ne serait-ce que parce que je risque de les croiser au cours de mon enquête.


– Je vais vous le dire mais vous devez promettre de ne pas rendre cette information publique.


– Comme je vous le disais, je suis assermenté, ainsi que tous les gens qui travaillent pour mon cabinet, temporairement ou non.


– Il s’agit de.. Florence Vidor et Margaret Livingston.


– Ces noms me disent quelque chose..


– Florence Vidor était la protagoniste du film Hail the Woman, il y a trois ans, avec Lloyd Hugues et Madge Bellamy et produit par Tom. Margaret était l’héroïne de Divorce et The Social Bucaneer, entre autres. »


Elle se tait. C’est parti pour la litanie de noms que je suis censé connaître ; je me doutais que cela arriverait. Je note ce que je peux à la va-vite. Lena les vérifiera ensuite ; elle a un don pour ça.


« Mme Owen, je dois savoir pourquoi ces deux personnes vous appuient ; quelles sont leurs raisons personnelles ? Et accessoirement, Florence Vidor a-t-elle un lien avec le metteur en scène King Vidor ?


– C’est son épouse. M. Gettys, vous devez savoir que Tom a des ennemis, surtout depuis l’an dernier. Avez-vous vu Her Reputation, avec May McAvoy ?


– Je ne vais plus au cinéma depuis mon retour de la guerre.


– Oh ? » fait-elle, coupée dans son élan, comme si je lui avais annoncé que j’ai attrapé la malaria en buvant son thé. « C’est.. dommage ?


– Mais c’est comme ça. Alors ?


– Eh bien, dans Her Reputation, May joue le rôle d’une femme victime d’une ignoble campagne de dénigrement orchestrée par la presse à sensations. Depuis ce film, elle, Tom et la personne qui a écrit le scénario du film, ont reçu toute sorte de menaces.


– Anonymes ?


– Je le suppose. Tommie m’en avait touché un mot. Lui aussi a été vilipendé par certains journaux pour ses prises de position contre cette forme dégénérée de journalisme.


– Bien, je verrai aussi de ce côté. Avez-vous en tête le nom du scénariste de Her Reputation ?


– Bradley King.


– Merci. Et la motivation de Margaret Livingston ?


– Depuis peu, des rumeurs prétendent qu’elle était la maîtresse de Thomas. Ce qui est totalement absurde ! » s’écrie-t-elle vivement, avant de laisser retomber ses épaules. « Acceptez-vous toujours l’affaire ?


– C’est dans mes cordes. Mesdames Vidor et Livingston devront signer le contrat en temps utile ; vous leur tiendrez lieu de caution morale, pour l’instant. Si vous leur parlez, demandez-leur d’entrer en contact avec moi le plus tôt possible. Je ne les dérangerai pas dans l’immédiat. Si j’ai bien compris, elles n’étaient pas à bord du yacht ?


– Margaret, si ; pas Florence. »


Ce qui ne va pas me simplifier la tâche.


Après avoir vérifié une fois de plus que j’ai bien griffonné mon numéro personnel au dos de la carte, je me lève pour prendre congé de la star. Il y a un autre secret que je vais devoir garder : sa voix. Pas formidable : mignonne mais ténue. Dès qu’elle ouvre la bouche, on comprend pourquoi elle ne fait pas de théâtre. Et, malgré son riche vocabulaire, il lui reste une trace d’accent scandinave qui ne passerait pas sur une scène de Broadway. Pas grave ; le cinéma, c’est comme les chiens : il ne lui manque que la parole. Et en général, il ne mord pas.


Quand je suis de retour au bureau vers six heures du soir, mon associée Lena Suschitsky est en train de rédiger le rapport final sur « l’affaire Rodgers », qui tient sur une demi-page. Je lui raconte mon entrevue avec Seena Owen. Vu le petit air jaloux qu’elle tire, je conclus qu’elle l’admire et qu’elle m’en voudra pendant au moins deux semaines de ne pas l’avoir emmenée avec moi. J’évite de lui dire que la star a une voix faiblarde. Lena est cinéphile ; ne jamais provoquer un fanatique.


Nous décidons que demain, Lena cherchera à contacter et localiser tous les gens de la liste dont Owen n’a pas donné l’adresse, pendant que j’irai interroger la starlette Jacquie Logan chez elle, non loin du Cimetière de Hollywood, à l’adresse que Seena Owen a bien voulu m’indiquer avec l’autorisation de Logan, qu’elle aura prévenue de ma visite (du moins, j’espère ; je viens de relire cette phrase ; de quoi se tordre la langue). Pour ce soir, je dois : taper le rapport final de l’affaire bouclée la semaine dernière, affaire qui n’a pas bouleversé nos neurones mais qui a mis une lichette de beurre dans les sempiternels épinards de l’agence ; et consigner les faits et mes pensées dans le présent carnet, qui ira rejoindre le contenu de mon coffre-fort quand il sera complet.


LENA


Les journaux d’aujourd’hui ne parlent plus de meurtre ni de truands à propos de Thomas Ince. Un yacht est bien mentionné (l’Edris, qui serait celui d’Ince ou de Mack Sennett ou encore de l’acteur-producteur Marshall Neilan, ce n’est pas clair ; Chaplin aussi est mentionné mais d’une manière tellement vague qu’on ne peut rien en conclure) dans le Motion Picture News, mais le reste est vague et ne fait aucune une. Le New York Times parle d’angine de poitrine mais ne mentionne pas de lien avec Hearst. Quant à Variety, ils se contentent d’une nécrologie minuscule, sans mentionner les circonstances du décès du cinéaste.


Selon les journaux, son âge passe de 42 à 44 ans, et son métier va de metteur en scène à scénariste en passant par chargé de production ou directeur de studio, voire un cocktail de tout cela. Soit Ince portait plusieurs casquettes, soit les journalistes font de plus en plus mal leur boulot. Par les temps qui courent, la deuxième solution est aussi probable que la première. En tout cas, j’ai l’intuition que nous allons avoir du mal à y voir clair.


Le fait que - comme me l’a expliqué Sam à son retour de chez Seena Owen - deux autres actrices agissent plus ou moins en sous-main pour diligenter notre enquête est intrigant. Pourquoi ces trois femmes veulent-elles défendre la mémoire d’un homme ? Et pas n’importe quelles femmes : actrices, belles, talentueuses, riches et célèbres avant même d’avoir eu trente ans. Et quels autres points communs ?


Si j’en crois mon intuition - forcément féminine -, nous allons avoir du fil à retordre.


Liste des invités à bord du yacht Oneida


(établie par Seena Owen / notes ajoutées par Lena)




William Randolph Hearst, millionnaire.


Thomas Harper Ince, cinéaste.


Marion Davies, actrice. Vrai nom : Marion Douras


Reine et Rosemary Davies, & Josephine Rose (adolescente, nièce de Marion, donc fille de l’une de ses deux sœurs mais j’ignore laquelle et je ne connais pas son nom de famille ; tout le monde la surnomme « Peppy » ; elles avaient aussi un nourrisson, de sexe indéterminé). Reine = Irene ; Rosemary = Rose à l’état-civil


Frank Barham, éditeur travaillant pour Hearst, et son épouse (son prénom n’a jamais été prononcé). Journal ?


Charlie Chaplin, acteur, cinéaste. Charles Spencer Chaplin, britannique


Louella Parsons, journaliste. Vrai nom ? Journaux ?


Elinor Glyn, écrivain et scénariste. Vrai nom ?


Theodor Kosloff, danseur et chorégraphe. Russe ; star chez les DeMille, mari de Natasha Rambova


Dr Daniel Carson Goodman, médecin, scénariste et chargé de production à la Cosmopolitan (société de WRH) En exercice ? Adresse cabinet ?


Alma Rubens, actrice, épouse du précédent. Vrai nom ?


Aileen Pringle, Margaret Livingston, Julanne Johnston, Jacqueline Logan : actrices. Trop jeunes pour que j’aie des renseignements à leur sujet ; à chercher


Toraichi Kono, valet de Charlie Chaplin. Nom japonais ; émigré ou né aux USA ?


Joseph Willicombe, secrétaire particulier de WRH


Vera Burnett : doublure ou secrétaire de Marion Davies. Ou plus ?


Équipage :


Un commandant et une trentaine d’hommes. Trouver la liste (le rôle !) auprès de la capitainerie de San Pedro


Personnel de service :


1 chef de cuisine (Edmée Saint-Marc), 2 commis, 2 serveuses (1 Blanche, 1 Noire) et 4 musiciens (2 Blancs et 2 Noirs). Je suis désolée de ne connaître aucun de leurs noms. Où chercher ? Hearst ne sera certainement pas collaboratif sur ce point. En ce qui concerne la chef Saint-Marc, je sais qu’elle officie au Lapin agile, un restaurant sur Melrose Avenue








1 Note d’Emily R. Bloodrun : pour opérer la conversion avec les dollars d’aujourd’hui (2019), multiplier par 15.





VENDREDI 21 NOVEMBRE


SAM


Il ne va pas être facile de visiter le lieu du crime. D’abord parce qu’officiellement, il n’y a pas de crime. Ensuite, parce qu’un bateau, ça se déplace, et dieu sait où se trouve l’Oneida maintenant. J’ai aussi du mal à imaginer une excuse pour monter à bord d’un yacht qui n’appartient pas officiellement à un millionnaire lequel est aussi l’un des suspects principaux. De là à envisager une visite « officieuse »..


Il faudrait au moins que je voie le corps du défunt. S’il y avait eu mort violente ou sur la voie publique, la dépouille de Thomas Ince serait à la morgue de Los Angeles ; mais un coup de fil à Connie (Constance Berg, mon ex-femme de flic, ou ma flic d’ex-femme, au choix) m’a appris que le corps devrait être exposé dans un funérarium de Hollywood d’ici à dimanche. Elle ignore la date exacte prévue pour l’enterrement.


D’après elle, le District Attorney de L.A. aurait autorisé la famille à tenir la veillée funèbre hier soir à leur domicile de Beverly Hills. Une vérification par téléphone ne donne rien ; le secrétariat du D.A. est plutôt obtus. Comme le nouveau D.A. a été élu récemment, il est possible qu’il ait pris cette décision afin de caresser ses nouveaux électeurs dans le sens du poil. Je dois donc mettre tout cela de côté, pour l’instant. C’est la pire situation, de mon point de vue. Je ne peux décemment pas appeler la veuve, Elinor Kershaw, et exiger de voir le corps de son mari ; à quel titre ? Même en me faisant passer pour un croque-mort, ça ne marcherait sans doute pas.


Je passe un coup de fil à Seena Owen pour tenter de lui refiler le bébé ; avant de « partir au studio » (sans préciser lequel), elle m’apprend que la veuve d’Ince a expressément interdit à quiconque, hormis la famille, de participer à la veillée funèbre, laquelle a eu lieu mercredi soir. La question est donc réglée. Owen sait qu’il doit y en avoir une publique bientôt mais ne sait ni où ni quand.


« Je dois y aller, M. Gettys » lance-t-elle avant de disparaître dans un crépitement d’électricité statique.


Ouais.. En y réfléchissant un peu, une cérémonie privée est le meilleur moyen de cacher quelque chose. Par exemple, une blessure par balle. Et quand on bosse dans le cinéma, on connaît des maquilleurs.


Lena a établi une description sommaire de la famille d’Ince : une épouse, donc, Elinor Kershaw ; trois enfants (des garçons, adolescents) ; deux frères, John et Ralph (tous deux cinéastes) ; une sœur (Bertha), tous les trois sans enfants (ni neveux ni nièces ? Exit le népotisme). Quant aux parents des deux conjoints, les quatre sont décédés.


Trois frères dans le cinéma ? Intéressant, me dis-je en regardant la liste. Les Warner sont quatre et, après avoir revendu leur atelier de bicyclettes, ils ont fondé un studio qui fait parler de lui depuis deux ans. Pourquoi les frères Ince n’ont-ils pas fait de même ?


Une réponse parmi d’autres : pour travailler ensemble, il faut se faire confiance. Or, dans la vie, il y a trois sortes de frères : ceux qui vivent comme s’ils n’avaient pas de frères ; ceux qui ne parviennent jamais à se passer de leurs frères ; et ceux qui les haïssent.. au point de ne jamais pouvoir s’en passer non plus.


À midi et demi, Connie me rappelle pour me dire que le corps a été déposé au funérarium Strother & Dayton (sur Hollywood Bd, pas possible de se tromper) ce matin et que deux flics de la Brigade des Homicides de L.A. étaient sur place avec un représentant des studios d’Ince. Elle n’en sait pas plus ; elle va essayer de se procurer une copie de leur rapport. Elle confirme qu’il n’y a apparemment pas eu d’autopsie, ce qui est normal s’il n’y a aucun doute sur le sort du défunt. La question reste en suspens : le corps du défunt a-t-il bien passé la nuit chez les Ince ? Voire les deux nuits du 19 et du 20 ? Pourquoi lui a-t-on évité l’autopsie ? Pour cacher le moment véritable du décès ? Étant donné les circonstances, celui-ci peut s’être produit n’importe quand entre son retour du yacht le 17 au matin et le mercredi 19 au matin.


Alors que je m’apprêtais à sortir pour aller voir Jacqueline Logan chez elle, je reçois un coup de fil : une voix féminine, un brin hystérique, me dit que le corps d’Ince a été enlevé par le Ku Klux Klan d’Inglewood et que, noirci au brou de noix, il a servi de totem pour une cérémonie d’intronisation impliquant une scène de bestialité. Puis il y a un bruit organique assez peu ragoûtant et l’opératrice m’annonce que « ça » a raccroché. Je n’ai pas la moindre idée de l’auteur de ce canular. Si c’est une actrice, je n’ai évidemment aucune chance de la reconnaître à sa voix. C’est l’inconvénient des films.


Je piétine ; c’est l’heure d’aller voir la blondinette Jacquie Logan, en espérant que ça fera avancer l’affaire. Espérons aussi qu’elle a bien 21 ans, comme elle l’a juré quand je le lui ai demandé ce matin au téléphone ; sans cela, elle aurait besoin de ses parents ou d’un tuteur pour que je l’interroge. Il ne manquerait plus qu’un producteur assiste à l’entretien. Un producteur ou un censeur..


Allons, je dis n’importe quoi. J’ai toujours été un gros naïf. Ce qui doit expliquer que j’aime le cinéma. Rectification : j’aimais le cinéma. Avant la guerre. Avant que le cinéma ne se mette au service de l’État et n’aide ce dernier à répandre le message de Woodrow Wilson, l’homme qui s’est fait élire en prétendant ne pas vouloir faire la guerre, avant que ça ne les arrange de la faire, lui est ses « potes de l’Ohio ».


LENA


J’ai perdu la matinée à tenter de joindre l’actrice Marion Davies au téléphone. De sous-fifre en sous-fifre, j’ai fini par tomber sur une femme se disant sa secrétaire, qui m’a baladée avec une maestria que je n’ai pu m’empêcher d’admirer a posteriori. Quand j’étais secrétaire à Paris avant la guerre, puis à Londres, j’ai dû moi-même repousser une bonne quantité de solliciteurs ; c’est un talent idiot mais pratique. En général, je parviens à contourner ce genre de défenses ; mais là, chou blanc. J’aurais tout aussi bien pu m’attaquer à une digue de béton avec un abaisse-langue.


Si nous ne pouvons pas interroger ni même approcher Marion Davies, pourquoi ne pas tenter de rencontrer l’une de ses sœurs ? Après tout, elles étaient aussi à bord du yacht, d’après Seena Owen. Rose, la plus jeune, n’étant pas mariée, me paraît la plus indiquée. Je vais réfléchir à la question.


Ensuite, j’ai perdu presque autant de temps à tenter de joindre Mary Pickford. Étant donné sa réputation, celle de son mari Douglas Fairbanks et leur notoire amitié avec Hearst et Ince, je ne comprends pas pourquoi ils n’étaient pas sur le yacht. On m’a demandé trente-six fois si j’étais journaliste ; à chaque fois que je répondais par la négative, la personne que j’avais au bout du fil faisait une moue d’incrédulité parfaitement audible.


Mon problème, c’est que ma licence de détective est si fraîche (estampillée du 1er novembre 1924) que les gens n’y croient pas. En Californie, il faut avoir travaillé deux ans dans les forces de police - ou un équivalent - pour y prétendre. Sam l’a fait (il a démissionné de la police le lendemain même du délai de deux ans, ce qui lui a valu le mépris immédiat de ses collègues) et il a bel et bien sa licence ; mais moi, sa partenaire à parts égales dans l’agence, j’ai dû rester officiellement secrétaire et apprentie-détective pendant deux ans. Résultat : personne ne me croit quand je dis que je suis détective privée. C’est très irritant ; il va falloir que je m’y habitue, j’en ai peur. Ou que j’y habitue les autres.


Toutefois, au détour d’une conversation, je suis parvenue à obtenir une sorte de demi-renseignement : la raison pour laquelle Mary Pickford et Douglas Fairbanks n’étaient pas à la fête des 15 et 16 novembre, c’est qu’ils sont en train de superviser les finitions de leur nouvelle villa à Beverly Hills, voisine de celle de Charlie Chaplin. Connaissant leur notoriété, leur sens de la démesure et l’étendue probable de leurs fortunes, il y a des chances que la bâtisse en question ne soit pas une simple chaumière mais un de ces pseudo-châteaux copiés (voire ramenés en morceaux) d’Europe et que tout le monde à L.A. appelle des « manoirs ».


Vers une heure, je réussis à obtenir la confirmation que le secrétaire personnel de William Randolph Hearst s’appelle Joseph Willicombe (ce qui me fait une belle jambe) mais je ne réussis pas pour autant à l’avoir au bout du fil. Le secrétaire du grand manitou a lui-même une batterie de sous-secrétaires. Toutes des femmes, bien sûr ; dressées à repousser l’ennemi.


Alors que je m’apprêtais à raccrocher le flambeau pour la journée, quelqu’un de la Thomas Ince Productions Corporation me rappelle pour me passer un certain Reeve Houck, gérant des studios, qui m’apprend enfin que la cérémonie funèbre de Thomas Ince aura lieu demain matin à la Loge unifiée des Théosophes de Pasadena ; ce sera strictement privé mais la dépouille est exposée cet après-midi à la chapelle du Cimetière de Hollywood, à l’intention du personnel des studios et du public. Houck a l’air épuisé, voire éprouvé. Je n’insiste pas mais je note son nom aux consonnances néerlandaises.


Je laisse un mot sur le bureau de Sam avant d’aller au Cimetière de Hollywood. C’est bête ; Jacquie Logan n’habite pas loin du cimetière. Nous aurions pu y aller ensemble mais je l’ai raté d’une demi-heure.


SAM


Jacqueline Logan est-elle persuadée d’avoir du talent parce que la Nature l’a dotée de tous les atouts nécessaires pour devenir une « étoile », comme on dit depuis le début des années ’10 ? Par définition, un acteur est quelqu’un qui ment pour gagner sa vie, pas vrai ? Et on est soi-même son premier public, non ? Donc, tous les acteurs se mentent à eux-mêmes avant de mentir à leur public. CQFD.


Quand j’arrive chez elle, elle est en train de dire au revoir à une amie, taillée dans le même moule qu’elle ; c’est-à-dire qu’elle a l’air d’avoir vingt-et-un ans mais à mon avis, elle en a dix-huit au mieux. Logan me la présente rapidement, comme si j’étais censé me rappeler d’elle toute ma vie au cas où elle deviendrait célèbre : Mary Astor. Encore un nom que j’aurai oublié dans dix minutes et qui, de toute façon, n’a qu’une chance sur deux d’être le vrai, et encore.


Elles n’ont pas l’air très heureuses, toutes les deux. Comme si elles avaient perdu un proche ou un patron qui paie bien (ce qui ne court pas les rues). Avant de quitter l’immeuble, Mary Astor se retourne et me jette un regard à la fois soupçonneux et inquiet. Elle n’est pas sur ma liste ; je n’ai rien à lui dire.


« Jacquie » est dotée d’une belle chevelure châtain. A-t-elle de la jugeote ? Est-ce une bosseuse ? Je suppose que oui ; il lui en a fallu des heures de travail pour arriver à se débarrasser de son accent sudiste made in Corsicana, Texas (son patelin d’origine, comme elle me le raconte elle-même une demi-douzaine de fois au cours des cinq premières minutes de notre entretien). Elle a parfois quelques relents de bouseuse. Ses yeux sont vert foncé, habilement entourés de noir pour leur donner un regard de biche. D’accord, je reconnais que c’est une très jolie fille. Et son modeste pavillon n’a évidemment rien à voir avec la villa cossue de Seena Owen.


Cinq autres minutes plus tard, je sens le mal de crâne me guetter. J’ai l’impression que rien ne pourrait empêcher Jacqueline Logan de parler. Pas de « me » parler ; de parler, tout court. En ce qui concerne la nuit du « crime », elle jure ses grands dieux qu’elle n’a rien vu mais ne peut s’empêcher de vouloir « tout » me dire : sa nouvelle vie à Los Angeles, ses films, ses amis, son avenir en passe de devenir fabuleux.. Je ne sais pas si j’ai affaire à une habile menteuse qui tente de dissimuler un forfait au milieu d’une avalanche de mots, ou bien à une poupée innocente comme il en débarque des centaines chaque année à Los Angeles et qui disparaissent presque toutes au bout de quelques films, sans avoir réussi à percer, retournant à leur vie d’avant, une vie qu’elles avaient tenté d’effacer de leurs souvenirs.


Jacqueline a pourtant tout de la jeune actrice ambitieuse : déjà une quinzaine de films derrière elle. Elle se dit pugnace et semble bien décidée à réussir coûte que coûte ; rien ne l’arrêtera. Ce qui veut dire qu’à mon avis, toutes ses économies vont y passer si elle ne prend pas suffisamment de précautions. Son dernier fait d’armes : obtenir un carton d’invitation pour l’Oneida où devait se dérouler la fête de l’année (si l’on en croit les journaux de Hearst, toutes ses fêtes sont les fêtes de l’année). Apparemment, dans le milieu du cinéma, tout le monde estime que le magnat de la presse écrite ne fait jamais rien sans arrière-pensée. Alors, comment la jeune femme a-t-elle réussi à obtenir le fameux sésame ? D’accord, elle n’a pas l’air farouche, comme on dit à la campagne, mais est-ce que ça suffit ? Il est vrai - comme elle me le rappelle - qu’elle a joué avec Thomas Meighan qui était « le seul témoin au mariage de Mary Pickford et Douglas Fairbanks, vous vous rendez compte ? »


Je me garde bien de dire à Logan que je suis sur la touche depuis quatre ans, ce qui signifie que son succès est trop récent pour que j’aie pu ne serait-ce qu’en prendre conscience. Quoi qu’il en soit, j’ai une enquête à mener et je suis face à un témoin qui parle comme elle bat des cils, à savoir : vite et sans marquer de pauses. Je n’ai pas réussi à placer un mot en dix minutes.


« Racontez-moi le lendemain de la fête ! réussis-je à placer pendant un temps pas trop mort où elle a enfin été obligée de respirer.


– Oh, mais je ne sais rien ! Je suis aussi surprise qu’attristée par la mort de M. Ince. Nous avions tous la gueule de bois. Moi, j’avais du mal à garder les idées claires. Ils avaient repris le jazz et ma tête faisait horriblement mal. J’avais la sensation qu’on la cognait contre un mur. Je devais avoir une mine affreuse, ce matin-là.


– Pas grave, vous avez des tas de maquilleuses à votre disposition. Dites-moi ce qui s’est passé après le débarquement d’Ince.


– Je ne savais même pas qu’il avait quitté le bateau et je n’étais pas la seule à l’ignorer. La veille, on m’a dit qu’il s’était plaint d’avoir mal au ventre, après quoi il est parti se coucher tôt. Le lendemain, moi, je ne l’ai pas vu. Un peu plus tard dans la matinée, j’ai entendu un membre d’équipage dire à Mary qu’il était allé en urgence à terre se faire soigner. Quelqu’un lui aurait tiré dessus ! Vous vous rendez compte, un homme comme lui ? C’est insensé !


– Mary ? Vous parlez de Mary Pickford ? Elle était à bord ?


– Bien sûr, voyons. Tout le monde y était ; absolument tout le monde.


– La femme de Hearst n’y était pas. Ni Natasha Rambova.


– Natasha ? Euh.. Pourquoi parlez-vous d’elle ?


– Parce que c’est l’épouse de Theodor Kosloff qui, lui, était à bord. Alors, je me suis dit qu’en toute logique.. »


Après deux secondes d’hésitation, Jacqueline repart dans son demi-dialogue où elle lance pêle-mêle les mots de « producteur influent », « dieu du cinéma », « icône faisant la pluie et le beau temps à Hollywood ». À vrai dire, je ne sais même pas à qui elle attribue toutes ces épithètes, tant son discours n’est guère cohérent. Elle avoue à un moment que son souhait le plus cher serait de pouvoir travailler avec un homme tel que lui. Ouais, mais comment, maintenant qu’il est mort ? J’en déduis qu’elle ne parlait peut-être pas d’Ince ; mais de qui, alors ? J’ai perdu le fil.


Il faut que je la remette sur les rails :


« Mademoiselle Logan, dis-je en l’interrompant, que croyez-vous qu’il se soit passé à bord du yacht ?


– Mary Pickford a sous-entendu que M. Hearst serait le coupable.


– Ah. L’a-t-elle vu tirer ?


– Elle dit qu’elle l’a vu avec son pistolet, ivre comme jamais, proférant des menaces de mort à l’encontre de M. Ince.


– "Son" pistolet ?


– Oui, un Derringer à crosse de nacre. Très joli et très cher. »


Elle prononce « derringuer » avec le g guttural, ce qui signifie soit qu’elle a seulement lu le mot quelque part, soit que la personne qui lui en a parlé ne sait pas non plus comment ça se prononce. Je note : un Derringuer (!) à crosse de nacre (j’imagine que ça doit être un calibre 22 à deux coups). Ou bien elle raconte n’importe quoi. Pas la peine de lui préciser que le flingue d’origine n’avait qu’un seul R et que c’est la marque Remington qui a « fauté exprès » en plagiant l’idée dans l’espoir d’échapper à un éventuel procès pour plagiat. Pourquoi pensé-je à un truc aussi insignifiant ? Ah oui, parce Jacquie Logan met mon cerveau à rude épreuve. D’un autre côté, Hearst peut très bien s’être payé une antiquité, voire carrément - pourquoi pas ? Il en a les moyens - le flingue qui a tué Abraham Lincoln. À quoi tout ça peut bien servir pour mon enquête, je n’en ai pas encore la moindre idée.


« Vous l’avez vu aussi ? Demandé-je en haussant le ton. Le flingue, je veux dire. Avez-vous entendu des cris ou un coup de pistolet ?


– Non ! Je vous répète que je n’ai rien vu ni entendu quoi que ce soit. Mais M. Hearst a une réputation d’excentrique. Je l’imagine parfaitement faire ce dont Mary Pickford l’accuse. Plus j’y pense, plus je me dis que ce n’est pas après M. Ince qu’il en avait. »


Jacqueline vient enfin de titiller mon intérêt. Elle me fait un clin d’œil, du genre : Je vous en parle mais c’est un secret ! Je laisse passer un instant, méthode la plus économique pour inciter les gens bavards à développer. Elle reprend, horrifiée par le vide, changeant encore de sujet :


« M. Hearst avait fait venir un des chefs les plus réputés de Los Angeles, à grand frais. Or, la nourriture n’était pas aussi sophistiquée ni aussi délicieuse qu’elle aurait dû l’être. Je crois que M. Ince a fait une indigestion. À la place de M. Hearst, n’auriez-vous pas été en colère ? »


De là à sortir un flingue ?


« Ahem.. fais-je. À part ce problème de menu, qui aurait pu en vouloir à la victime ?


– Un des convives a prétendu qu’un canot mexicain aurait accosté le yacht pendant la nuit et qu’il y aurait eu un règlement de comptes entre eux. Si je peux me permettre, je pense que c’est faux. Cet homme était tellement ivre !


– Excusez-moi.. un règlement de comptes entre qui et qui ? De quel homme parlez-vous ?


– Les Mexicains et l’équipage, voyons !


– Donc, la victime n’avait rien à y voir ?


– Oh, non ! »


Elle n’a pas réagi quand j’ai répété le mot victime, ce qui indique qu’à ses yeux, c’est bien ce qu’est Ince. Pas un simple mort. Je pourrais lui demander de qui elle parle ensuite mais je suis de plus en plus persuadé que « cet homme » n’existe que dans son imagination, ou qu’elle le confond avec l’un des invités dont elle a oublié le nom et la fonction.


« Admettons, dis-je en réprimant un soupir. Ensuite ?


– La fête a repris de plus belle. Les tables se sont couvertes abondamment de nourritures et.. eh bien, d’alcool ; je ne vais pas vous faire croire qu’il n’y en avait pas, n’est-ce pas ? »


Je me contente de cligner des yeux en soupirant lentement.


« J’ai goûté le whisky à onze heures du matin et ce n’était pas une bonne idée, reprend-elle. J’ai passé l’heure suivante penchée au-dessus de la balustrade et le reste de la journée dans ma chambre, nauséeuse à en mourir. Jamais plus je ne boirai de whisky de ma vie ! Même si on m’a dit que c’était du vrai ; mon dieu, je n’y connais rien !


– Bien sûr. Que s’est-il passé avant que vous ne vous enfermiez dans votre cabine ?


– Rien de particulier. Tout le monde faisait la fête et attendait le retour de M. Ince. Finalement, il n’est pas revenu. Nous sommes rentrés dans le courant de la journée.


– Du dimanche 18, donc ?


– Oui. Euh.. non ! Attendez, quel jour sommes-nous ? »


Le piège était facile mais je n’ai pas honte. La voilà qui compte sur ses doigts ! Décidément, Jacqueline Logan ne m’offre rien de bon à me mettre sous la dent. Je veux bien admettre qu’elle est distraite ou qu’elle a une tête de linotte mais il ne faut pas exagérer. Je tente une dernière fois d’en tirer quelque chose.


« Où étiez-vous durant la nuit du 16 au 17 ?


– C’est.. quel jour ?


– Du dimanche au lundi, dis-je sans soupirer cette fois, ce qui fait de moi un héros.


– Je vous l’ai dit, dans ma cabine ; je dormais.


– Malgré l’alcool, le roulis et les nombreux bruits qui se produisent sur les bateaux, vous avez dormi sans vous réveiller une seule fois ?


– Moi, je dors toujours comme un bébé, où que je sois !


– Quelqu’un pourrait le confirmer ?


– Que je dors comme un bébé ?


– Que vous avez passé toute la nuit du 16 au 17 à dormir !


– Theodore pourra vous le dire. C’est mon ami. Nous partagions la cabine. »


Vingt minutes pour qu’elle l’admette enfin ! Ouf ! Theodore Kosloff, le danseur et acteur russe, l’égérie mâle de Cecil B. DeMille ? Toujours officiellement marié à Natasha Rambova, comme me l’a signalé Lena hier soir, qui a commencé à vérifier la liste des invités (ce que n’était pas la Rambova). Je parie que Logan raconte n’importe quoi ou qu’elle monte une nuit de galipettes en épingle pour se faire valoir. Néanmoins, elle est mal à l’aise. Est-ce la honte d’avoir « partagé » sa cabine ou bien me cache-t-elle un inavouable secret derrière un autre sans intérêt ?


« Kosloff est-il chez vous, par le plus grand des hasards ? dis-je.


– Maintenant ? Mais non, voyons ! Il doit être chez lui. Je suppose.


– Avez-vous son adresse pour que je puisse aussi l’interroger ?


– Je ne veux pas que vous alliez l’ennuyer avec cette affaire, dit-elle en virant au rouge pivoine.


– Pourquoi pas ? Il était à bord, contrairement à Mary Pickford ; il a peut-être beaucoup de choses à dire qui pourraient m’aider à mieux comprendre.


– Je ne veux pas que vous alliez le.. Comment ça, Mary n’y était pas ? Qui vous a dit ça ?


– Qui vous a dit de me dire qu’elle y était ?


– Personne, voyons !


– Mlle Logan, vous me faites perdre mon temps. Que diriez-vous que je vous fasse inculper de faux témoignage et d’obstruction à la justice ? En plus du fait que je parie que vous n’avez pas 21 ans. Où est votre téléphone ? Je vais appeler directement le bureau du DA. On gagnera du temps.


– Je n’ai jamais prétendu que j’avais plus de 21 ans ! » fait-elle en gémissant, au bord des larmes. « Je les aurai la semaine prochaine. »


Ce n’est pas très sympathique de ma part (ni strictement légal) mais il fallait bien ça pour la faire craquer. Et pour quelqu’un qui disait ne rien savoir, elle se met soudain à me débiter des tombereaux de choses ; y compris des détails qui n’ont aucun intérêt mais raviraient les amateurs de ragots.


Je résume parce que je n’ai pas envie de tartiner la moitié du carnet avec ça. Donc :


Theodore Kosloff est allé se coucher, dimanche, très tard. Jacqueline lui a alors fait croire qu’elle voulait s’amuser encore un peu dans l’un des deux salons du yacht avant de le rejoindre. Et pour s’amuser, elle s’est bien amusée : elle avait repéré un des musiciens de la soirée. Elle a passé une partie de la nuit avec celui-ci à boire et baiser (je traduis en langage adulte ; elle a utilisé l’expression « faire des galipettes ») debout sous une échelle appuyée sur le bastingage (elle appelle ça un escalier et une balustrade, bien sûr ; un vocabulaire erroné n’a jamais empêché quelqu’un de prendre son pied). Elle est restée un court moment avec lui avant de rentrer à son tour à la cabine qu’elle partageait avec Kosloff.


Elle se rappelle être passée devant la cabine de Seena Owen et avoir vu un homme en sortir mais sans l’avoir reconnu, à cause de l’éclairage tamisé. Elle a aussi croisé Charlie Chaplin qui lui a adressé un clin d’œil. Lui aussi sortait d’une cabine ; elle ignore celle de qui. Une fois rentrée dans leur cabine, elle a vu que Kosloff dormait profondément. Elle a ensuite entendu hurler dans le couloir, brièvement. Elle croit avoir reconnu la voix de Hearst qui, apparemment ivre, vociférait après quelqu’un qui lui recommandait de faire moins de bruit. Elle n’a entendu aucun coup de feu mais l’océan était un peu agité et la coque du bateau craquait de temps en temps. Ensuite, l’alcool et les « exercices physiques » aidant, elle s’est endormie jusqu’au lendemain midi. Elle jure que Kosloff ignore tout et me supplie de ne pas lui en parler. Et surtout de ne dire à personne qu’elle m’a transmis ces informations, sinon sa carrière sera anéantie.


Par qui d’autre que Hearst serait-elle anéantie ? est le sous-entendu qui plane ensuite. Mais Logan ne le dit pas à haute voix. Elle ne dit (enfin) plus rien et attend que je parte, l’air abattue. Comme elle ne peut pas ou ne veut pas me dire où trouver Kosloff, je mets fin à nos souffrances mutuelles en retournant dans le monde réel. Lena saura certainement où trouver le danseur russe le moins discret de Los Angeles.


Cette affaire dégage une drôle d’odeur. Si Hearst est effectivement responsable de la mort d’Ince, je risque.. quoi, en fait ? En attendant, la liste des invités à bord du yacht me paraît un instrument de travail douteux. Il va falloir l’amender au fur et à mesure. Pourquoi Pickford et Fairbanks veulent-ils faire croire qu’ils y étaient ? Pour ménager leur réputation ? C’est idiot, puisque ça les rend suspects. À moins qu’ils ne soient pour rien dans cette rumeur. Qui tirerait profit d’une telle idée ? Comme trouve-t-on la source d’une rumeur ?


Ce soir, Lena n’est pas chez elle ; nous ferons un topo demain matin. Ce qui est sûr, c’est que les éditions du soir ne parlent plus de truands ni de San Simeon. Les articles relatant la mort de Thomas Ince sont beaucoup plus flous que celui de la veille. Quelqu’un aurait-il donné l’ordre de balayer devant la porte ? Demain, j’achète le L.A. Times et le L.A. Record. Ça vous a quand même une autre tenue.


LENA


Je suis allée au cimetière mais cela n’a pas servi à grand-chose ; pour éviter de me faire repérer par des gens que nous devrons peut-être interroger plus tard, j’ai mis un voile de crêpe. Je ne suis restée qu’une demi-heure ; ma présence prolongée m’aurait rendue suspecte aux yeux des membres du conseil d’administration de la T.H.I. Corp., qui sont restés debout aux côtés du cercueil, à saluer les presque mille employés venus saluer leur patron défunt. L’ambiance était empreinte d’un respect et d’une tristesse palpables.


Je n’ai pas osé m’approcher du cercueil ; il aurait fallu que je serre la main d’un proche d’Ince, qui m’aurait peut-être demandé qui j’étais. De loin, je n’ai pas vu trace de blessure sur le visage. Mais cela ne veut rien dire ; il était lourdement maquillé.


De retour chez moi, je trouve dans ma boîte aux lettres une pige à écrire pour le Motion Picture Magazine ; elle a dû être déposée par coursier. À rendre lundi, dernier carat. J’ouvre mon meuble magique pour me mettre au boulot, après avoir trié les fiches correspondant aux sujets que je dois traiter.




SAMEDI 22 NOVEMBRE


SAM


Il y a des réveils plus agréables que ceux qui consistent à boire son café en lisant la prose douteuse d’un journaliste qui se prend pour la crème du haut du panier. Mais le boulot, c’est le boulot ; je suis bien obligé de m’informer. Et j’aurais tort de me plaindre ; Lena me mâche souvent la besogne en soulignant l’essentiel des journaux du matin.


Elle m’a réveillé à six heures pour me rappeler que la cérémonie funèbre à la mémoire de Thomas Ince aurait lieu aujourd’hui à dix heures du matin à la Loge unifiée des Théosophes, à Pasadena. Et qu’elle serait privée.


« Les Théo-quoi ? ai-je dit, pas encore réveillé.


– Théosophes.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Aucune idée. Nous le leur demanderons.


– Si c’est privé, on ne pourra pas entrer.


– On pourra se mêler à la foule et voir qui est là, qui n’est pas là. Et puis, j’ai une idée pour faire réagir quelqu’un.


– Qui ?


– Vous verrez. Ce sera la surprise. Je vous expliquerai en route. »


Comme l’explique la page 2 du L.A. Times de ce matin, hier après-midi, la plupart des studios de la ville ont fermé leurs portes en hommage au défunt pour permettre à une « longue file d’amis et d’employés [de] défiler devant le cercueil afin de voir une dernière fois les traits de leur chef2 » ; ça s’est déroulé au cimetière de Hollywood, pas loin de l’appartement où j’ai passé deux heures assommantes en compagnie d’une charmante délurée. Laquelle a dû y aller juste après m’avoir rencontré, maintenant que j’y pense.


Le rédacteur-en-chef du L.A. Herald & Examiner a eu la curieuse idée de reproduire une chronique issue du New York American d’hier (édition du soir). Comme elle concerne notre « affaire », mon œil a été attiré :


SPECTATOR’S DIGEST INDEED !




Est-il événement plus agaçant qu’une soirée ratée, surtout quand la raison de cet échec relève de la pure intendance ? Depuis que nous, organisateurs de réjouissances et de divertissements, avons compris que nous avions le droit (comme tout le monde) de nous amuser à nos propres sauteries (et qui oserait nous le dénigrer, ce droit ?), il a bien fallu nous rabattre sur des tiers pour les questions secondaires. Que certains de ces tiers soient des professionnels de haut rang implique malheureusement qu’il en existe aussi de médiocres, et pire encore : d’atroces. Hélas, seule l’expérience (avec son lot de déceptions) permet de distinguer les uns des autres. Quand vous avez la stature sociale d’une grande star comme Marion Davies, que vos meilleurs amis se nomment Charlie Chaplin ou Mary Pickford, et que vous souhaitez l’anniversaire de l’un de vos proches (Thomas Ince, le père du western et de la « Ince Punch », rien de moins !), il va de soi que le généreux William Randolph Hearst ne saurait faire moins que de mettre son luxueux yacht l’Oneida (dont l’ancien propriétaire n’est autre que Wilhelm II le Kaiser de Prusse) à votre disposition pour y célébrer l’événement. Jus de fruits, caviar, ballons colorés, orchestre de jazz nègre.. étaient donc de mise samedi soir 15 novembre, à bord de l’Oneida, pour le 44e anniversaire du cinéaste natif du Rhodes Island. Quant aux invités, ils étaient aussi de marque ; jugez-en : le chorégraphe russe Theodore Kosloff, la célèbre écrivain Elinor Glyn (sans qui les femmes ne seraient pas libres aujourd’hui), le génie Charlie Chaplin, le couple de stars Mary Pickford et Douglas Fairbanks, ainsi qu’une brochette de charmantes actrices (dont la toute jeune Jacqueline Logan, dont on fêtait aussi l’anniversaire), qui ajoutaient au charme de la mer celui de leurs sourires et de leurs beautés épanouies. Qui aurait pu croire que, derrière l’insouciance de cette triple fête, se tapissait le spectre ricanant de la Mort ? Personne, évidemment ; votre serviteur moins que quiconque.


Hier, alors que je rédigeais un joyeux article vous informant, chers lecteurs, des dernières choses importantes concernant vos amis favoris, j’appris la terrible nouvelle du décès inattendu de Thomas Ince, ce merveilleux producteur de films et ancien fondateur - entre autres - de la marque du Ranch Bison 101. Quel destin peut-il donc être aussi cruel, pour oser faucher un homme charmant à la fleur de l’âge, en plein épanouissement professionnel, cinq jours à peine après son quarante-quatrième anniversaire ? Bien sûr, comme tout un chacun, les grands hommes sont susceptibles de subir tout ce que nous, modestes mortels, pouvons subir. Mais n’est-il pas permis de penser qu’un si jeune âge est inconvenant pour une fin aussi brutale ? Les Moires du destin n’ont-elles pas donné là un coup de pouce ? Je ne dis pas que quelqu’un aurait eu un intérêt quelconque à nuire à M. Ince, mais.. comment dire ? Les coquilles saint-jacques étaient-elles bien fraîches ? S’il m’en souvient, personne n’a réussi à en avaler plus de deux ou trois, et encore, en faisant la grimace ! Je m’en voudrais, bien sûr, de dicter sa conduite à la police mais enfin, il me semble qu’on n’a pas beaucoup cherché du côté de la cuisine. Le mal de mer ne saurait tout expliquer.


Enfin ! Puisque je vous parlais de Charlie Chaplin, sachez, mes chers amis, qu’il s’apprête à..





Le reste est moins intéressant, pour dire les choses poliment. C’est signé Louella Parsons, qui fait partie de la liste des invités de l’Oneida, contrairement aux époux Pickford/Fairbanks, à moins que Seena Owen n’ait commis là une bourde inexplicable. Jamais entendu parler de cette Louella Parsons mais mon intuition me dit qu’il faudra vérifier à qui appartient le New York American. Je parie mon chapeau contre une hernie discale que c’est W.R. Hearst.


Je m’habille en croque-mort (c’est-à-dire que j’ajoute une écharpe écrue à mon costard-chapeau-loden bleu marine habituel) et je passe prendre Lena chez elle, Flower Street, à quatre pâtés de maisons de l’agence ; puis nous allons à l’enterrement de Thomas Ince, à Pasadena. Ça ne fait que quinze kilomètres à vol d’oiseau mais on a l’impression d’aborder un autre continent.


Ce qui me chagrine dans les enterrements, ce n’est pas tant le mort que l’on envoie six pieds sous terre (nous rappelant que nous sommes peu de choses et qu’un beau jour, plus vite que l’on ne le pense, notre tour viendra) ; non, le malaise que je ressens vient plutôt des vivants qui assistent aux cérémonies.


En général, on trouve : famille et amis intimes, serrés les uns contre les autres, le plus près possible du cercueil, pour s’assurer que le défunt est bien à sa place ; puis faux amis et famille éloignée, qui pleurent pour montrer l’immense étendue de leur chagrin ; puis connaissances et assimilés, en vrac et autour ; enfin, curieux et charognards, tenus à distance par les précédents.


Le summum du jeu de dupes est atteint lors de la deuxième partie des funérailles : la visite chez le notaire. La lecture du testament a parfois un air de couperet qui détruit les illusions et les prétentions des présents. Émotions - pas toujours avouables - garanties à tous les étages. Mais avec des acteurs, comment en avoir la certitude ? De toute façon, cette scène-là, Lena et moi n’y assisterons pas. Ce sera à huis-clos et tout le toutim. La date n’a pas même été annoncée.


Dans le cas des funérailles d’Ince, on n’échappe pas à la règle des trois cercles ; néanmoins, les têtes connues ne font pas toutes partie de la famille directe mais de celle, plus large et plus floue, du Cinéma. Depuis le trottoir d’en face, j’en aperçois des fameuses mais le nom qui va avec m’échappe parfois.


Le plus flagrant, c’est l’absence de William Randolph Hearst. Si c’est bien lui qui a descendu Ince, même par imprudence, il serait effectivement gonflé de se présenter devant la veuve et toute la famille. Ne parlons pas de sentiment de culpabilité ; les hommes d’affaires n’en ont pas (sinon, ils ne seraient pas hommes d’affaires ; CQFD). Ce qui me chagrine, c’est que toutes ces vedettes sont beaucoup moins faciles à reconnaître dans la vie quotidienne qu’à l’écran.


Une petite foule s’est déplacée, apparemment pour voir entrer tout ce beau monde à la Loge unifiée des Théosophes (quoi que cela signifie). À quoi bon regarder des gens en chair et en os sous prétexte qu’on les a vus au cinéma ? Je n’en sais rien. En ce qui concerne Lena et moi, c’est différent : nous sommes là pour bosser.


Au bout d’un moment, je remarque le regard appuyé d’une « dame » qui me fixe depuis l’autre extrémité de la foule (que je dépasse en moyenne d’une bonne tête). Son visage - notamment ses grands yeux noirs un brin globuleux - me dit quelque chose mais impossible de lui mettre un nom dessus. Pourquoi n’a-t-elle pas de voilette ? Parce qu’elle veut qu’on la reconnaisse ? Si c’est une actrice, pourquoi n’est-elle pas avec les professionnels ?


À un certain moment, la voilà qui me sourit et m’adresse un signe de tête. À moi ou à quelqu’un qui se trouve juste derrière moi ? Je finis par me baisser vers Lena et lui indiquer l’inconnue ; celle-ci porte un chapeau-cloche noir et des boucles d’oreille d’un vert clinquant, sans doute de fausses émeraudes. Lena l’observe un instant puis m’annonce, non sans une pointe d’ironie, que je devrais dès à présent engager un garde du corps si je ne veux pas finir avec une balle dans le ventre ou molesté par le chauffeur de la dame.


« À la fin, qui est-ce ? chuchoté-je, penché vers elle.


– La "sulfureuse" Mabel Normand, ancienne star de la compagnie Triangle ; celle par qui le scandale est bel et bien arrivé, m’apprend Lena. Là où elle passe, les gens trépassent et l’herbe ne repousse pas, puisqu’elle se fume. D’autant plus que la plupart de ses "clients" sont aussi ses amants. J’exagère un brin mais que dire de son "attirance notoire pour la poudre de joie" ? S’il existe une femme dans le monde de l’écran perlé dont il faut se méfier, c’est elle. L’an dernier, son chauffeur a failli tuer un banquier de la côte Est ; en rapport avec une histoire de chantage impliquant aussi.. zut, j’ai oublié qui.


– Bon sang ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?


– Elle vous confond peut-être avec William S. Hart. J’ai toujours dit que vous aviez une tête à être son fils.


– Vous déconnez ? Ça y est, le cortège entre. À vous de jouer ! »


Le regard insistant de Mabel Normand, star sur le déclin, ne me rassure guère. Je m’aperçois que j’ai laissé mon arme dans la boîte à gants de la voiture. Pour un enterrement, c’est la moindre des choses. N’empêche que je commence à la regretter. Enfin, on a du boulot.


En moins de deux minutes, c’est fait : quand les proches sont entrés dans le bâtiment, la foule a traversé la rue comme un seul homme, dans l’espoir d’approcher l’une ou l’autre star. Nous avons suivi le mouvement. Pendant que je jouais l’andouille essayant d’attirer l’attention de Charlie Chaplin, Lena s’est approchée en douce de son valet et a glissé la carte de visite de l’agence dans la poche de la veste de ce dernier ; le Japonais, qui me surveillait de près, ne s’est aperçu de rien. Le seul flic en uniforme chargé de contenir la foule s’est contenté de froncer les sourcils en me regardant, et je me suis calmé, arborant un air intimidé tout ce qu’il y a de plus factice.


Nous avons décidé de commencer par Chaplin, parce que Jacquie Logan m’a dit l’avoir vu sortir d’une cabine voisine de celle d’Ince la nuit du 16, et parce que Hearst l’a apparemment accusé de quelque chose. Je ne voyais pas trop comment nous pourrions parler à la star Charlie Chaplin le jour de l’enterrement de son « ami » de toujours (si « toujours » commence vers 1910) Thomas Ince. Ma solution était de planter une petite graine, en espérant qu’elle pousse. D’où la carte de visite dans la poche de son valet-avocat-factotum et allons savoir quoi d’autre (une partie de la question est là).


Côté stars, les badauds en ont eu plein les mirettes : Chaplin, donc, mais aussi Mary Pickford (la femme la plus célèbre du monde après la maman de Jésus) et son mari Douglas Fairbanks, Harold Lloyd, Seena Owen (qui a été parfaite : pas un regard échangé avec moi) et Marion Davies regroupés ; puis Florence Vidor, Norma Talmadge, Mack Sennett.. Voilà pour les gens que je connais de vue. Ah, j’ai vu aussi Jacquie Logan, qui regardait le bout de ses chaussures.


En ce qui concerne les autres, Lena m’a donné un coup de main. Son œil de lynx a reconnu : Elinor Kershaw, veuve d’Ince ; leurs trois enfants ; les frères et la sœur du défunt Ralph, John et Bertha Ince ; les acteurs fétiches d’Ince, Charles Ray et son épouse Clara Grant ; les producteurs Hal Roach, Marcus Loew, Sol Lesser, Albert Kaufman, Marshall Neilan, Mack Sennett, Samuel Goldwyn ; le réalisateur Edwin Carewe ; Joseph Schenck (impresario, producteur et époux de Norma Talmadge) ; Sid et Mme D.J. Grauman (propriétaires de salles et promoteurs de spectacles) ; C. Gardner Sullivan (scénariste à répétition) ; ainsi qu’un promoteur immobilier, le fameux Harry H. Culver, devenu si riche et puissant (pardon ; en jargon politique, on dit « indispensable à la communauté ») qu’il a carrément donné son nom à une ville : Culver City. Je me demande même si ce n’est pas lui qui a eu l’idée (si on peut appeler ça une idée) de ce foutu signal HOLLYWOODLAND qui clignote toutes les nuits, là-bas, au sommet du Mont Lee, depuis.. au moins un an et demi. Bref.


Comment Lena fait-elle pour retenir les noms et les visages de tous ces gens ? Elle m’épate, c’est sûr. Elle m’informe que des rumeurs selon lesquelles Rudolf Valentino serait présent ont circulé mais il a apparemment renoncé, étant donné l’émeute qu’a déclenchée sa dernière sortie, qui s’est soldée par deux blessées graves (à moins que ce ne soit à cause d’un petit problème de bigamie qui pourrait l’envoyer en taule ; mieux vaut ne pas trop se montrer en public).


Il y a aussi une bonne vingtaine d’inconnus que Lena n’identifie pas.


« On a donc deux grands absents, me dit-elle quand la foule commence à se disperser après que les proches sont entrés dans la Loge. Tous deux prénommés William.


– Pour Hearst, j’ai pigé ; l’autre, je ne vois pas.


– William S. Hart. Votre sosie paternel.


– Encore lui ? Qu’est-ce que le Cow-boy vient faire là-dedans ?


– Il doit sa renommée à Ince et réciproquement.


– De l’eau dans le gaz entre eux ?


– En tout cas, une question à creuser.


– Une de plus.


– En parlant de creuser, que pensez-vous de cette histoire d’incinération ?


– Pardon ?


– Vous n’avez pas lu le programme de la cérémonie ? Il n’y aura pas d’enterrement. Les Ince étaient théosophes. Enfin, elle l’est toujours.


– Oui, vous l’avez mentionné ce matin. C’est quoi, la théosophie ? Si vous avez fait vos devoirs..


– Vous commencez à me connaître. La théosophie est une religion-philosophie fondée il y a une quarantaine d’années par Helena Blavatsky.


– Une religion-philoso.. ? Je ne sais jamais quand vous me faites marcher, Lena.


– Je vous ferai un résumé plus tard. Pour l’instant, le plus important, c’est que la dépouille de Thomas Ince va être incinérée, pas enterrée.


– Oh, bouse !


– Sam ! »


Ce qui veut dire qu’il ne pourra jamais y avoir d’exhumation ni de contre-autopsie. Avec la journée du 18, qu’Ince a passée chez lui sans témoin extérieur à sa famille, l’absence d’autopsie constitue la deuxième étape vers l’impossibilité de découvrir des indices objectifs et recevables devant un tribunal. Un signe de plus qu’il y a anguille sous roche.


Un autre truc que je n’apprécie guère, c’est qu’il y a plusieurs journalistes présents, presque tous munis d’appareils photographiques. Je ne saurais dire si l’un d’entre eux nous mitraille expressément, Lena et moi ; aucun n’utilise de flash, puisqu’on est en plein jour et qu’il fait beau (mais frais). Hearst n’est pas là physiquement mais ses mouchards ne manqueront pas de lui faire un rapport.


Pendant qu’on s’éloigne de la Loge, Lena me raconte la cérémonie de la veille, au cimetière de Hollywood.


« Rien ne fait plus penser à un visage mortuaire qu’un masque de cire, chuchoté-je à Lena. Du genre de ceux que les maquilleurs de Hollywood fabriquent à tours de bras pour les films qui font peur. De là à en tirer des conclusions.. »


Lena me regarde en fronçant les sourcils.


« Vous avez l’esprit mal placé, Sam ; vous voyez des intrigues partout.


– Eh ! Le moyen de faire autrement, dans cette ville ? »


Je me dis surtout que la flicaille a pu être arrosée, et/ou le bureau du procureur. En tout cas, cela veut dire que toute présomption de coup fourré a été écartée, ce qui implique qu’il y a peut-être eu coup fourré. Contre combien de billets verts ? Inutile de poser la question à voix haute, évidemment. Autant cracher sur le cercueil en présence de toute la famille.
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