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Il aura fallu 150 ans. 150 ans et une nouvelle salle à manger. Nous
étions chez mes grands-parents, ce jour de juin 2021, lorsque, en
changeant l’organisation de la salle à manger, dans la cuisine,
j’ai percuté le tableau intemporel de cette femme qui nous
regardait, figée sur sa toile, dans son beau cadre doré. Le
tableau, plus vieux encore que mes premiers souvenirs d’enfance où
j’avalais tout rond mon morceau de pain des quatre heures pour vite
retourner continuer mon puzzle, est tombé et s’est fendu dans sa
diagonale, tandis que je déplaçais un meuble haut. Gêné au possible
et m’excusant déjà pour ma maladresse, j’ai déposé le tableau sur
la table pour constater les dégâts. Rassuré par la tranquillité de
ma grand-mère qui ne sembla pas contrariée, j’ai pris le temps
d’observer ma bêtise et, en retournant le tableau pratiquement
coupé en deux, y ai découvert tout un tas de feuillets blanchâtres
tirant sur le jaune. J’en ai saisi plusieurs et ai découvert parmi
les gribouillis et les ratures quelques phrases à l’encre noire.
Mes grands-parents m’ayant affirmé que ces textes manuscrits leur
étaient étrangers, j’ai décidé de tout ramener chez moi pour mieux
étudier les écrits. C’est le soir que, en essayant de donner un
ordre à ces feuillets, j’ai découvert que ce qui me semblait être
une histoire était daté de 1870, avant de voir mentionner en
première page Émile Zola. Mes recherches ne donnant aucune
existence publique à ce manuscrit, j’ai décidé de transcrire cette
œuvre inconnue sur mon ordinateur pour en proposer la publication.
Au-delà de mes problèmes de santé qui m’auront empêché quelques
mois, il m’a fallu faire un choix : maintenir l’œuvre telle
quelle avec ses "trous", ses ratures et ses diverses propositions
d’écriture, ou assurer une cohérence et faciliter la lecture en
comblant aussi fidèlement que possible ces trous, ces mots
illisibles et en choisissant parmi les multiples possibilités
laissées temporairement par Émile Zola quant à son histoire.
Lecteur, lectrice, vous allez découvrir une œuvre magistrale de
l’un des écrivains les plus célèbres de toute la littérature
française. Il aura fallu 150 ans pour que cet ouvrage manuscrit
dissimulé dans un tableau soit retrouvé et ajoute à l’Histoire un
élément clef sur la manière dont Émile Zola est devenu le grand
écrivain que nous connaissons.
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Puissions-nous tous trouver, dans le regard de l’autre, la
protection d’un père, le tendre amour d’une mère, l’expérience de
l’ainé, et le respect du cadet. S’il en est ainsi, qui donc saurait
nous écarter du chemin menant nos pauvres cœurs solitaires à
l’inconnu ?
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Le vieil homme trainait son pied bot comme un fardeau et hissait sa
bouteille de rhum comme un drapeau. Toute la croyance et
l’espérance de cette personne se pourfendaient dans la terrible eau
du diable. Ici pourtant, on demandait Satan dès nos seize ans
révolus, tandis que nos femmes, elles, crachaient leur sanglot sur
cette boisson que les drames ont embrassée. Une autre cependant
capturait bien plus de vies que l’alcool. C’était la mer. Elle
avait déjà tué nombre de marins, fait échouer quantité de navires,
et condamné bien des familles à ne demeurer dans l’avenir que par
la nostalgie de leurs souvenirs. Défunts et veuves ne se faisaient
plus compter tant ils apparaissaient incalculables. Après la
tragédie, il y avait pour coutume la célébration faussement joyeuse
de nouvelle noce. Lorsqu’une femme perdait son mari, elle se devait
de le remplacer, non pas pour atténuer son chagrin, mais par
tradition. L’intensité de leur amour affaibli par la perte de l’élu
se noyait sous les airs d’un bonheur hypocrite. Rien ni personne au
monde ne pouvait remplacer le premier mari ; celui que les
dames du port avaient choisi et aimé dès la fin de leur
adolescence. Rares étaient celles à n’avoir jamais enlevé l’anneau
de leur doigt pour un autre. Certaines épousaient là un quatrième
homme. La moins chanceuse de la ville avait partagé sa vie avec
huit marins, le septième s’étant récemment noyé, piégé par la
tempête tandis qu’il pêchait au large.



Toute l’économie de la ville reposait sur l’art de ferrer le
poisson au bon moment, et sur celui de boire cul sec. Les pêcheurs
vendaient leur butin aux taverniers, lesquels se remboursaient à
grands coups de chopines déposées sur le comptoir de leur bar que
les matelots assoiffés déversaient dans leur gosier jusqu’à tard le
soir, avant d’en remettre dès le lendemain matin.



Partout, sur le port, on sentait le hareng ou la morue, on
entendait les rires des matelots et on ne voyait que la mer ;
la mer à perte de vue. Souvent, dès midi, quelques marins
débarquaient par poignée afin de se restaurer au bistrot du coin.
C’était des gens de passage qui, ensuite, s’en retournaient prendre
le large. Je les voyais s’asseoir grassement et observais leurs
mains déambuler tout autour de la bouteille de vin qui accompagnait
quelques grandes bouchées de frites pleines d’huile. Ils faisaient
plus de gestes que ne prononçaient de mots, et cela me fascinait.
Tous étaient à la conquête de la fortune. Tous y croyaient, et la
pêche n’était qu’un moyen de s’abreuver jusqu’au moment où, enfin,
l’un d’eux sortirait le plus gros poisson de tous les temps ;
celui que la mer cache encore dans les profondeurs de son intimité
inexplorée. Au sortir du repas, les marins se levaient,
engouffraient leur main droite dans la poche de leur bas ciré pour
jeter quelques pièces de monnaie sur la table. La note payée, les
matelots se plaçaient en ligne, bras dessus bras dessous, puis
poussaient la chansonnette bien fort. Ils se balançaient de gauche
à droite puis de droite à gauche, tandis que le barman s’arrêtait
parfois d’essuyer sa vaisselle afin de contempler ce spectacle. Ses
deux coudes sur le comptoir, il restait sans rien dire pour mieux
apprécier l’instant. Après quelques chants et quelques verres
supplémentaires, les dames arrivaient, et alors les matelots,
heureux, les enlaçaient pour mieux tournoyer au rythme de
l’accordéon. Il n’y avait là aucun mal. Ces femmes, mariées pour la
plupart, ne partageaient qu’une danse avec ces visiteurs qu’aucune
d’elles ne reverrait ni ne comprenait, puisque leur langue
respective demeurait un mystère pour nous, les gens du port.
Ensuite, à quinze heures, les matelots reprenaient la direction du
ponton pour rejoindre leur bateau. Je les observais se perdre loin
devant, jusqu’à ce que mon regard ne puisse plus discerner que la
ligne parfaitement horizontale de la mer.



Et dès le lendemain, je voyais de nouveau débarquer ces marins
affamés, descendant de leur navire amarré jusqu’à ce qu’ils n’aient
plus à sentir la houle de dessous leurs pieds. La terre ferme les
accueillait tandis que ces braves matelots cherchaient déjà un coin
pour se remplir l’estomac. Et ils mangeaient, buvaient, dansaient,
buvaient encore, puis repartaient comme ils étaient venus, des
rêves plein les yeux et les yeux aussi bleus que la mer.



Certains pourtant, par jour de mauvais temps, gardaient leur bateau
à quai jusqu’à ce que la tempête dérive vers d’autres larges.
Lorsque, avant trois heures précédant le coucher du soleil, les
eaux virevoltaient plus haut que le pied du phare, nul ne repartait
en mer. Quatre coups de clairon prévenaient la population du danger
imminent. Les équipages, alors condamnés à laisser leur bateau à
quai s’en allaient prendre du bon temps à l’hôtel du port en
compagnie de l’une de ces putains qui parlaient un langage
corporel. Dire que la seule économie de la ville ne provenait que
de la pêche et de l’alcool fut un leurre. Les filles de joie et les
chambres mises à disposition des voyageurs amenaient quelques
pièces en or supplémentaires. Elles étaient nombreuses, ces femmes.
C’est comme si la dérive les avait emportées jusqu’ici, au pied du
port, là où elles avaient échoué sans ne plus pouvoir repartir, à
l’image de ces marins piégés par la tempête. Et ça couchait. Depuis
les couloirs de l’hôtel, on entendait les matelots s’évader, se
perdre, se mêler au corps de ces femmes qui n’avaient pour seule
ambition que l’illusion de devenir ambitieuses, ne serait-ce que
pour un jour ; oui, un jour peut-être. Elles ne croyaient pas
en l’amour, ces femmes. D’ailleurs elles n’aimaient pas, mais elles
haïssaient. Elles haïssaient au plus profond de leur âme, et
crachaient au nez de ces gens mariés quelques médisances acerbes
bien cachées au fond de leur esprit mutique. Les putains avaient
cette particularité de ne rien dire du tout, jamais, et c’est à
cela qu’on les reconnaissait. Elles semblaient avoir toujours été
là, le long du port, prêtes à s’offrir aux marins étrangers, à se
faire emporter, condamnées aux mains de ces aventuriers des eaux
agitées. Et c’est dans leur silence que, parfois, les filles de
joie se permettaient de rêver un peu.



 



J’observais Jögurt, le vieil homme au pied bot qui, terminant sa
bouteille de rhum, la balança sans vergogne d’un simple revers de
main. La bouteille en verre s’envola pour mieux revenir s’écraser
au sol. Elle se brisa en mille fragments avant de se faire
engloutir dans les eaux affamées, entrainée jusqu’à elles par la
seule force du vent. Je partis alors rejoindre mon ami, profitant
qu’il était saoul tant j’aimais son ivresse. Je l’aimais comme on
aime les imperfections d’une pipe en bois de merisier taillée au
couteau. Jögurt sortit la sienne, la remplit d’un tabac sec qu’il
alluma en un coup d’allumette, puis il inspira profondément, toussa
deux fois, et me demanda :



— Que ferais-tu si un requin venait à mordre ton hameçon
?



— Je n’arriverais même pas à le remonter à la surface. Je
tomberais dans l’eau à coup sûr.



— Vrai. Le requin ferait une bien belle prise, Hasil.



— Et toi, Jögurt, tu ferais quoi ?



— Je penserais à une hallucination due à l’alcool, et je crois
qu’il pourrait me dévorer sans un coup de semonce. Il serait dans
son droit le plus légitime. L’eau, c’est chez lui.



— Alors tu mourrais comme ça, sans lutter ?



— Il n’y a pas à lutter contre la mort, il y a à lutter pour
la vie qu’on s’est choisie. Ou pour l’amour d’une femme. Si on
allait prendre le large ?



— La nuit tombe dans moins d’une heure, Jögurt. Rentre chez
toi.



Il se leva, regarda la mer, puis me quitta en m’adressant un signe
de la main. Quand il fut assez loin, il s’écria :



— Va voir ta belle, Zimër n’est pas là !



Aussitôt, sans qu’il ne m’en eût fallu plus, je me dirigeai jusque
chez elle.



 



La grande majorité des mômes de la ville se projetaient déjà comme
marin ; et ils le devenaient. Pour ma part, j’attendais mon
tour sans réelle impatience, puisque quelque chose de plus beau, de
plus grand et de plus noble avait raison de ma fougue. Au diable
les bateaux et alcools, je ne vivais que pour une femme,
Fidjie ; voilà la coupable ! Elle ensevelissait tous mes
rêves d’antan, ceux qui eurent précédé le jour de notre rencontre,
elle et moi. À tout moment, je me rappelais cet instant. Comment
pouvais-je l’oublier ? Fidjie était une femme aux cheveux
d’or, au regard d’ange et au sourire délictueux. J’aimais cette
femme, Seigneur, plus que tout, et elle m’aimait aussi. J’attendais
mes seize ans pour obtenir de sa famille le droit de l’aimer,
l’autorisation de partager sa vie. Dans le supplice de cette
attente, je pensais à elle, à nous. Les membres de cette famille ne
m’estimaient pas. Je n’étais pour eux qu’un misérable chien errant
faisant peur aux chats de gouttière. J’insistais pourtant, croyant
fort qu’ils pussent un jour changer d’avis. Zimër était le père de
Fidjie. Lui ne parcourait pas le pont des navires, mais s'employait
à la tâche administrative avec nos pays voisins. Il s’occupait à
expédier et réceptionner des courriers ayant pour but de prévoir
nombre de choses sans grande utilité. Ces correspondances avec
l’étranger offraient à ses yeux l’illusion d’être quelqu’un
d’important, se croyant tantôt diplomate, tantôt homme de lettres.
Sûr qu’il ne risquait pas de mourir en mer, cet homme-là ! Il
disait vouloir, pour sa fille, un mari dont l’emploi serait aussi
honorable que le sien, et le patronyme, quant à lui, devrait
répondre de l’incommensurable considération des habitants. Fidjie
était condamnée à passer sa vie dans l’ombre d’un homme que son
père choisirait pour elle. Ma bien-aimée allait connaitre un
mariage haut en couleur, fait tout de costumes noirs et de robes au
teint sombre. Puis sa vie serait longue, morne, et monotone. Elle
serait malheureuse sans ne jamais l’avouer à quiconque.
Oserait-elle seulement se l’avouer à elle-même ? Trois enfants
naitraient de cette union sans amour. Zimër mourrait ensuite, alors
elle pleurerait à sa mémoire, le gendre et les petits-enfants
aussi. La belle verrait son visage perdre de sa beauté, son sourire
se ternirait et son existence perdurerait dans l’attente que
quelque chose se passe. Or, rien ne se passerait, et elle voudrait
mourir, mais ne pourrait pas, faute à ses enfants encore si jeunes.
Puis, dix ans plus tard, elle partirait pour de bon. Le seul oublié
serait moi, moi qui serais mort de chagrin depuis longtemps déjà,
depuis le jour de son mariage, depuis l’âge de mes seize ans. Moi
qui aurais vécu dans un profond coma, moi qui aurais passé le
restant de ma vie à espérer qu’elle vienne me réveiller, moi qui
aurais passé ma vie à l’attendre.



 



Quand j’arrivai devant chez elle, je jetai habilement quelques
cailloux contre ses carreaux. Dans l’attente permanente de ma
venue, elle ne fermait jamais ses volets. Fidjie ouvrit la fenêtre
de sa chambre située au premier étage d’une grande maison et me vit
en bas, dissimulé dans l’obscurité. Elle me fit signe de monter, et
j’escaladai le long de la gouttière jusqu’à atteindre la clarté de
son visage. Sans un mot, je la contemplai tendrement, puis
l’embrassai enfin. Elle chuchota :



— Mon père n’est pas là.



— Je sais, Jögurt me l’a dit.



— Un courrier urgent à rédiger. Mais je ne peux pas te laisser
entrer, mes frères dorment à côté.
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