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Pour Jean-Pierre




OEUVRE AU NOIR


Cher jeune lecteur,


Le livre que tu vas entamer est composé de trois histoires dont les personnages se ressemblent beaucoup. Je les ai rassemblées chacune pour te montrer comment je les avais écrites, donc tu me verras de temps en temps apparaître au beau milieu du texte pour te faire quelques remarques. Tu es déjà intelligent, mais l’intelligence ne suffit pas, il te faut devenir fin.


Capable de lire entre les lignes.


Difficile n’est-ce pas, puisqu’il n’y a pas de mots ?


Mais il est important, à un moment ou un autre de ta vie (et beaucoup d’adultes ne feront jamais ce que tu es en train de faire) de t’extraire de ta propre histoire pour te rappeler qu’il s’est passé des choses avant toi, entre les lignes de ta vie, à peine entamée ou déjà longue :


1 — Un écrivain raconte des histoires avec son imaginaire, mais son imaginaire n’arrive pas de n’importe où.


2 — Ce n’importe où se trouve enfoui au plus profond de lui-même et il y pense tout le temps sans jamais le savoir.


3 — Écrire des histoires lui permet de découvrir ce à quoi il pense tout le temps sans jamais le savoir.


Maintenant, suivons les aventures de Pedro.


Ce jeune garçon qui désire écrire.





1 — La marque


Pedro ouvrit la porte de chez lui et tenta de traverser le salon le plus doucement possible.


Il était inimaginable de montrer à ses parents la marque que le ballon venait d’imprimer sur son front. Une fois de plus, son père le ridiculiserait et il n’en avait pas la moindre envie. C’était une question de vie ou de mort.


Comme d’habitude, le cours d’EPS s’était déroulé dans un chaos épouvantable — tout au moins pour lui — et jamais ses jambes n’avaient réussi, ne serait-ce qu’une fois, à s’accorder avec ses bras. Lorsqu’il tendait les mains pour attraper le ballon de handball, le sol se dérobait sous ses pieds et il s’étalait de tout son long ; lorsqu’il accélérait le rythme, c’étaient ses bras qui ne suivaient plus, et le ballon venait se loger droit dans son visage comme pour lui rappeler une fois de plus sa maladresse. Le mois dernier, il avait dû supporter la présence d’un œil tuméfié durant plus de deux semaines. Toutes les couleurs y étaient passées. Inutile de dire qu’il avait appris à repérer les coins les plus discrets du collège. Il s’était même pris d’amitié pour une araignée, animal détestable entre tous, mais finalement plus chaleureux que le professeur de sport.


Il semblait n’y avoir personne dans le salon. Sa chambre se trouvait à l’étage et pour la rejoindre, il devait gravir cet escalier de malheur. Les marches numéro cinq, six, sept et huit, en particulier, étaient terribles. Dès qu’il posait le pied dessus, elles gémissaient comme de vieux chats errants. En règle générale, il sautait de la quatrième à la neuvième sans problème, mais aujourd’hui, comble de malheur, son talon d’Achille n’en menait pas large à cause du choc avec Gabriel, son meilleur ami… Il allait falloir jouer serré.


Contre toute attente, l’ascension des quatre marches se fit sans bruit et il se retrouva enfin devant la porte de sa chambre. Elle était entrouverte. Il ne se rappelait pas l’avoir laissée dans cette position le matin avant de partir au collège, mais il considéra comme une aubaine ce signe du ciel : au moins, il ne ferait pas de bruit en la poussant. Bientôt, il serait même allongé sur son lit et pourrait réfléchir à la situation compliquée dans laquelle il venait de se plonger bien malgré lui.


C’était sans compter sur le mauvais génie du jour. Sa mère était là, en train de faire du rangement. Il n’eut pas le temps de rebrousser chemin... ses yeux devinrent ronds comme deux pièces d’un euro.


— Mais c’est quoi ça, Pedro ?


— Ce n’est rien Maman... Je me suis cogné dans les couloirs du collège. Tu sais comment c’est là-dedans. Tout le monde se bouscule et ma tête a fini par rencontrer le mur, c’est tout. On ne va pas en faire une maladie. Demain, ça sera parti.


— Qu’est-ce que tu racontes, mon chéri ? Tu as vu cette marque ! Tu veux me faire croire que le mur est rond et en forme de ballon ! Moi, je peux faire semblant, mais ton père n’avalera jamais ce genre de farce. Je te conseille de trouver une histoire plus acceptable ou plus simplement de dire la vérité.


Il se mit à réfléchir quelques secondes le temps d’imaginer la réaction de son père devant la dure réalité de son garçon. Il n’insista pas.


— Tu sais comment est Papa. Tu crois vraiment que la vérité est une meilleure option que le mensonge.


Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que son père pénétrait dans la chambre.


— Allons, mon garçon, que caches-tu à ton papa ?


Il avait dit ça d’un air léger, presque joyeux, lorsqu’il aperçut la marque du ballon sur le front de Pedro. Son attitude changea du tout au tout. Sa voix chaude laissa place à un mutisme pesant et ses yeux se détournèrent du garçon pour dériver sur les affiches accrochées aux murs, les magazines en désordre sur le lit, et les nombreux cahiers de poésie ouverts sur le bureau. Pedro n’avait rien à voir avec cet homme. Tous les jours que Dieu faisait, le gouffre se creusait davantage entre le père et le fils, et bientôt, chacun dérivant sur son petit continent, ils finiraient par devenir des étrangers l’un pour l’autre. Aucun des deux n’avait l’intention d’enrayer ce triste mouvement. Le père de Pedro baissa les yeux sur ses chaussures, poussa un soupir à peine perceptible, puis, sans regarder Pedro, quitta lentement la chambre du garçon.


— Allons, mon chéri, ce n’est rien. Ça va lui passer. Tu sais comment est ton père. Il t’aime. Il oubliera tout ça très vite.


— Tu plaisantes, maman. C’est profond. Il ne m’aime pas. Je le déçois vraiment. Il aurait voulu que j’aime le sport, comme lui, et ce n’est pas le cas. Je fais ce que je peux pourtant, mais sur ce plan-là, il a raison, je suis un raté.


— Je t’interdis de parler comme ça, Pedro, tu m’entends !


— J’aimerais rester seul, maman, s’il te plait.


Lorsque sa mère fut sortie de la chambre, il referma la porte derrière elle et s’allongea sur le lit. Le plus dur était passé. Quelque part, il était soulagé ; ces moments étaient toujours pénibles pour tout le monde. Le problème est qu’il allait devoir à nouveau affronter son père dans une heure, au dîner, et qu’il ne s’en sentait pas la force. La petite scène qu’il venait de vivre l’avait vidé de toute énergie. Il ne pourrait jamais retrouver suffisamment de ressort pour supporter une seconde humiliation, même le temps d’un repas.


Il décida de ne plus y penser et la meilleure façon d’y arriver était encore de se plonger dans une revue. Il fouilla parmi celles qui se trouvaient sur son lit et finit par tomber sur ce qu’il cherchait : « Le Magicien du Futur ». Il l’avait déjà lue dix fois, mais la onzième lui procurerait autant de plaisir que la première, alors pourquoi s’en priver. Il contemplerait les différentes tenues des artistes, les hauts-de-forme, les capes, les baguettes et même les lapins. Il réviserait les tours de cartes, les foulards ou les œufs ; il admirerait les jolies assistantes du magicien vedette ; il rechercherait sur son atlas les villes que traversaient ces hommes merveilleux et il rêverait.


Lorsqu’il tourna la tête vers son réveil, il s’aperçut que les minutes s’étaient écoulées beaucoup plus vite que prévu. Il n’avait plus devant lui qu’un quart d’heure de tranquillité. Bientôt, la réalité de sa petite vie reprendrait le dessus et il se retrouverait à table, à droite de sa mère, en face de son père, une assiette d’épinards devant lui. On était loin des chapiteaux étoilés.


Pedro alla chercher son sac à dos dans le placard, y enfonça quelques habits, quelques revues, ainsi qu’une cape de magicien. Il était bien décidé à changer de vie. Ça ne pouvait plus durer de la sorte. Juste avant de quitter sa chambre par la fenêtre, il se rappela soudain la « prière du magicien », cette prière qu’il réalisait tous les soirs à la même heure avant de s’endormir, les bras croisés sur sa poitrine, et il décida pour la beauté du geste de s’allonger une dernière fois sur son lit, en position de Mage, à la recherche du Grand Sorcier intérieur.


Il s’endormit sans résistance.


~


Ne t’y trompe pas, je n’étais pas cet enfant.


J’aimais beaucoup le sport (le foot en particulier) et je détestais les magiciens. Parce que je savais que ce n’était pas vrai et que je n’aime que la réalité.


Étrange, non ?


N’oublie jamais que l’écrivain est souvent un adulte.


Il n’écrit que ce qui l’intéresse, maintenant, en tant qu’adulte. Et en tant qu’adulte, il se trouve que le sport ne m’intéresse plus et que les magiciens m’intriguent.


Les vrais, bien sûr.


~





2 — La photo.


Pedro se réveilla brutalement au milieu de la nuit.


Où était-il ? Que lui était-il arrivé ? Il jeta un œil dans sa chambre et comprit qu’il n’était pas encore parti. Il avait dû s’endormir. Son sac était bien gentiment posé à côté de lui en attente du passage à l’acte. Ses parents avaient dû venir dans la nuit et décider de le laisser dormir. Avaient-ils vu son sac à dos ? Si tel était le cas, il ne lui restait plus qu’à se trouver une excuse crédible et il n’en possédait aucune sous la main. On verra ça plus tard, se dit-il… Mais peut-être n’avaient-ils rien vu, en fin de compte ? Le sac était posé contre le lit de telle sorte qu’il était possible de ne pas l’apercevoir depuis la porte d’entrée. Tout de même, ils auraient pu penser à fermer la fenêtre ! Après mure réflexion, il préféra se convaincre que ses parents n’étaient pas passés. Les battements de son cœur ralentirent instantanément.


En revanche, sa langue réclamait de l’eau fraîche. Il regarda son réveil : 3 h 52. Beaucoup de temps s’était écoulé depuis la décision qu’il avait prise de quitter la maison, mais il lui en restait suffisamment pour descendre à la cuisine boire un verre, remonter, se glisser par la fenêtre, et s’embarquer pour la grande aventure. Il n’était pas trop tard.


En passant devant la glace de son armoire, il s’aperçut que la grande marque rouge au centre du front avait totalement disparu. Comme si elle n’avait jamais existé ! Il s’approcha du miroir pour mieux examiner son front. Pas de doute, il ne restait plus de traces du ballon. Enfin une bonne nouvelle ! Il hésita presque à remettre son escapade à plus tard, puis il se ravisa. Jamais la force d’entreprendre un tel projet ne le saisirait une seconde fois. Il devait agir maintenant.


Malgré ses précautions, les marches de l’escalier craquèrent sous ses pas pour résonner dans toute la maison. Il s’arrêta un instant. La chambre de ses parents restait close. Ils dormaient comme des bébés. Un peu plus fort même… Les ronflements de son père auraient pu réveiller un mammouth.


En traversant le salon, il passa près de la photo qu’il détestait entre toutes. Dans un petit cadre de rien du tout, son père avait posé sous verre l’image qui correspondait le mieux à l’idée qu’il se faisait de son fils, une idée folle qui n’avait rien à voir avec la réalité. Elle les représentait accroupis chacun sur un ballon de football, le père sur son vieux ballon de cuir marron, et lui sur un ballon de plastique Mickey qu’il avait dû gagner à la fête foraine du coin une heure plus tôt. Du plus loin qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais tapé dans un ballon, si ce n’est peut-être un jour d’énervement, et encore, si un ballon avait eu la mauvaise d’entraver son chemin. Son père souriait tandis que le garçon — il se reconnaissait à peine — faisait une drôle de tête, mi-sourire, mi-grimace. Il n’avait jamais su au juste ce que signifiait cette moue. Aujourd’hui, il n’en doutait plus.


Il pénétra dans la cuisine, ouvrit le frigidaire et prit un coca. En revenant, il n’osa pas tourner la tête vers cette photo de malheur et cependant une petite force intérieure lui intima de l’affronter.


Quelque chose avait changé...


À contrecœur, il s’approcha du cadre pour mieux l’examiner. Il mit du temps à saisir ce qui l’intriguait. L’œil. Son œil à lui avait changé. Le gauche. Il était devenu plus clair. L’œil droit était encore noir, mais le gauche ne l’était plus. Il était presque translucide. Il prit conscience tout à coup que l’œil de son père, aussi, s’était modifié. Il était devenu plus foncé. La vitesse du changement était lente, mais il était sûr de lui. Il ne s’agissait pas d’un rêve. La photo se transformait sous ses yeux.


Il la sortit de son cadre pour la scruter à la lumière d’une petite lampe. Elle grouillait dans tous les sens. Un intense mouvement microscopique agitait le fond du grain. En surface, les formes semblaient ne pas changer, mais en profondeur, c’était le chaos. Incroyable. Il fallait absolument faire quelque chose.


Il monta rapidement dans sa chambre, alluma son PC et brancha le scanner pour fixer la photo originelle sur le disque dur. Et maintenant ? Il ne pouvait pas laisser vide le petit cadre sur le meuble du salon sans quoi ses parents lui demanderaient immanquablement ce qu’elle était devenue. Il décida de tirer l’image numérisée à l’imprimante. La copie ne devait pas se transformer. Après l’avoir longtemps scrutée, il put en effet constater qu’elle ne bougeait pas. Une vraie photo… Il alla chercher la paire de ciseaux qui se trouvait dans son sac et découpa les bords de la feuille. L’image n’avait pas la netteté de l’original, mais il paria sur le fait que ses parents ne verraient pas la différence. Il fallait avoir le nez dessus pour s’en apercevoir.


Dans le salon, son père dormait sur son fauteuil, juste en face du petit meuble. Était-il déjà là tout à l’heure ? Il ne pouvait le croire. Ses ronflements venaient de la chambre et non de la salle à manger, c’était une certitude. Et s’il l’avait vu ? De toute façon, il n’avait plus le choix maintenant, il devait remettre la photo à sa place, et de préférence la photo qu’il venait d’imprimer, la morte. L’autre se transformait beaucoup trop vite ! Il trouva les patins de feutre sur lesquels sa mère glissait toujours lorsqu’elle se déplaçait sur le parquet et y posa délicatement ses pieds pour s’avancer vers la commode.


Il reposa le petit cadre qu’il tenait entre ses mains à la place précise qu’il occupait tout à l’heure, le regarda à distance, et jugea que la copie de la photo valait bien l’original. On pouvait s’y méprendre pour peu qu’on n’y regarde pas de trop près. Mais il n’y avait aucune raison de la regarder plus en détail que d’habitude puisque la photo faisait partie du décor au même titre que la pendule, les chaises ou la porte. Plus personne ne s’arrêtait devant elle depuis longtemps. Son père ronflait. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


De retour dans sa chambre, Pedro observa de nouveau la photo originale. La transformation continuait à opérer. Les yeux de son père s’assombrissaient tandis que les siens s’éclaircissaient. Il rangea vite l’objet maudit dans son portefeuille. Il n’avait plus la moindre envie d’avoir ça sous les yeux. Il commençait à comprendre qu’une autre image apparaissait.


Son sac l’attendait à côté du lit, mais la fuite n’avait plus de sens. L’étrange phénomène qui venait de se produire sous ses yeux valait bien toutes les escapades. La peur qu’il ressentait en était même le signe suprême. Pour rien au monde, il n’aurait voulu voir disparaître sa crainte dans un tour de passe-passe. Quelque chose d’intéressant se produisait enfin dans sa vie monotone. Il fallait noter ça sur un nouveau carnet le plus vite possible, afin de ne rien perdre de l’extraordinaire aventure que le destin était en train de lui offrir. Peut-être un jour en aurait-il besoin pour s’assurer que tout cela était bien arrivé.


Il défit son sac à dos, rangea toutes les affaires dans son armoire (il garda la cape de magicien qu’il s’accrocha autour du cou) lorsqu’il aperçut, près des chaussettes, un petit morceau de bois marron inconnu au bataillon. D’où pouvait-il bien sortir ? Après l’avoir saisi, il reconnut un stylo bille comme on en fait parfois, en imitation chêne. Cet objet n’était pas à lui, il en était sûr. Il se demanda si la prière du magicien, la veille au soir, n’avait pas eu un effet négatif sur son état de conscience. Après la photo, le stylo ! Deux objets inexplicables, ça commençait à faire beaucoup ! Il retira le bouchon et gribouilla quelques lignes sur un morceau de papier qui passait par là. Le stylo fonctionnait à merveille.


C’est presque s’il n’écrivait pas tout seul…


Le gribouillis sur la feuille se mit à flotter. Les lignes commencèrent à se déformer, s’agrandir, dépasser le cadre de la feuille, glisser le long du bureau, descendre en s’accrochant autour des pieds de la chaise, monter au mur, traverser le plafond en diagonale, revenir gentiment par le lit, l’oreiller, le pied du bureau, le bord de la feuille pour s’arranger finalement en plusieurs lettres aux quatre coins du papier. L’encre cessa de naviguer.


Pedro regarda les lettres immobiles et dispersées sur la feuille. En se rapprochant davantage, il reconnut le grouillement des lettres en profondeur, malgré leur apparente immobilité de surface. De dépit devant tant de mystère, il poussa un petit soupir dont le souffle agita de nouveau les lettres, et comme par magie (mais c’est de la magie, suis-je bête) elles se rassemblèrent au centre de la feuille pour former un unique mot : photographe.


Pedro reprit le stylo : dois-je aller voir le photographe ?


Les lettres se défirent à nouveau pour se changer en gribouillis. Il attendit, mais rien ne se passa. En approchant la feuille, il put constater que le grouillement avait disparu. La feuille était morte. Une véritable feuille… il eut alors l’idée de tracer un gribouillis à la place de sa question beaucoup trop logique. Comme par magie, les lettres se rassemblèrent pour former le mot déjà tracé une première fois : photographe.


Puisqu’il en est ainsi, dès demain, il se rendrait chez le photographe. Et avec sa photo.


Vivante !


~


Tu as noté que j’ai glissé une petite remarque dans le texte ?


J’aime ce jeu. Il permet de ne pas oublier qu’il existe toujours un monde en dehors de l’histoire.


Je crois que c’est ce monde-là que cherche Pedro.


Parfois, il suffit de regarder les objets avec beaucoup d’attention.


De très près.


~





3 — Chez le photographe


Le lendemain matin, Pedro se réveilla difficilement.


Sa tête pesait une tonne. Il réussit malgré tout à s’extirper de son lit pour filer directement dans son jean et ses chaussettes. Encore une journée de collège. Quelle énergie pour se rendre là-bas ! Il n’en avait pas la moindre envie, mais son devoir de petit citoyen — et la pression de ses parents — ne lui permettait pas un seul écart ; il devait donc trouver la force de s’y rendre, quel que soit son état. Pas évident après les événements de la nuit…


En descendant les escaliers, il se demanda si ses parents avaient remarqué la substitution de la photo qu’il avait opérée la nuit dernière. Peut-être étaient-ils dans la cuisine... Il n’en menait pas large.


Mais il n’y avait personne dans la cuisine. En jetant un œil sur sa montre, il fallut bien se rendre à l’évidence : le bus de l’école était passé depuis plus d’une heure. Ce n’était pas la peine d’essayer de l’attraper. Et ses parents qui ne l’avaient pas réveillé ! Décidément, depuis cette nuit, les gens et les choses se comportaient d’une étrange façon. Vu l’heure, il paraissait plus urgent d’aller directement chez le photographe pour lui montrer le phénomène étrange qui éclairerait désormais sa journée.


Il regarda de nouveau la photographie.


Le fond grouillait comme si des milliards de petits insectes avaient quitté la fourmilière pour venir dévorer la feuille. En s’éloignant légèrement, il remarqua que le mouvement disparaissait, tout au moins en apparence. Peut-être ce mouvement existait-il toujours, sur chaque photo ; qu’il s’agissait tout simplement d’un phénomène scientifique très commun ? En tout cas, il n’en avait jamais entendu parler. Il s’approcha des autres photos, sur la commode, les examina une par une, de plus près. Non. Aucune d’entre elles ne bougeait. Le phénomène n’était pas naturel du tout.


En refermant la porte d’entrée, la rue, elle aussi, lui parut étrange. Quelque chose clochait. Les voitures roulaient sur l’asphalte, les gens marchaient sur le trottoir et se disaient parfois bonjour, mais quelque chose n’allait pas dans la représentation du spectacle quotidien. Le son était trop bas. Les voitures semblaient rouler sur des pneus de mousse et les personnes marcher sur des tapis. Tout cela commençait à devenir sérieusement inquiétant. Serait-il possible de remonter le son de ce quotidien altéré ? Aussitôt dit aussitôt fait ; le son s’éleva et les bruits habituels retrouvèrent leur timbre originel. Il semblait que le monde était branché sur ses neurones, comme une projection mentale de sa propre conscience. Il décida que la meilleure façon de rester serein était de ne plus s’en occuper…


Il devait aller voir le photographe.


C’est le stylo qui l’avait dit !


Derrière le présentoir, un garçon à peine plus âgé que lui discutait très sérieusement avec un homme.


Pedro décida de se promener dans la boutique pour admirer quelques photos de démonstration posées sur les étagères en attendant. L’une d’elles attira son attention. Il s’agissait d’une petite grenouille posée sur un nénuphar, la bouche grande ouverte. Grouillait-elle aussi en profondeur ? Non. Elle était tout à fait normale. Pedro commença à se demander si le photographe n’allait pas le prendre pour un fou et s’apprêtait presque à prendre la décision de quitter cet endroit dangereux lorsqu’il entendit le garçon poser la même question que celle qu’il venait de préparer. Sauf qu’il tutoyait l’homme.


— Regarde bien, disait le garçon, je te dis que ça bouge !


— Tu rêves, mon garçon. Ça n’a pas de sens. Tu as mis un produit et tu essaies de me faire gober un truc énorme.


— Mais non, c’est vrai !


— Écoute, on verra ça ce soir, j’ai un client.


Le garçon, vexé, ne jeta même pas un œil vers lui et fila directement dans l’arrière-boutique. Il devait être son fils. Si l’homme n’avait pas cru son fils, il y avait peu de chance qu’il croit un inconnu. Il tenta sa chance malgré tout.


— Bonjour Monsieur.


— Bonjour mon garçon. Que puis-je faire pour toi ?


— Voilà, j’ai un petit problème avec cette photographie. Il semble que les couleurs changent avec le temps. Regardez cet œil, par exemple. Il est devenu translucide alors que l’œil droit est toujours sombre. Est-ce que vous pourriez me donner une explication ?


— Il y a de nombreuses explications possibles. Peut-être astu fait tomber un peu d’huile dessus. Peut-être le papier à cet endroit est-il moins sensible à la lumière. Peut-être quelqu’un te fait-il une farce, que sais-je.


— Regardez bien, c’est bizarre tout de même. Si vous vous approchez très près de la photo, on voit du mouvement. Ce n’est pas normal, non ?


— Dis donc, petit. Tu n’es pas de connivence avec mon garçon ? C’est quoi cette nouvelle histoire ! Vous tentez de me faire tourner en bourrique ? Allez ouste ! Dehors ! Et que je ne te revoie plus pour des âneries pareilles !


— Au revoir, Monsieur. Merci quand même.


En sortant du magasin, Pedro se demanda vraiment ce qu’il était venu faire là. Il glissa les mains dans ses poches et sentit quelque chose de dur : le stylo en bois. Bien sûr ! C’était lui qui lui avait demandé de venir ici ! Mais pour quelle raison ? Quel pouvait bien être l’intérêt de venir se faire ridiculiser par ce bonhomme ? Il s’assit sur un plot de béton, juste en face de la vitrine, et écrivit sur une publicité qui traînait par terre la seule question qui avait un peu de sens à cet instant précis : que suis-je venu faire ici ?


Il attendit la réponse. L’encre se défit pour dessiner un gribouillis. Il se rappela la nuit précédente : il fallait d’abord en passer par le gribouillis, c’était la règle absurde de ce stylo. Il en dessina donc un et attendit. L’encre se changea en quelques lettres précises qui finirent par se rassembler sous ses yeux : c’est sous ton nez ! Sous mon nez ? Qu’est-ce qui était sous mon nez ? Les choses les plus compliquées étaient toujours sous son nez et il ne les voyait jamais parce qu’il n’arrivait pas à se faire simple. Pour voir les choses compliquées, il faut être simple et lui était un garçon compliqué. Dépité, son regard se posa sur la vitrine du photographe et navigua devant les dizaines de photos qui se trouvaient là, appuyées les unes contre les autres, comme des petits soldats de plomb. Et soudain, il vit.


Son corps se leva d’un bond et il écrasa le front contre la vitrine : là, sous ses yeux, il y avait sa photo ! Il sortit celle qu’il gardait dans sa poche et la compara à celle de la vitrine. C’était la même. Non, pas tout à fait. Mais là aussi, il y avait un monsieur assis sur un ballon qui souriait de toutes ses dents et un petit garçon à ses côtés qui souriait plus bizarrement encore. Un petit garçon que ça n’avait pas l’air non plus de beaucoup amuser. Il essaya de regarder le fond du grain, mais il était trop loin, il n’arrivait pas à voir si ça bougeait. Les yeux du garçon étaient clairs, très clairs, tandis que ceux du père étaient plus sombres. Il y avait quand même quelques petites différences. Les ballons par exemple, mais aussi les vêtements, ainsi que le bonhomme, qui portait des lunettes. Mais à part ça, s’il la regardait de loin — disons trois ou quatre mètres — il était incapable de les distinguer l’une de l’autre.


Un grand rire retentit derrière lui. Il se retourna. Le garçon du magasin lui fit un signe de la main et disparut en courant au coin de la rue.


Il se lança à sa poursuite.


~


Je suis sûr que tu as attendu que j’intervienne dans l’histoire.


Mais c’est parce que tu as attendu que je ne suis pas venu.


Il y a deux choses très importantes quand on veut voir :


1 — Il faut beaucoup chercher.


2 — Puis il faut arrêter de chercher.


C’est quand on n’attend plus rien que les choses se produisent.


Donc il faut aussi être plongé dans l’histoire.


N’importe quoi peut surgir.


~





4 — Sophie


Il ne réussit pas à le rattraper. Le garçon était beaucoup trop rapide.


Pedro avait fini par revenir chez lui, dégoulinant de sueur. Ses parents étaient là ! Eux qui ne rentraient jamais le midi ! Ça n’allait pas arranger ses affaires. Il allait devoir expliquer son absence matinale…


Mais non. Ses parents discutaient paisiblement et aucun d’eux ne semblait décidé à lui poser la moindre question. Comme s’il n’était pas là. Il quitta la table avant le dessert et personne ne s’en aperçut. Peut-être ses parents étaient-ils en crise ? Ce n’était pas le problème du jour de toute façon, il avait des choses bien plus urgentes à faire : tirer à l’imprimante la photographie récupérée.


Après la poursuite stérile du garçon farceur, Pedro avait en effet eu l’idée de revenir devant la vitrine du magasin pour prendre discrètement une photographie de la photographie du garçon et de son père qui ressemblait tant à la sienne. Qui étaient ces personnes qui avaient posé pour une photographie presque identique à la sienne ? En tout cas, le bonhomme à l’accueil ne l’avait pas vu. Il avait pu en faire trois sous différents éclairages. Ça devrait aller. Il fallait que ça aille de toute façon. Il avait bien l’intention de comparer les deux photos à tête reposée.


Il alluma le PC et raccorda son portable. Les trois fichiers apparurent sur l’écran. Il les copia sur le disque dur, débrancha le portable, et lança la première des trois photographies en plein écran. Ce fut un choc ! Autant chez le photographe, il n’y voyait pas bien, autant devant l’ordinateur, l’image était d’une effrayante netteté. Il se demanda par quel miracle l’image pouvait être plus nette là, sur l’écran, que devant la vitrine, mais il cessa très vite de se poser la question pour se concentrer sur la photo.


En plongeant son regard dans les visages apparus sur l’écran, il s’aperçut que l’œil gauche du garçon était noir, presque abyssal, tandis que son œil droit était très clair, translucide. Les couleurs étaient inversées par rapport à sa propre photographie. Il mit donc la sienne le plus près possible de l’écran pour pouvoir la comparer avec celle du photographe. Les deux semblaient être une seule et même photographie séparée par un miroir invisible qui reflétait deux images inversées : sur l’une, l’œil gauche correspondait au droit de l’autre, et réciproquement. Il regarda l’homme, même chose : son père à lui, qui possédait des yeux clairs, avait sur l’écran, dans le visage de l’homme, des accents noirs. Plus qu’une image en miroir, il comprenait maintenant qu’il regardait quelque chose comme le négatif de sa photo.


Il ne savait plus quoi penser. Il lui fallait absolument un regard extérieur, indépendant, qui saurait l’extraire de sa cécité. Sophie.


Accepterait-elle de s’occuper de ses affaires à lui ? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir : le lui demander. Elle ouvrirait peut-être la porte du mystère auquel il n’arrivait pas à accéder.


Il pédala le plus rapidement possible jusqu’à sa maison et finit par se poster derrière la haie, à l’endroit habituel, pour la regarder évoluer dans son jardin. Bien souvent, elle s’occupait des quelques roses que cultivait sa mère ; plus rarement, elle se balançait sur le portique que ses parents avaient depuis longtemps installé au fond du jardin, de l’autre côté de la petite frontière de lauriers derrière laquelle il se cachait. Elle s’y trouvait actuellement et fredonnait une comptine.


Elle avait tout d’une enfant. Malgré les douze ans de la jeune fille, il se trouvait plus mûr. Ce n’est pas lui qui se serait balancé dans son jardin en chantant des berceuses. Il avait tort, bien sûr. Plus d’une fois, il avait pu constater la finesse de son esprit. Et il comprenait que le côté enfantin qu’elle avait su conserver était la richesse qui la rendait si séduisante. Il resta quelques minutes à l’écouter, les yeux fermés, pour le seul plaisir d’apprécier le son de sa voix, puis se décida enfin à signaler sa présence.


— Sophie ?


Pas de réponse. Elle n’était plus là. À écouter sa voix les yeux fermés, il l’avait laissée s’échapper alors qu’il la pensait toujours près de lui. Il écarta franchement les lauriers et passa la tête au travers de la haie. Rien. Volatilisée.


Soudain, une petite main se posa sur son épaule. Il sursauta. Elle était là, derrière lui. Il était découvert.


— Tu me surveilles, on dirait…


— Non, pas du tout, je croyais t’avoir entendue chanter.


— Je chantais, oui, et puis j’ai vu les feuilles bouger. Un petit peu trop longtemps, à mon goût…


— Je ne te surveillais pas. Je te jure.


— Ce n’est pas bien de jurer sur un mensonge. Je vais t’aider à t’en sortir. Tu as raison. Tu ne me surveillais pas, tu veillais sur moi.


Il rougit. Il n’y avait rien à rajouter.


— Je suis venu parce que j’ai besoin de ton avis. Tu pourrais m’aider ?


— Ça dépend de ce que tu attends.


— Regarde ça. Je ne t’en dis pas plus pour le moment.


Elle observa quelques instants les deux photos, leva la tête vers lui, se pencha de nouveau sur les photos — plus précisément la photo de chez le photographe — et se décida enfin à parler.


— C’est vrai que tu ressembles au fils du photographe. Il est largement plus fou que toi, mais sur le plan physique, on remarque de nettes ressemblances.


Bon Dieu ! Il s’était tellement fixé sur les yeux, les cheveux, les sourires et les grimaces qu’il n’avait même pas réussi à prendre un peu de recul pour s’apercevoir de ce que tout individu normalement constitué aurait pu saisir dès le premier coup d’œil : l’homme et le garçon n’étaient autres que le photographe et son fils, les deux personnes qu’il avait croisées au magasin, la veille. Il arracha la photo des mains de Sophie.


— Non d’une pipe, tu as raison ! C’est lui. Ce garçon, c’est celui que j’ai vu hier au magasin. Et le bonhomme, c’est son père. Comment ai-je fait pour ne pas les reconnaître !


— Je me demande aussi.


— Pourquoi dis-tu qu’il est fou ?


— Parce qu’il est fou.


— Qu’est-ce qu’il fait de si terrible ? Je n’ai jamais entendu parler de lui ailleurs que dans ta bouche.
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