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01 – EINE STADT AUS RAUCH


Der Morgen roch nach verbranntem Öl und kaltem Kaffee.


Smog hing über der Stadt wie ein schmutziger Vorhang, der seit Wochen nicht gewaschen worden war.


Ein grauer Schleier, der sich auf die Lungen legte wie die Hand eines schlechten Arztes.


Ich saß in meinem Büro über der Wäscherei und hielt die Zeitung so, als müsste ich sie daran hindern, selbst das Weite zu suchen. „Los Angeles Herald“, fette Überschrift:


SUPREME COURT VERBIETET


STUDIO-MONOPOL – PARAMOUNT DECISION FÄLLT


Mai 1948.


Ich las den Artikel zweimal. Nicht, weil ich dumm bin, sondern weil ich sehen wollte, ob er beim zweiten Mal weniger nach Chaos klang.


Tat er nicht.


„Tja“, murmelte ich. „Hollywood verliert seine Leinen.“


Ich stand auf, schob den Stuhl zurück und blickte aus dem Fenster.


Man sah kaum bis zur nächsten Kreuzung. Die Sonne kämpfte irgendwo da draußen, aber der Smog gewann nach Punkten.


Über der Stadt lag er wie ein billig gemachter Special Effect — zu dick, zu künstlich, zu gefährlich.


Die Leute im Rathaus nannten es „Dunst“. Ich nannte es: Eine Stadt, die ihren eigenen Atem nicht mehr verträgt.


Und doch — da war Hollywood.


Da war immer Hollywood.


Ein paar Meilen weiter westlich ging das Licht an,


die Studios polierten ihre silbernen Sterne,


und ein ganzer Stadtteil tat so, als gäbe es keine Finsternis.


Vielleicht war das der Trick:


Wenn du eine Lüge nur hell genug beleuchtest, glaubt sie dir die halbe Welt.


Ich dachte an die letzten Monate.


An die Black-Dahlia-Schlagzeilen.


An Elizabeth Short.


An eine Stadt, die aus Blut und Gerüchten Geschichten machte.


„Noch eine Frau verschollen…“ Ich schnaubte leise.


„Davon hatten wir genug im letzten Jahr.“


Ich wollte gerade die Zeitung beiseitelegen, als die Tür aufging.


Kein Anklopfen — nie ein Anklopfen in L.A.


Die Leute kamen herein wie Beschwerden, die sich selbst einreichen.


Doch diese hier war anders.


Sie war jung, aber nicht naiv.


Schön, aber nicht auf die Art, die in Schaufenstern liegen bleibt.


Ein Mantel aus hellgrauer Wolle, ein Hut, der etwas verbergen wollte, und Augen, die nicht wussten, ob sie Mut oder Angst ausstrahlen sollten.


„Mr. Harlan?“


Ich nickte. „Kommt drauf an, wer fragt.“


Sie trat einen Schritt hinein.


„Mein Name ist Tessa Ryker.“


Der Name sagte mir etwas.


Nicht persönlich — aber aus dem Kino.


„Sie sind doch in diesen Schwesterndramen, richtig?“


Sie nickte schnell. „Ja. Zwei Herzen in der Dämmerung, Wenn der Morgen schweigt, Die silberne Straße… ich habe in vielen Filmen mit ihr gespielt.“


„Mit wem?“


Tessa atmete ein, und selbst der Smog schien ihr eine Sekunde lang zuzuhören.


„Mit Betty“, sagte sie leise. „Betty Mills. Meine Kollegin. Meine…“


Sie suchte das richtige Wort.


„… meine Film-Schwester.“


Ich kannte den Ausdruck.


Studios liebten Paare, die man doppelt vermarkten konnte.


Tessa & Betty — das klang wie ein Tanzduo oder wie eine Zigarettenmarke.


Oder wie zwei Namen auf einem Plakat, das zu schnell abgehängt wurde.


„Sie ist verschwunden“, sagte Tessa. „Seit drei Tagen. Und niemand will helfen.“


„Polizei?“


„Die halten mich für…“


Sie presste die Lippen zusammen.


„Für befangen. Oder schlimmer: Für verdächtig.“


Ich setzte mich langsam.


Sie blieb stehen.


„Warum sollten die Cops das denken?“


„Weil Betty und ich…“


Sie schluckte.


„Wir standen für dieselbe Hauptrolle unter Vertrag. Nur eine von uns sollte sie bekommen.“


Ich sah sie an.


Sie sah zurück.


Es war einer dieser Blicke, in denen sich die Wahrheit versteckt, weil sie weiß, dass sie gleich raus muss.


„Und jetzt“, sagte sie, „bin ich die Einzige, die noch da ist.“


Draußen hustete die Stadt.


Drinnen wurde es still.


Ich nahm den Hut vom Schreibtisch und drehte ihn in den Händen.


„Miss Ryker“, sagte ich.


„Hollywood ist voll mit Leuten, die die Hauptrolle haben wollen.“


Sie nickte. „Ich weiß.“


„Aber L.A. ist noch voller von Leuten, die bereit sind, dafür zu sterben — oder jemanden sterben zu lassen.“


Ihre Augen zuckten, als hätte ich eine Tür geöffnet, hinter der sie nicht hingucken wollte.


„Bitte“, sagte sie. „Suchen Sie sie.“


Ich stand auf, langsamer als sonst.


Vielleicht, weil ich wusste, dass dies einer dieser Fälle war.


Die Sorte, bei der man nie weiß, ob man am Ende ein Verschwinden aufklärt —


oder ein ganzes System auseinandernimmt.


„Schon wieder eine Frau verschwunden…“ murmelte ich.


„Davon hatten wir genug im letzten Jahr.“


Ich griff nach meinem Mantel.


„In Ordnung, Miss Ryker. Erzählen Sie mir alles über Betty Mills.“


Und irgendwo da draußen, hinter dem Smog,


ging ein Licht an.


Hollywood wachte auf.


In einer Stadt aus Rauch.









02 – DIE ÜBRIGGEBLIEBENEN


Tessa Ryker setzte sich zögerlich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch, als hätte sie Angst, er könnte unter ihr zusammenbrechen oder ein Urteil fällen.


Vielleicht befürchtete sie beides.


Ich ging langsam ums Zimmer, schloss die Tür, damit der Straßenlärm nicht mithörte, faltete die Zeitung und legte sie zur Seite. Die „Paramount Decision“ musste warten. Die ganze Stadt musste warten.


„Atmen Sie tief durch“, sagte ich. „Und fangen wir ganz vorn an. Wann haben Sie Betty zuletzt gesehen?“


Tessa strich mit zwei Fingern den Rand ihres Handschuhs entlang — eine nervöse Geste, die mehr über ihren Zustand verriet als jedes Wort.


„Vor vier Tagen“, sagte sie. „Am Set von Mitternacht am Pazifik.“


Der Titel klang nach billigem Drama mit zu viel Nebelmaschine. Hollywood liebte solche Dinge.


„Sie hatte eine Probe?“


„Ja. Eine Szene mit mir. Eine Schwestern-Szene… wie immer.“


Ein trauriges Lächeln huschte über ihr Gesicht. „Tessa & Betty. Das goldene Duo.“


Ich nickte langsam.


„Und danach?“


„Danach wollte sie mit mir essen gehen. Wir tun das oft. Oder besser: Taten.“


Sie blinzelte kurz und fing sich wieder. „Aber sie kam nicht mehr im Restaurant an.“


Ich setzte mich ihr gegenüber.


„Wer wusste davon?“


„Fast jeder, der am Set war. Und das Studio. Und…“


Sie hielt inne. „Natürlich die üblichen Leute, die sich überall einmischen.“


„Fangen wir bei denen an“, sagte ich.


Tessa holte tief Luft, und irgendetwas in ihrem Gesicht verriet mir, dass sie diesen Moment geübt hatte. Vielleicht vor einem Spiegel. Vielleicht in einem Albtraum.


„Zuerst gibt es den Produzenten“, sagte sie.


„Name?“


„Arthur Leblanche.“


Ich runzelte die Stirn. Mir war der Name geläufig.


Ein Mann mit zu weißen Manschetten und zu dunklen Geschäften.


„Was ist mit ihm?“


„Er… er ist unter Druck. Gerüchte sagen, er schuldet Leuten Geld. Den falschen Leuten. Männern, die nicht geduldig sind.“


Sie schluckte. „Es heißt, wenn er das Schutzgeld nicht zahlt, tauschen sie ihm die Hauptdarsteller aus wie Requisiten.“


„Und Betty könnte so ein ‚Austausch‘ gewesen sein.“


„Ja.“


Das Wort hing im Raum wie ein schlechter Geruch.


„Und wer noch?“ fragte ich.


Tessa legte die Hände in den Schoß. Jetzt wurde sie blasser.


„Der Regisseur“, sagte sie. „Victor Holland.“


„Ohne ‚e‘?“


„Ja. Und auch ohne Moral.“


Das war kein Vorwurf — das war ein Urteil.


„Was hat er getan?“


„Er hat uns beiden Avancen gemacht. Erst schleichend, dann offen. Er… ließ durchblicken, dass diejenige von uns, die bereit ist, sich ihm… hinzugeben… die Rolle bekommt.“


Ich schloss kurz die Augen.


„Der alte Casting-Couch-Trick.“


„Nur dass er ihn zur Wissenschaft gemacht hat.“


Tessa zog die Schultern hoch, als fröre ihr plötzlich. „Betty hat ihn abgewiesen. Ich auch. Aber bei Betty war er… härter. Er sagte ihr einmal, dass Frauen, die ihren Platz nicht kennen, verschwinden können.“


„Verschwinden?“


Ich hob den Kopf.


„Wortwörtlich“, flüsterte sie.


Der Smog draußen schien dichter zu werden.


„Und dann gibt es noch jemanden.“


„Ich höre.“


„Ein Ex-Schauspieler. Früher spielte er mit uns.“


Ihre Stimme wurde leise. „Sehr intensiv.“


„Intensiv im schauspielerischen Sinn?“


„Nein“, sagte sie.


Das reichte.


„Wie heißt er?“


„Dean Rattigan.“


Der Name knallte wie eine Tür.


Ich kannte ihn. Nicht persönlich, aber durch Gerüchte, die durch die Bars tropften wie alte Tropfsteine.


„Rattigan wurde doch…“


Ich suchte nach dem richtigen Ausdruck.


„wegen Übergriffen rausgeworfen.“


„Von mehreren Studios“, bestätigte sie. „Er stürzte ab. Keine Jobs. Keine Kameras mehr. Und er machte uns dafür verantwortlich.“


„Sie und Betty?“


„Ja. Er sagt, wir hätten ihn ‚kaltgestellt‘. Das war natürlich nicht wahr — aber für Männer wie ihn spielt Wahrheit keine Rolle.“


Ich lehnte mich zurück.


„Hat er Sie gestalkt?“


Sie nickte. „Uns beide. Und beim letzten Mal…“


Sie hielt inne. „Beim letzten Mal ist er Betty nach Hause gefolgt.“


Ich ließ die Worte sinken.


Langsam.


Schwer.


„Drei Männer also“, sagte ich schließlich.


„Ein Produzent mit Schulden, ein Regisseur mit zu viel Macht, und ein Ex-Schauspieler mit zu wenig Verstand.“


Tessa nickte stumm.


„Jeder von ihnen hätte ein Motiv.“


„Ja“, flüsterte sie. „Aber… ich weiß nicht, ob ich ihnen allen recht tue. Hollywood ist voller Schatten. Manchmal sieht man Gesichter, wo keine sind.“


Ich stand auf, ging zum Fenster und sah in den bleigrauen Himmel.


Die Stadt verschwamm.


Und irgendwo da draußen war Betty Mills — oder das, was von ihr übrig war.


„Miss Ryker.“


Sie hob den Kopf.


„Ich werde sie finden. Oder herausfinden, wer ihr etwas getan hat.“


„Danke, Mr. Harlan.“


„Nennen Sie mich Zac.“


Sie lächelte. Ein kleines, müdes Lächeln. Das echte Lächeln eines Menschen, der in den Kulissen steht und darauf wartet, dass die Kamera endlich ausgeht.


Draußen hustete ein Auto im Smog.


Und Hollywood bereitete sich darauf vor, die nächste Lüge in Silber zu gießen.









03 – DAS ZELLULOID ZITTERT


Ich nahm meinen Mantel, meinen Hut — und meinen Revolver.


Der Colt Detective Special lag in der oberen Schublade, sauber geölt und mit einem Griff, den nur ein Mann namens Monroe so hinbekam. Monroe war Büchsenmacher alter Schule. Er sprach wenig, lächelte nie und hielt nicht viel von Fragen. Vielleicht war das der Grund, weshalb man ihm vertraute.


Ich steckte die Waffe in das Holster unter dem Jackett.


Nicht, weil ich besonders mutig war.


Sondern weil man in Hollywood nie wusste, welcher Stalker, Manager, Produzent oder Geliebte als Nächstes durchdrehte.


Und weil Menschen verschwanden.


Ich verließ das Büro, trat hinaus auf die Straße, und der Smog begrüßte mich mit einem feuchten Husten.


Das Studiogelände von Pacific Crown Pictures lag ein paar Straßen hinter Melrose. Ein Ort, an dem die Sonne schien, selbst wenn der Rest der Stadt im Dreck erstickte.


Die Wache am Tor sah mich an wie ein Statist, der vergessen hatte, seinen Text zu lernen.


„Ich suche Arthur Leblanche“, sagte ich.


Der Wachmann kaute auf seinem Kaugummi, als wäre es seine einzige Freude im Leben.


„Sind Sie erwartet?“


„In Hollywood“, antwortete ich, „erwartet niemand irgendwen. Dafür hat hier jeder was zu verbergen.“


Er blinzelte.


Kein Humor.


Kein Sinn für Stil.


Aber er ließ mich rein — vielleicht weil er merkte, dass ich nicht kam, um Autogramme zu sammeln.


Kaum war ich durch das Tor, schluckte mich das Studio. Kulissen, Kabel, Schreie von Assistenten, die mehr rannten als lebten. L.A. war ein Dschungel. Hollywood war die Schlange darin.


Zwei Crewmitglieder schleppten eine Kamera vorbei. Der eine sah mich flüchtig an.


„Wenn Sie Leblanche suchen — Sie haben Glück. Der ist gerade hier.“


Glück.


Manchmal ist Glück nur ein Synonym für: Du wirst gleich etwas sehen, dass du nicht sehen solltest.


Ich fand Leblanches Büro in einem der Backsteingebäude am Rand des Studiogeländes. Die Tür stand halb offen.


Gerade in dem Moment, als ich näherkam, traten drei Männer heraus.


Kein Zweifel: Kein Casting, kein Set, kein Department.


Zu gut gekleidet, zu schlechte Gesichter.


Die Sorte Männer, die schon im eigenen Wohnzimmer aussahen wie Eindringlinge.


Sie kamen mir entgegen und musterten mich im Vorbeigehen.


Der vorderste hatte Hände wie Ziegelsteine.


Der zweite trug eine goldene Uhr, die so neu aussah, dass sie bestimmt jemand anderem gehörte.


Der dritte lächelte. Nicht freundlich. Eher wie jemand, der dich im Kopf schon begraben hat.


Ich trat beiseite.


Sie gingen vorbei.


Und hinterließen eine Spur aus Haargel und Schweigen.


Als ich das Büro betrat, roch es nach kaltem Schweiß und warmem Zigarettenrauch.


Arthur Leblanche stand hinter seinem Schreibtisch, zog nervös an seinem Kragen und sah aus, als hätte er gerade sein eigenes Todesurteil unterschrieben.


Er bemerkte mich erst nach einer Sekunde.


„Was wollen Sie?“ fragte er.


Ich blieb stehen, aber nicht zu nah.


„Reden“, sagte ich. „Nur reden.“


„Ich habe keine Zeit für…“


Er winkte mit der Hand ab, als wäre ich ein lästiger Fan.


„Arthur Leblanche, richtig? Produzent. Mitternacht am Pazifik, Der Strom der Sehnsucht, Herzen im Nebel…“


„Wenn Sie Autogramme wollen, wenden Sie sich an mein Büro.“


Ich lächelte dünn.


„Wenn ich Autogramme wollen würde, wäre ich gestern Abend bei der Uraufführung von Goldenes Fieber gewesen. Da sollen Sie ja eine Nebenrolle in der Bar gespielt haben.“


Sein Blick verfinsterte sich.


Er war nicht der Typ, der gern an seine Fehler erinnert wurde.


„Ich rede nicht mit Fremden“, sagte er und wandte sich ab.


„Gut“, antwortete ich. „Dann reden Sie mit einem Namen.“


Ich holte Luft.


„Betty Mills.“


Stillstand.


Er drehte sich langsam zu mir, als hätte ich eine Pistole auf ihn gerichtet.


„Was… was ist mit ihr?“


Zum ersten Mal war in seiner Stimme etwas wie echtes Interesse. Vielleicht sogar Sorge.


Ich trat einen Schritt näher.


„Sie ist verschwunden. Seit vier Tagen. Ihre Kollegin Tessa Ryker macht sich Sorgen.“


Er setzte sich. Nicht elegant.


Eher wie ein Mann, dem gerade die Beine den Dienst verweigern.


„Verdammt…“


Er rieb sich das Gesicht. „Verdammt.“


„Sie wussten es nicht?“


„Nein. Ich…“


Er dachte nach. Zu schnell. Zu hektisch.


„Sie hatte Termine. Proben. Ein Treffen mit den Kostümbildnern. Und dann…“


„Und dann standen ein paar Männer in Ihrem Büro, die nicht zu Pacific Crown gehören“, sagte ich ruhig.


Er sah mich scharf an.


„Sie haben sie gesehen?“


„Ich habe Augen.“


Leblanche schluckte.


Dann noch einmal.


„Ich will nicht in Schwierigkeiten geraten.“
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