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Für Hanna und Alina




Ich wär ein schlechter Kapitän / die Meridiane sind mein Handwerk nicht /


Und trommelte auch der Regen in den Tropen Neuguineas / die Mangoblätter wund /


es heißt, am Ende aller Reisen / weiß man doch wiederum die Erde rund /


Und Abendstern und Kleiner Bär sind Feuer / in der schwarzen Wiese über meinem Haus //


Die wahren Abenteuer sind im Kopf / und sind sie nicht im Kopf / dann sind sie nirgendwo /


Die wahren Abenteuer sind im Kopf / und sind sie nicht im Kopf / dann sind sie nirgendwo //


André Heller (1975)





TEIL I



DIE DANNEBROG STICHT IN SEE


Der Skagerrak liegt da wie ein stiller Tümpel, das bis an die Grenzen seiner Belastbarkeit beladene Schiff schiebt sich nur mühsam Richtung Meer – anfangs hat es überhaupt den Eindruck, als will es sich gar nicht von den Kaimauern trennen. Schließlich bewegt sich das Panorama des Vestbassin doch, als würde es langsam an Albert vorbei getragen – allein vom Ankerplatz zur Hafenausfahrt dauert diese Reise in ein neues Leben nun bereits fast eine halbe Stunde.


Endlich entzieht sich die Dannebrog den Blicken der Menschen, die sich zum Abschied am Kai eingefunden haben: Die beiden Fischer Sven und Frederik, Alberts Trinkkumpane, sind gekommen, auch Freja, die Krankenschwester aus dem zwanzig Kilometer entfernten Hjørring, Alberts neue Liebe. Als wäre es schon vorab besprochen, wenden sie sich nun ab und ziehen in die Hafenschenke, ins Hirtshals Kro, in dem sie sich wohl gründlich was reinleeren werden. Die drei Kinder aus dem Ort, die sich in den vergangenen Wochen oft auf der Dannebrog herumgetrieben haben, sind gleich, nachdem sie den Befehl ‚Leinen los!‘ gehört haben, weggelaufen.


Nur Knud und Maja stehen noch am Kai. Maja, die genau diese Situation von Anfang an verhindern wollte (‚Das ist doch wohl ein Scherz, dass du das Schiff verkaufen willst ...‘), ihren Mann später zu überreden versucht hatte, es nicht zu tun (‚Wir brauchen das Geld doch nicht. Wir bauen die Dannebrog um und verbringen immer wieder ein paar Tage darauf. In deinem Hafen.‘), ihn schließlich, noch heute morgens beim Frühstück, fast kniend darum gebeten hatte, es nicht zuzulassen, Albert das Kommando über das Schiff zu geben (‚Bitte nicht, Knudele. Das geht nicht gut! Das kann nicht gutgehen! Das wird nicht gutgehen!‘).


Am Kai sagt Maja nichts mehr, sie löst – nachdem die Dannebrog entschwunden ist und Knud keinerlei Anstalten macht, etwas anderes zu tun, als hier stehen zu bleiben – ihren Arm langsam von dem ihres Mannes und macht sich dann langsamen, stillen Schrittes auch auf ins Kro. Knud wird sie dort finden.


Knud hat den ganzen Sommer über versucht, diesem jungen Mann aus Öster reich das Wissen einzutrichtern, das es einfach braucht, den über dreizehn Meter langen 26,72 Bruttoregistertonnen- Trawler halbwegs sicher vom Skagerrak ins Mittelmeer zu bewegen – jetzt stellt er sich Fragen, ohne mit Antworten zu rechnen.


Maja ist gegangen, Knud hat es nicht einmal bemerkt.


Wird er irgendwann bereuen, Albert das Schiff verkauft zu haben? Wird er irgendwann sogar stolz drauf sein, es getan zu haben? Wird es ihm irgendwann einfach egal sein? Sein Blick verweilt auf dem Punkt, an dem er den letzten Blick auf das Heck erhaschen konnte. Knud bleibt stehen, tausend Falten und Runzeln begleiten jeden seiner Blicke, so manch andere legt zusätzlich einen sorgenvollen Ausdruck darüber, denn auch für ihn fängt ein neues Leben an: Die Dannebrog, mit der er vor so vielen Jahren seinen Aufstieg vom einfachen Fischer zum erfolgreichen Unternehmer zelebriert hatte, gehört ihm nicht mehr. Er wird nur mehr wenig Zeit im Hafen, auf Schiffen oder in deren Schatten verbringen dürfen, der ungeübte Schrebergärtner wird einen mäßig talentierten Pensionisten abgeben.


Es macht aber keinen Sinn mehr: Viele Fischer fangen wenige Fische, der Dorschbestand im Skagerrak sinkt bedrohlich, seinen letzten Heilbutt hat Knud vor über drei Monaten zur Kühlhalle getragen. Der Verkauf von Fischerbooten ins Ausland – oder überhaupt gleich ihre Abwrackung – wird deshalb großzügig unterstützt: Weniger Fischerboote, mehr Fische – sagen sie sich auf Schloss Christiansborg und natürlich hätten Seeteufel, Leng, Makrele und Steinbeißer dafür ihr Kreuzerl bei Det Konservative Folkeparti gemacht, hätten sie nur dürfen. Nicht aber die von Arbeitslosigkeit bedrohten Fischer und Hafenarbeiter, die sogar bereit wären, für einen geringeren Fang länger zu arbeiten – ihre ins Ausland verkauften Schiffe tun unter anderer Flagge und anderer Besatzung im Skagerrak ohnehin weiter dasselbe, was sie hier schon immer getan haben.


Knud wäre wohl früher mit auf die Barrikaden gestiegen, hätte sie vielleicht sogar errichtet, aber heute? Er hat sich einen erfüllenden Lebensabend verdient – und wie lange soll er auch noch Maja warten lassen, die sich schon so sehr auf das Leben abseits des Hafens freut.


Albert hat die Dannebrog so um läppische 5o.ooo dänische Kronen erworben – gut, mit der stattlichen staatlichen Prämie war es auch für Knud kein schlechtes Geschäft. Er kommt aber nicht dazu, diese Gedanken weiterzuverfolgen – die Dannebrog kehrt zurück! Albert wird wohl etwas Wichtiges vergessen haben, viel leicht hat er sich anders entschieden, womöglich ist an Bord – mit der Maschine, mit seinem Freund – etwas nicht in Ordnung ...


Hunderte Runzeln stellen auf Freude und Erleichterung um, bald arbeiten sie aber wieder in der Gegenrichtung – die Dannebrog hat bei ihrer kurzen Spritztour ins offene Meer offenbar doch noch Fahrt aufgenommen, kommt mit beträchtlichem Tempo zurück ins Vestbassin – schließlich zeichnen sie Falte für Falte nackte Angst in Knuds Gesicht: Die Dannebrog poltert mit unverminderter Geschwindigkeit auf ihn zu ... – Albert widmet offensichtlich seine Aufmerksamkeit allem anderen außer dem Ruder, verschwendet keinen Blick in die komplexe und teilweise sehr enge Hafenanlage. Erst in letzter Sekunde, in allerletzter Sekunde trifft sich sein Blick mit dem Knuds.


Albert reagiert sofort und, zugegeben, kompetent: Das harte Stampfen aus der schon sehr alten, aber im Grunde ihres Motorblocks äußerst soliden Maschine weicht rasch sanfteren Tönen, mit aller Kraft zwingt Albert das Messingrad auf der Konsole in die Stellung, in der sich die Propellerblätter der Schiffsschraube gegen die Fahrtrichtung stemmen, das Rauschen backbords bestätigt, dass sie das auch tun, gleich darauf stampft die Maschine wieder wie zuvor, über dem Getöse ist noch das Platschen des schweren Ankers zu vernehmen: Die Dannebrog bremst wie ein grantiges Pferd vor einer zu hohen Triplebarre, ihr Bug stupst schließlich, keinen Meter vor Knuds Füßen, zart an die alten Busreifen, mit denen die Kaimauer geschützt wird.


Albert und Knud sehen sich an und beide wissen, in die Augen eines Menschen zu blicken, der sich darüber zu freuen versucht, den Zwischenfall überlebt zu haben. Vom Nachbarbecken wehen Fetzen eines Streitgesprächs von ein paar Fischern herüber, in denen es um Besitzrechte über eine verrostete Seilwinde geht; vom Damm her tönt das helle Lachen der Kinder; irgendwo wird gehämmert; aus dem Kro wirft Bon Jovi einer Freundin vor, der Liebe einen bösen Namen gegeben zu haben.


Albert und Knud nehmen die akustische Kulisse nicht wahr, in ihren Ohren klingt die Hafenfolklore wie das Rauschen in einem großen Bahnhof kurz vorm Einschlafen, gleichzeitig wachsen kleine Schweißperlen, die sich auf beider Stirn gebildet haben, zu Tropfen an, die sich langsam und immer rascher in Bewegung setzen – zumindest bei Knud rinnen sie zusammen mit Tränen die Wangen herunter.


Die Zeit steht still, weiter sehen sich Albert und Knud an, nur sachte finden Puls und Adrenalin aus dem tiefroten Bereich: Das Hafengelände erinnert sie wieder mehr und mehr an den Ort, den sie bereits kennen, ihre Füße machen sich langsam wieder mit dem Untergrund vertraut, vier Ohren beginnen wieder zu hören, aus dem Bauch der Dannebrog dringt ein klagender Laut.


Knud ist klar: Die Abreise wird verschoben, Albert wird ins Kro kommen, sein Vorhaben zumindest auf morgen, wenn nicht auf nächste Woche verschieben, vielleicht sogar bis ins nächste Frühjahr, wo dann Poseidon seine Gattin und die anderen zuständigen Götter auch besser im Griff hat. Bis dahin vergeht viel Zeit, bis dahin passiert noch viel, bis dahin wird er sich oft mit Albert zusammensetzen und das Unternehmen neu planen können. Von diesen beruhigenden Gedanken beseelt tanzt er zum Kro, setzt sich auf dem Weg dahin auf eine Bank: Maja wird sich freuen – ihr wird er diese gute Nachricht als Erste erzählen, wird sie ihr ins Ohr flüstern. Sie wird ihn ungläubig ansehen, ihn mit etwas zweifelndem Blick fragen, ob das denn auch wirklich stimmt. Knud wird sich etwas Zeit lassen, verzögert nicken, ihr dann sein Gesicht zuwenden und schließlich ‚Ja‘ sagen: Maja wird strahlen, seinen Kopf in ihre Hände nehmen, ihre Lippen fest auf seine drücken und in dieser Abgeschlossenheit ihre liebe alte Zunge mit seiner lieben alten Zunge spielen lassen. Knud freut sich darauf – er ist jetzt deutlich besser gelaunt als noch vor einer halben Stunde.


Die Kinder waren vor der Dannebrog an der Hafenausfahrt – zum ersten Mal in ihrem jungen Leben haben sie den Wettlauf zum Leuchtturm gegen einen auslaufenden Kutter gewonnen, trotzdem scheinen sie mit ihrer Leistung nicht wirklich glücklich zu sein: Endlich tuckert die Dannebrog an ihnen vorbei, Albert setzt sein freundlichstes Gesicht auf – die Spuren des Unfalls sind aber noch nicht verheilt: Da ist diese helmartige Bandage auf seinem Kopf, die Schlinge, der seinen rechten Arm an den Brustkorb zurrt, der jetzt schiefe Mund, der vor ein paar Wochen einige Zähne mehr zeigen und wesentlich charmanter lächeln konnte. Es ist schwierig für Albert, Optimismus auszustrahlen, auch wenn er jetzt stolz und glücklich ist, wie geplant an seinem 28-sten Geburtstag auszulaufen – er ist aber noch nicht in der Lage, dieses Glück auch nach außen hin zu vermitteln: Die Kinder winken, auch sie überzeugt, für Albert einen ganz glücklichen Ausdruck in ihre Gesichter gezaubert zu haben.


– In so einem Zustand lenke ich kein Schiff. Wenn ich so beieinander bin, leg ich mich ins Bett und stehe solange nicht mehr auf, bis es mir deutlich besser geht.


– Ich auch.


– Würde ich auch fo machen.


– Hoffentlich kommt das Geburtstagskind wenigstens bald auf die Idee, Dampf zu machen, sonst kommt er nie an.


Dieser Wunsch geht auch fast augenblicklich in Erfüllung: Die Schiffsschraube mischt vermehrt Sauerstoff ins blaue Wasser und malt so eine helle Linie, die ungefähr Richtung Westen zielt, in die See. Also machen sich die Kinder auf den Weg zurück über den aus großen Steinen geschlichteten und mit Beton befestigten Damm, der den Hafen gegen Wellen und Wetter aus dem Westen schützt. Sie achten nicht mehr auf die unkontrolliert wirkenden Manöver der Dannebrog, merken nicht, dass sich deren Bug bald wieder dem Hafen zuwendet. Von Stein zu Stein hüpfend kommen sie zurück auf die Straße, werfen einige Steine nach den Möwen, die sich davon nur eine Zeit lang beeindrucken lassen.


– Und wo war Harald? Er war nicht an Deck.


– Er wird beim Motor zu tun gehabt haben ...


– Doch nicht beim Auslaufen.


– Vielleicht macht er die Kombüfe fauber?


Die Kinder unterhalten sich über Alberts neues Leben im Süden, wo es warm ist und nie schneit, wo das ganze Jahr die Blumen blühen, die Häuser gar keine Heizung haben, nur manchmal gearbeitet wird und du die meiste Zeit im Schatten liegst. Die Kinder wissen das. Albert hat es ihnen erzählt.


Schließlich verziehen sich die Möwen, es gibt für sie hier nichts mehr zu tun, die Kinder laufen zum Kro, doch bald verlangsamen sich ihre Schritte: Dort vorn beim ‚Schneemann‘, einer Skulptur aus drei übereinander geschlichteten, runden Steinblöcken, sitzt Knud auf einer Bank und stopft sich seine Pfeife. Nach kurzer, heimlicher Beratung beschließen sie, am ‚King‘ einfach vorbeizugehen. Der Jüngste hält sich aber nicht an diese Abmachung, kann sich einfach nicht vorstellen an Knud vorbeizugehen, ohne irgendwas zu sagen, und so ruft er ihm, kaum in Hörweite, froh zu:


– King! Die Dannebrog ift aufgelaufen!


– Ja, ja, sie ist ausgelaufen ... und wieder zurückgekommen, hahaha!


– Nein! Am Ankerplatz ist sie nicht! Wir sind grad vorbeigekommen. Albert ist längst weg. Schau doch rüber!


Es war der größere der beiden Buben, der das hinaustrompetet, als wäre es bis dahin in ihn reingetackert und jetzt befreit worden: Knud dreht sich langsam hin zum Hafen, steht etwas unsicher auf, macht ein paar überraschend rasche Schritte Richtung Vestbassin und wirklich: Seine Dannebrog ist nicht mehr da. Albert wollte also gar nicht zurück, wird wohl versehentlich zurück in den Hafen geschwemmt worden sein ...


– Das war wohl wieder einer deiner Tricks, Poseidon! – brüllt Knud erregt Richtung Meer, zu den Kindern meint er mit verschwörerischer Miene: – Poseidon will mich provozieren und ich lasse mich von ihm nicht mehr provozieren. – Die sagen hastig ‚Guten Tag‘ und laufen ins Kro, wo sie verkünden werden, dass sie den Wettlauf gegen die Dannebrog gewonnen haben.


Für Knud ist jeder Meter dahin eine Qual. Immer wieder verlangsamt er seine Schritte, bleibt alle paar Meter stehen, um sich zu überlegen, mit welcher originellen Redewendung, mit welchem positiven Resümee, welchem Witz, welchem Versprechen er Maja dazu bringen könnte, ihm ein kleines Lächeln zu schenken. Es fällt ihm dazu aber im Moment wenig ein, genau genommen gar nichts. Am hafenseitigen Eingang zum Kro gönnt sich Knud noch eine Rast, er will nicht hinein – aber was soll er machen: Maja wartet auf ihn, er wird sie heraus holen und mit ihr wegfahren. Vielleicht zur Tannis Bugt hinauf nach Skagen, Maja wollte schon lange einmal mit ihm im Sømanshjem essen gehen.


Ja, er wird er ihr sagen: Ich hätte auf dich hören sollen, ich hätte die Dannebrog niemals an Albert verkaufen dürfen, er wird ihr sagen: Ich bin ein dummer, alter Esel und werde in Zukunft keine Entscheidung mehr ohne dich treffen – ich werde auf dich hören, du wirst ab jetzt darüber entscheiden, was wir ...


Es scheint lustig herzugehen da drinnen. Knud meint, dabei auch Majas Lachen herauszuhören. Und wieder: Ja! Es ist ihr Lachen, sie wird wohl etwas getrunken haben, auch wenn sie das für gewöhnlich nur am späten Abend macht, diesen Schluck Rotwein aus dem übertrieben bauchigen Glas, das er ihr letzte oder vorletzte Weihnachten geschenkt hat. Aber warum trinkt sie jetzt, schon am Vormittag, warum lacht sie, wie sie es schon so lange nur mehr selten tut?


Es ist Sonntag, kurz vor elf Uhr vormittags an diesem 13. August 1989: Die Sonne segnet den Ort und der Skagerrak tut so, als hätte er schon immer für ein komplikationsfreies und friedliches Nebeneinander mit den Menschen von Hirtshals geworben.


Den frühen Gästen im Kro ist das egal, gleich nach dem Eintreten ins Kro spielt das Draußen keine Rolle mehr: Die Burschen sind an Tageszeit, Datum und Wetter nicht sonderlich interessiert – erst gegen Monatsende kümmern sie sich um den Kalender, erst wenn es Zeit wird, sich das Arbeitslosengeld bei der Nordjyske Bank abzuholen. Auch Sven und Frederik leben in diesem Rhythmus, der sich am Monatsende orientiert – sie warten nicht mehr auf Arbeit oder Arbeitslosengeld, sie warten auf ihre Rente. Die beiden haben über vier Jahrzehnte auf der Dannebrog gearbeitet und so mitgeholfen, Knud zum ‚King‘ werden zu lassen – jetzt kennen sie die frühe Sonne nur mehr vom morgendlichen Spaziergang ins Kro, wo sie sich für den Rest des Tages in der warmen, muffigen Dunkelheit vor ihr schützen werden: Die kleinen, hafenwärts gewandten Fenster lassen Tageszeit und Wetter nur erahnen, die größeren zur Straße hin sind ohnehin seit einiger Zeit blind: innen hinter dicken Vorhängen versteckt, außen großflächig mit Bierwerbung zugenagelt.


Auf dem Ziffernblatt der großen Uhr hinter der Bar hat ein Scherzbold alle Zahlen mit Deckweiß übermalt und ‚24‘ drüber geschrieben – im Kro ist es so ständig Mitternacht und im Schein von Kaffeemaschine und Musicbox, der spärlichen Beleuchtung und der farbiger Neonwerbung für Stolichnaja, Black & White und Chivas Regal scheint es hier auch nur diese Zeit zu geben – nämlich die Zeit, sich zu betrinken.


Knud tritt ein, kurz nachdem die Kinder verjagt worden sind. Er nimmt wie gewohnt den für ihn reservierten Platz an der Bar ein, wie gewohnt steht auch gleich ein Glas Bier vor ihm. Ein ungeschriebenes Gesetz sichert ihm diesen Platz an der Theke. Von hier aus hat er den besten Blick über das gesamte Geschehen – für den unwahrscheinlichen Fall, dass etwas geschieht. Er leert das Glas, bevor sich seine Pupillen an Mitternacht gewöhnen – diese Vorgangsweise gehört nun aber nicht zur üblichen Prozedur, sie lässt erahnen, dass heute mit dem King wohl nicht gut Kirschen essen ist. Zum zweiten Bier gesellt sich ein kleineres Glas, eine Einladung von Sven und Frederik, wie Knud an dem angedeuteten ‚Skål‘ der beiden unschwer erkennen kann.


Maja plaudert am Tisch neben dem Eingang mit dem Mädchen, von dem er sich schon gefragt hatte, was sie am Kai wollte. Maja nippt an einem Bier, vor ihr steht ein leeres Glas mit dem Logo des Gammel Dansk Bitter Dram.


Ein ‚Skål, Skål‘ von Knud zu Sven und Frederik, ein ‚Hej, hej‘ da, ein ‚Hej, hej‘ dort, Knud trinkt auch dieses zweite Bier rasch, bestellt ein weiteres und bei der Gelegenheit auch noch für sich, Sven und Frederik einen Gammel Dansk.


Der ‚alte Dänische‘ schmeckt nach Wermut, Lakritze, Ingwer und sechsundzwanzig anderen Kräutern und Gewürzen: Morgens nach dem Frühstück ein gutes Glas davon getrunken verhindert Skorbut und Zahnfleischbluten (Matrosen sparen sich so das Zähneputzen), es hilft gegen Migräne, Magenbesch werden, Verstauchungen, Müdigkeit, Schlaffheitsgefühle, Menstruationsbeschwerden und Potenzprobleme – und die Liste lässt sich beliebig fortsetzen: Egal, wo der Schuh drückt, der Gammel Dansk ist ein Wundermittel gegen, beziehungsweise für alles. Öfters am Tag und in ausreichenden Mengen eingenommen, wird dem Magenbitter auch prophylaktische Wirkung bescheinigt, die Menschen im Kro leben heute also schon vormittags besonders gesund.


Der Start war geprägt von gewisser Nervosität, persönlichen Unpässlichkeiten, etwas unkoordinierter Vorgangsweise und fehlender nautischer Erfahrung, war also nicht ganz so verlaufen, wie sich Albert das vorgestellt hatte.


Geplant war: Auslaufen und – sobald den Blicken der Abschiedsgesellschaft entschwunden – ein kurzer, unauffälliger Abstecher ins Østbassin: Albert hat schon einige Tage eine Luxusyacht im Auge, von der er sich eine der hübschen Rettungsinseln ausborgen will – erst danach will er das Weite suchen. Das Versprechen, diese Rettungsinsel zu organisieren war Alberts letztes Argument in seinem verzweifelten Versuch, Harald zum Mitfahren zu überreden – und nur unter dieser Bedingung hat sich Harald schließlich auch darauf eingelassen.


Die ‚James oo7‘ liegt am Ende des Skibsbyggerkay, dem leicht anzusteuernden Ankerplatz für Leute, die gerne reichlich Trinkgeld für den Platz an der Sonne investieren und Albert hat dem Gerede im Hafen entnommen, dass sich der Skipper im Landesinneren aufhält, mit ihm die gesamte Belegschaft: Diese auffallend aufreizende, auffallend blonde Lady und die drei auffallenden Gorillas in ihrem auffallend gut geschnittenem Zwirn. Erst Dienstag sollen sie wieder zurückkommen, wird gemunkelt.


Das schnittige Schnellboot macht seinem Namen alle Ehre, hat vielleicht sogar in einer der Episoden des britischen Serienmörders mitgespielt: Es verfügt vermutlich über mehrere luxuriöse Suiten, einen Schub, der es wohl fliegen lassen könnte, einen Spritverbrauch wie halb Kambodscha und eine mattschwarze Lackierung, die auf halber Höhe von einem breiten keilförmigen, silbernen Strich unterbrochen wird – einem fast kindisch anmutenden Rallyestreifen, der heckwärts in einer stilisierten Silhouette einer nackten Frau mündet.


Bevor Albert die Dannebrog dahin wendet, sieht er noch einmal zurück und damit Knud: Der King steht doch tatsächlich noch immer einsam am Kai. Für das geplante Manöver braucht Albert allerdings keine Zeugen und so bleibt ihm nichts anderes übrig, als doch direkten Kurs auf die Hafenausfahrt zu nehmen – es wird sich schon noch die eine oder andere Gelegenheit ergeben, für mehr Sicherheit an Bord zu sorgen.


Auf der anderen Seite: Er ist Harald im Wort und kennt ihn gut genug, um zu wissen, dass er über die Reling hechtet und zurück schwimmt, sobald er wieder bei Sinnen ist und die versprochene Rettungsinsel nicht mit an Bord ist. Harald muss sich noch an die Seereise gewöhnen, ihm geht es nicht gut, er liegt unten in der Kombüse. Sobald sie ein bisschen weiter draußen sind, witd sich Albert um ihn kümmern.


Aber genug der Sorgen, es gilt zu feiern, denn nach zwei, drei unnötige Manövern wird es wahr: Schiffseigner und damit Kapitän der Dannebrog, Albert Berlinger, sticht in See. Gut, die Sache hätte sich etwas beschleunigen lassen, im Nachhinein betrachtet war es auch nicht besonders klug gewesen, sich den Joint zur Feier des Tages schon vor dem Ablegen reinzuziehen: Mangelnde Routine und das kräftige marokkanische Haschisch haben Albert durcheinander gebracht, jetzt ist aber alles vergessen und Albert glücklich: Wie geplant und allen Schwierigkeiten zum Trotz ist es heute, exakt achtundzwanzig Jahre nach dem dreizehnten August 1961 so weit: Er hat es geschafft, sich sein schönstes Geburtstagsgeschenk selbst gemacht. Das Leben ist schön und könnte nicht schöner sein: Der Motor tuckert vor sich hin, als empfände er persönliches Glück über sein Tun, das Meer liegt da wie ein kostbarer Teppich, nur ein paar kleine Wellen spielen darauf wie in einem kleinen Teich irgendwo im Schatten einiger Birken, eine sanfte Brise aus dem Nordosten hilft, die Dannebrog Richtung Frankreich zu schieben, die Sonne schickt ihre Kraft unzensiert auf den alten Trawler – kein Wölkchen mischt sich dazwischen.


Niemand wird mehr sein Zepter über Alberts Haupt schwingen: keine Eltern, keine Verwandten, keine Vorgesetzten, nicht die Angestellten von Kreditinstituten, Energieversorgungsunternehmen oder Inkassobüros, keine pragmatisierten Arbeitsvermittler, Gerichtsvollzieher oder Exekutivkräfte. Nein! Haha! Er braucht keinerlei Befehlen mehr zu folgen, wird ausschließlich Wind, Wetter und Seegang gehorchen und zum Wohl des Schiffs für Mann und Maus sorgen. Und dabei kann ihm niemand mehr was dreinreden.


Kurs WestzuSüd, also 272,25° und nach drei Tagen in der gedachten Linie würde sich Flamborough Head, eine Landzunge im East Riding of Yorkshire vor ihnen auftun – doch schon lange bevor sie die englische Küste erreichen würden, findet nach achtzehn Stunden der erste und einzige Kurswechsel nach Dünkirchen statt – es geht dann zweieinhalb Tage lang Richtung Südwestzusüd. Knud hatte ihm diese Wegbeschreibung schon vor Wochen auf die Seekarten gemalt – Albert sieht sich wieder mit dem King im Kro vor den Aufzeichnungen sitzen, erstmals begreifend, dass es vom Norden Dänemarks bis ins französische Dünkirchen über drei Tage und nur einen Kurswechsel braucht. Dabei hatte er die Aufgabe eines Kapitäns immer mit der eines Busfahrers verglichen – ständig achtsam, stets bereit, rechtzeitig zu bremsen. Es wird jetzt aber tagelang nichts anderes zu tun haben als in eine Richtung zu fahren – mit einer einzigen Wende mitten in der Meerespampa. Haha. Das ist beglückend, äußerst erfreulich und einfach lustig. Haha. Albert lacht wie im Kro, diesmal am Kommandostand seines Schiffes – ihm erscheint das Meer nun wie eine übergroße Badewanne, in der auch er jetzt endlich spielen darf.


Da sind die Kinder: Sie winken ihm vom Leuchtturm zu, Albert hat sie noch nie so glücklich gesehen, erkennt in den Kindern einen an ihn adressierten Hinweis des Universums, eine persönliche Botschaft des Bewusstseinbreis, der uns ständig umwabbert, auch wenn wir das oft vergessen, vielleicht nur noch nicht fühlen können, unsere Antennen nicht richtig eingepegelt haben, unsere Sinne noch nach der Ausbildung lechzen, die uns überhaupt erst in die Lage versetzen würde, diese heiligen Zeichen zu erkennen und auch richtig zu deuten – der dunkle marokkanische Shit entwickelt offensichtlich erst jetzt seine volle Wirkung.


Albert stellt sich am Steuer für die Kinder in Pose – dekorativ, als wären die Objektive der wichtigsten Fotografen auf ihn gerichtet, um ihn als strahlendes Sinnbild der Freibeuterei abzulichten, als klaren Punktesieger über Meeresungeheuer, Untiefen, Gezeiten und Orkane, Zeit und Geld: Glücklich winkt er den Kindern ein letztes Mal zu: Tschüss Mads, Tschüss Rasmus, Tschüss Lærke, du kleines Luder.


Er erinnert sich, vorhin über etwas nachgedacht zu haben. Egal. Ja das war‘s: Er wird stunden-, ja tagelang in eine Richtung fahren. Dabei fällt ihm auf, dass die Dannebrog nicht recht Fahrt aufnehmen will, er blickt auf die Nadel des Dings, das auf Schiffen die Geschwindigkeit angibt, die beständig um die Eins herum zittert: Der Kahn schleppt ihn mit der Geschwindigkeit eines Tretboots durch die hohe See – also gibt Albert Gas, pflügt endlich durchs Meer und genießt, wie der Fahrtwind seine Locken fliegen ließe, wären ihm dabei nicht die geschlossenen Fenster im Weg. Er versucht, eines davon zu öffnen – was ihm aber nicht gelingen mag. Er versucht es mit einem anderem, auch dieser Versuch misslingt, dabei ist er sich sicher, dass sie im Hafen fast ständig offen waren. Es muss einen Trick geben und Albert überlegt, ob er sich auf diese neue Herausforderung nicht vielleicht mit einem klitzekleinen, homöopathischen Joint vorbereiten sollte, die stur geschlossenen Fenster raten ihm aber davon ab.


Wieder hat er das Gefühl, etwas Wichtiges vergessen zu haben, vermutlich kennen das aber alle, die auf große Reise gehen – Pass oder Schlüssel vergessen, Herdplatte nicht ausgeschaltet, Licht brennen lassen. Und selbst wenn: Soll der Schlüssel bleiben, wo er liegt, der Herd die ganze Wohnung, das ganze Haus, den ganzen Bezirk abbrennen, der Stromzähler schnurren, wie er will – seinen Pass hat er nicht vergessen, alles andere ist egal.


Das Steuer im Uhrzeigersinn gedreht und die Dannebrog schwenkt nach rechts und der Kompass tendiert Richtung Norden, gegen den Uhrzeiger gelenkt und der Bug wendet sich wieder elegant Richtung Süden. Weiterer Test: Exakter Kurs West – und wie ein präzis geworfener Dartpfeil auf die Triple-Zwanzig schiebt sich das große ‚W‘ nach oben. Zu sechs bis sieben Knoten hat ihm Knud, der alte Fuchs, geraten – und wirklich: etwas langsamer und die Dannebrog beginnt unruhig in sich selbst zu schwingen, etwas schneller und es wird auch akustisch klar, dass der Antrieb das Spiel auf Dauer nicht mitspielen würde: Das Steuern eines Schiffes ist ein Kinderspiel, es wird ein Spaziergang übers Meer, ein langsamer, meditativer Spaziergang in ein neues Leben: Achtundzwanzig Jahre hat Albert vergeblich Zeit gesucht, ist aber nie dazu gekommen, Zeit zu haben, sich Zeit zu nehmen, sie zu ergründen, zu verschwenden oder ihr ein Schnippchen zu schlagen. Jetzt hat er alle Zeit dieser Welt.


Vorhin hat er sich daran erinnert, etwas vergessen zu haben. Ja, genau, die Rettungsinsel – er wird sie sich doch gleich holen. Und dann sind da noch die geschlossenen Fenster, um sie wird er sich bei Gelegenheit kümmern.


Die Kinder sind längst weg, Knud wird wohl auch nicht mehr am Kai stehen und so wendet Albert mit einem Manöver wie aus dem Lehrbuch, spielt auf der Rückfahrt weiter mit dem Gashebel, sucht dabei weiter nach dem Tempo, mit dem einerseits akzeptables Vorwärtskommen gesichert ist, andrerseits das Stampfen der Maschine auf ein erträgliches Maß reduziert wird, auch steuert er mal back-, mal steuerbord in weiten und engen Bögen, um ein besseres Gefühl für das Kurvenverhalten des Schiffs zu gewinnen. Dieses Training – so sein Kalkül – wird ihm helfen, etwaigen Beobachtern sein eigentliches Vorhaben zu verschleiern.


Die Dannebrog kehrt so in fröhlichem Zick-Zack in den Hafen zurück, Albert vermisst dabei nach wie vor den Fahrtwind und widmet sich bei der Gelegenheit gleich den Fenstern, verliert sich in eingehende Untersuchungen des Rahmens, während er die Dannebrog weiter in hübsch geschwungenen Linien und unverminderter Geschwindigkeit auf den Hafen zuhält. Es ist nicht seine Art, kniffelige Aufgaben einfach liegen zu lassen, irgendwie muss es doch gehen und tatsächlich! Das Fenster lässt sich leicht öffnen, allerdings nicht in der erwarteten Klappvariante – es kann vielmehr mit einem Bügel aus Teakholz, den er für Dekoration gehalten hat, ganz einfach nach unten gezogen werden, haha!


Die Freude über die fachmännische Lösung währt nur kurz. Endlich schiebt Albert das Fenster herunter – schon sieht er Knud auf sich zukommen: Endorphine machen Platz für Adrenalin, das wiederum das Tetrahydrocannabinol in seinem Kopf auf ein erträgliches Maß zurechtstutzt, er schiebt den Gashebel zurück, wendet die Propellerblätter, gibt wieder Gas, reißt das Steuerrad herum, fliegt nach draußen, schmeißt den Anker ins Becken, fliegt zurück ins Cockpit und bringt die Schraubenblätter in die neutrale Stellung. Er ist sich dieser raschen, präzisen Aktivitäten selbst nicht bewusst – wie ein von einem Rudel gut ausgebildeter Jagdhunde gestelltes, völlig erschöpftes Reh glotzt er schlussendlich in Knuds Augen – Sekunden tröpfeln wie das Harz sibirischer Tannen im Winter.


Irgendwann ist Knud verschwunden. Wann? Wie lange ist es her? Albert hat es plötzlich eilig, will nichts wie weg: Jetzt, gleich, schnell und sofort.


Für das Einsammeln der im Skagerrak verbliebenen Fische braucht es keine große Mannschaft, auch wenn in den Glanzzeiten der Dannebrog fünf Männer an Bord ständig genug damit zu tun hatten. Später hatten Sven und Frederik die Arbeit zu zweit erledigt, noch später haben sie sich tageweise abgelöst, in letzter Zeit sind sie manchmal alleine rausgefahren oder haben es überhaupt bleiben lassen. So ein Ausflug ins Mittelmeer ist aber alleine nicht zu machen: Alle vier Stunden heißt es, Sprit von den Tanks tief unten im Bauch des Schiffs händisch in den gerade einmal fünfzig Liter fassenden Kanister über dem Motor zu pumpen, den Motor zu warten – unzählige hungrige Nippel warten ständig auf die Fettpresse; Die etwas poröse Zylinderkopfdichtung fordert gesteigerte Aufmerksamkeit und liebevolle Zuwendung; der Keilriemen zum Generator will überprüft werden; schließlich ist es auch von Zeit zu Zeit interessant zu wissen, wo sich die Dannebrog auf unserer schönen blauen, filigranen Kugel herumtreibt – es bräuchte also zumindest vier Menschen mit grundlegenden Kenntnissen der christlichen Seefahrt, damit alle einen gesunden Schlaf finden.


Diese Voraussetzungen erfüllt die Dannebrog bei Weitem nicht – sie ist eindeutig unterbesetzt mit dem im Augenblick völlig illuminierten Kapitän und seinem Adjutanten, der die winzige Kombüse noch immer mit allem vollkotzt, was sein Körper hergibt.


Unten in der Kombüse krümmt sich Harald mit mittlerweile durchsichtigen Augen, sabberndem Mund und grauem Teint in der Sauerei, die er hier angerichtet hat. Er ist nicht ganz freiwillig mit an Bord und kämpft, schon seit die letzte Festmacherleine vom Poller gelöst worden war, unter Deck mit Schwindel, Kopfschmerz, Übelkeit und Erbrechen. Albert hatte gemeint, dass es sich nur eine anfängliche Überreaktion handelt, die sich im Lauf der Zeit legen wird, zumindest im Lauf der nächsten Stunden, in denen er dann auf seine Mithilfe angewiesen sein wird. Harald war sich sicher, in den nächsten Minuten zu sterben.


– Genau! Das war‘s! Harald! Ich hab auf Harald vergessen!


Harald ist sein Freund und Helfer, die beiden kennen sich schon aus der Sandkiste. Für diese erste Etappe der Reise hat sich niemand anderer gefunden, dabei hat es zahlreiche Zusagen gegeben (‚Du kannst fix mit mir rechnen.‘, ‚Da bin ich mit dabei.‘, ‚Das ist Welt! Da mache ich mit.‘, ...), weniger Verbindliches (‚Eventuell könnte ich ...‘, ‚Vielleicht geht sich es aus, dass ...‘, ‚Höchstwahrscheinlich werde ich ...‘ oder ‚Unter Umständen wäre ich bereit ...‘), je näher der Termin aber herangerückt ist, desto mehr Absagen hat es geregnet (‚Ich weiß, ich hab‘s dir versprochen, aber ...‘, ‚Es tut mir leid, nur ...‘ – ‚Ich hab nicht damit gerechnet, dass ...‘, ‚Diesmal leider nicht, aber ...‘).


Harald hatte nichts anderes als ‚Vielleicht ...‘ gesagt, war aber schon Mitte Juli, und damit nur eine Woche, nachdem Albert Besitzer der Dannebrog geworden war, im Hafen von Hirtshals gestanden und gleich an der Renovierung des Trawlers mitgearbeitet – in der Zwischenzeit kennt er den Motor und dessen feine Tücken besser als seine Mutter, steckt bereits weit kompliziertere Schlaufen als den doppelten Schotstek blind, geht mit Kalfateisen und Kalfathammer um, als hätte er in seinem bisherigen Leben nichts anderes getan, versteht sich mit der Kunst der Navigation auf Anhieb. Harald war also Idealbesetzung – hätte er nicht diesen ausgesprochenen Hang zur Kinetose: Schon als kleines Kind wird er bei jedem Familienausflug zum Problemfall, selbst in der Straßenbahn wird ihm regelmäßig schlecht, die Fahrt im ansonsten voll besetzten Zug von Wien nach Hirtshals verbringt er zumeist alleine in einem Abteil.


– Ich helfe dir, den Kahn flott zu machen ... – war auch Haralds Aussage an seinem ersten Tag in Hirtshals – ... erwarte aber nicht, dass ich auch drauf bin, wenn er ausläuft.


– Ja, ja, keine Sache, kein Problem ... Hauptsache du bist jetzt da.


Albert stellt die Schraubenblätter in die neutrale Stellung, sieht sich kurz um, sein Blick streift die Borduhr: Seinem Gefühl nach haben sie vielleicht ein halbes Stündchen auf hoher See verbracht, aber nein, es sind bereits fast fünf Stunden vergangen – höchste Zeit also, sich an die Wartungsarbeiten zu machen.


Der Zylinderkopfdichtung traut er noch einiges zu, der Sprit wird aber auf jeden Fall knapp. Sicherheitshalber inspiziert er ‚Otto‘, den Motor, den er in völliger Unkenntnis seines Funktionsprinzips gleich bei der ersten Begegnung so getauft hatte und der ihm – auch das noch – einen warmen Sprühnebel ins Gesicht spuckt. Albert steckt die Sonnenbrille in die Brusttasche seines lustigen Hawaii-Hemds und macht sich auf in den Bauch der Dannebrog, in dem sich früher Fische getürmt haben und jetzt viele Fässer vertäut sind. Schnell pumpt er Schiffsdiesel nach hinten, befreit sich dabei von seiner Armschlinge und pumpt, langsamer jetzt, mit der rechten Hand weiter. Dabei stellt er fest, dass sich die Schmerzen in der verletzten Schulter und im Ellenbogen in Grenzen halten. Dann fällt ihm wieder ein: Harald stirbt womöglich, und wenn nicht bald Werg in die Ritze zwischen Motorblock und Zylinderkopf geklopft wird, Otto vielleicht auch.


Er schwingt sich hinauf aufs Deck, läuft zuerst zum Heck, hastet hinunter in den Maschinenraum, wo ihn neuerlich die warme Dusche erwartet, er hat aber das Werkzeug nicht dabei – also nichts wie wieder ganz nach vorn. Der Weg führt ihn an der Steuerbordreling entlang zum Bug und von da aus hinunter in die Kombüse, in der er fast über Harald fällt – und der sieht nicht gut aus.


– Hej, Entschuldigung, dass ich erst jetzt komm. Hej, hör zu! Schau mich an! Ich bin gleich wieder bei dir, hörst du? ... Wir kriegen das schon hin ... alles wird gut. Die See ist ruhig, das Wetter ist schön. Ich bin ganz schnell wieder bei dir, wirklich gleich. Nur brauch ich jetzt das verdammte Werg! ... Schau mich an, Hary! Wo ist das verdammte Werg-Zeugs?!


Schwach deutet Harald mit dem Kopf in die Ecke neben der Stiege, Albert schnappt sich Kalfateisen, Kalfathammer, die Wergschnur und bald erklingt, wohl einige Kilometer weit hörbar, das helle Gebimmel, das es so macht, wenn Metall auf Metall trifft, während oben im Ruderhaus die Radiostimme von Österreich Eins International auf Mittelwelle über bedrohliche Vorgänge am eisernen Vorhang informiert, über das Moscow Music Peace Festival im Luschniki-Olympia-Stadion, in dem sich zum zwanzigsten Geburtstag von Woodstock 27o.ooo Menschen Bon Jovi, Ozzy Osbourne und den Scorpions lauschen, über den Grand Prix von Ungarn am Hungaroring, den Riccardo Patrese im Williams-Renault aus der Poleposition in Angriff nehmen wird – es berichtet auch von den Wetterkapriolen, die im Baltikum verheerende Zerstörungen anrichten und langsam südwestwärts ziehen.


Bald tuckert Otto wieder zufrieden vor sich hin, es geht an die Erstversorgung von Harald und wie sich schnell herausstellt, ist in Albert ein erstklassiger Samariter verloren gegangen: Im Zuber wärmt er Wasser, mit dem er Harald den kalten Schweiß sorgfältig vom Körper wischt, er trocknet ihn ab, hüllt ihn in Decken, kocht schwarzen Tee, gibt etwas Gammel Dansk dazu und flößt ihm das Getränk, anfangs nur löffelweise, ein.


Nach einem weiteren Tee mit Gammel Dansk im umgekehrten Mischungsverhältnis scheint es Harald besser zu gehen. Albert hilft Harald über die leiterartige Treppe an Deck und schiebt ihn zum Ruderhaus. Dort stellt er ihn ans Steuer, wobei anfänglich nicht auszumachen ist, ob Harald das Steuer bewegt oder das Steuer ihn.


– Schau dir das an! – meint Albert nach einer Weile und Harald sieht es sich an: Wasser überall, weit und breit kein Land in Sicht: Die Welt besteht aus Sonne, Himmel, Meer und der Dannebrog – es scheint keine Städte mehr zu geben, keine Autobahnen, keine Sozialversicherung, keinen Schweinsbraten und keine lackierten Fingernägel.


– Es ist wunderschön – meint Harald und Albert ist froh, dass Harald sprechen kann. Er bleibt im Steuerhaus, schon um sich davon überzeugen, ob Harald in der Lage ist, die Dannebrog halbwegs auf Kurs zu halten, der scheint aber bereits mit dem Steuerrad zu tanzen. Albert sieht gebannt auf den schweren, in einer kardanischen Aufhängung ruhenden Kugelkompass, der permanent und exakt Kurs WzS anzeigt, als hätte ihn da wer festgeschraubt: Harald steuert perfekt und wie in Trance. Guter Harald. Endlich ist alles wieder in der Reihe: Der Tank ist voll, Otto gewartet und wie es scheint, hat sich Harald erholt – fast macht er den Eindruck, als würde er gleich lächeln.


Die beiden reden lange kein einziges Wort – schon um nicht die Andacht des unglaublichen Naturschauspiels zu stören: In einem Farbenspiel von tiefem Marineblau unten, dem Taubenblau des Himmels über dem Firmament und der mächtigen Glut der Sonne schwebt die Dannebrog ganz oben auf der Weltenkugel dahin.


Albert gönnt sich schließlich den homöopathischen Joint von vorhin, Harald bleibt bei seinem neuen Heilmittel, Gammel Dansk mit Tee.


– Dir geht es jetzt wirklich gut?


– Jaja. Ich mache die nächste Wache.


– Kommt nicht in Frage. Die mach ich, ich kann sowieso noch nicht schlafen.


– Ich auch nicht.


– Egal. Ich hol das Logbuch, solange kannst du steuern. Der Wind ist übrigens eingeschlafen.


– Nein. Er ist nur genau so schnell wie wir.


Albert geht hinaus, um diese Information zu überprüfen und wirklich: Der Rauch des fast schon zu Ende gerauchten Joints bewegt sich, zitternd hin- und hergerissen, doch nahezu vertikal nach oben. Ein paar Kutter fischen weit weg friedlich vor sich hin – vielleicht sind diese kleinen, dunklen Punkte auch Lastkähne oder Bohrinseln. Oder Buckelwale.


Knud hatte Albert geraten, sich beim Logbuch einer doppelten Buchführung zu bedienen: Eine offizielle, spärliche Version mit unwesentlichen, nicht wirklich nachprüfbaren Fakten für den Fall, dass etwas schiefgehen sollte – und eine ganz private, detailreiche Ausgabe für Albert selber, quasi als Tagebuch. Er macht sich auf den Weg in die Kombüse, um die Bücher zu suchen – an offizielles wie ambitioniertes Schreiben ist aber vorerst nicht zu denken: Ihn empfängt dieser bittere, beißende Geruch nach verbranntem Schweiß wie in der Kabine einer Eishockeymannschaft nach dem Endspiel, die herumstehenden Eimer sind voll – die vor wenigen Stunden provisorisch geparkten Backbags, Seesäcke und Taschen stehen in einer üblen, trüben Suppe. Es dauert mehr als eine Stunde, bis Albert hier halbwegs klar Schiff macht, endlich bringt er den letzten Kübel nach oben und schüttet ihn in die See, in der sich rund um die Dannebrog schon viele Fische versammelt haben: Welche, die sich auf das unerwartete Futter stürzen, und andere, die die dann gefüllten Fische fressen.


Wieder im Steuerhaus macht sich Albert an die Einträge und an die Bestimmung der eigenen Position. Seine Funkpeilung ergibt, dass sie sich etwa dreißig Seemeilen nordwestnördlich von Stockholm in einem an Upsala grenzenden See namens Ekoln befinden. Er verschweigt dem innig mit dem Steuerrad verbundenen Harald das Ergebnis seiner Recherche, will es noch einmal probieren. Dabei passiert ihm dieser kleine Fehler: Wie oft hat er versprochen, die Stromversorgung des PLAT GPE 277 ‚Angulus‘ zu fixieren, wie oft haben sie ihn davor gewarnt, es falsch anzuschließen? Schwarzer Draht auf roten Draht, roter Draht auf den schwarzen: Ein kurzer, kleiner Blitz zuckt im Gerät, ein kleines blaues, nach verbranntem Plastik riechendes Rauchwölkchen verpufft an seiner Hinterseite.


Albert entschließt sich also zur Koppelnavigation. Dabei braucht es keinen technischen Firlefanz, es gibt auch keinen Grund für zeitraubende Rechnereien: Die Dannebrog ist aus Holz, der Kompass überprüft und die See ruhig. Deviation, Deklination und Abdrift halten sich in vernachlässigbaren Grenzen, Zirkel, Taschenrechner und teils undurchschaubare Tabellen werden nicht gebraucht, es ist eine schlichte Milchmädchenrechnung: Albert zeichnet einen Strich von Hirtshals im Winkel von exakt 272,25° auf die Karte, multipliziert die fünf Stunden mit den sechs Seemeilen pro Stunde und setzt eine Markierung – Navigation ist im Prinzip ein Kinderspiel. Also erster Eintrag ins Logbuch:


13. August 1989, 15:05 Uhr, Dannebrog. 57°19‘26,4“ N, 9°02‘50,5“ O.


Abgelegt mit der Dannebrog um 1o:oo Uhr MEZ in Hirtshals.


Übungen im Hafenbecken und auch außerhalb zwecks Mannschaftstraining und -koordination. Kurs WzS, Maschine überprüft, gute Sicht.


Keinerlei besondere Vorkommnisse.





IN WENIGEN MINUTEN ENDLOS


Kann das denn nie aufhören? Die Jungs sitzen an der Theke, spielen starker Mann und machen blöde Witze – von den Tischen her werfen aufgeputzte Mädels aufreizende Blicke rüber: Dieses idiotische Spiel verkompliziert doch alles, warum reden sie nicht miteinander, warum rennen sie nicht raus, fallen gleich übereinander her und ficken nach allen Regeln der Kunst? – Birgit ist seit kurz nach drei radikal ehrlich, da war sie auf der Neulerchenfelderstraße auf Höhe der Nummer 48 gestanden, vor der Praxis der Ärztin ihres Vertrauens, genau genommen der ihrer Tante Helene, die für Birgit an diesem Sonntag eine Sonderschicht eingelegt hat. Bei der Ultraschalluntersuchung im dritten Stock hat Birgit diesen kleinen grauen Schatten im großen weniger grauen Schatten gesehen, der die Vorgänge in ihrer Gebärmutter zeigt: Nach Rorschach hätte sie auf eine Windschutzscheibe mit mäßig tüchtigem Scheibenwischer bei schlechtem Wetter getippt und ihr wäre nichts lieber gewesen, als noch bei ihrer Diplomarbeit (‚Rorschach-Test als Werkzeug zur Identifikation soziokultureller Differenzen‘) zu sitzen.


Da ist ein Kind in meinem Bauch, ein Ding, das ich nicht spüre, noch nicht gespürt habe in den bald hundert Tagen, in denen es da wohnt. Ich hab nicht bemerkt, dass mir Zigaretten nicht mehr schmecken, kein Unwohlsein, keine Depression, kein morgendlicher Brechreiz, was bin ich nur für eine Mutter?


Helene hatte gemeint, dass das Kind gut getroffen sei, grad seinen winzigen Daumen in den kleinen Mund steckt. Einen Ausdruck von dem Moment darf Birgit mitnehmen und sie sieht ihn sich immer wieder an, sucht immer wieder nach dem Kuvert mit diesem Bild, nach dem winzigen Daumen im kleinen Mund. Immer wieder hat sie Angst, es verloren zu haben, erinnert sich jedes Mal, es das letzte Mal an einem noch besseren, noch sichereren Platz in der Handtasche, in der Jacke, im Hemd oder unterm BH direkt über ihrem Herzen deponiert zu haben. Wenn sie es wieder findet, erkennt sie auf dem glatten, dünnen Thermopapier mehr und mehr: Anfangs diesen grauen Klumpen auf etwas weniger grauem Grund, mehr und mehr den überproportional großen Kopf, in der Neubaugasse dann das Körperlein und seine Gliedmäßchens, kurz vorm Café Raimund die Händchens, die großen Augis, das zarte Mündchen, das ganze liebe Menschlein.


Ins Café will sie nicht gleich hinein, schlendert lieber noch durch die Höfe dieses Durchgangs zwischen Mariahilferstraße und Windmühlgasse im sechsten Wiener Gemeindebezirk. Wieder fischt sie nach dem Kuvert, findet es dort, wo sie es gleich beim ersten Mal geparkt hatte, nämlich in der praktischen Brusttasche ihres Hemds über ihrem Busen, wo es ohnehin am Besten aufgehoben scheint: Diesmal erkennt sie ihr Kind gleich, glaubt schon, sich selbst und Albert darin zu finden und endlich gibt sie nach, weint endlich drauflos ohne einer Idee, ob aus Trauer oder Glück – bis sie eine ihrer dominanteren inneren Stimmen ermahnt, sich nicht so hysterisch aufzuführen. Sie sieht auf – und damit sich selbst in der Spiegelung des Schaufensters einer Keilriemenfabrik: Darin sieht sie sich erstmals als Mutter und es scheint ihr, das mit geliehenen Augen zu tun. Wie in einer dramaturgisch übertrieben weichen Blende (davon war gestern im Vortrag die Rede) löst sich ihr Spiegelbild in der Auslage auf, die zwei darin ausgestellten, schweren Metallräder drängen sich in den Fokus: Jeglicher Funktion enthoben, hilflos an einen beige tapezierten Hintergrund drapiert, schweben darin zwei Scheiben im Raum, lose mit einem Riemen verbunden. Über der gewagten Installation verkündet der Betrieb auf einem, vermutlich aus dem vorigen Jahrhundert herübergerettetem Schild: ‚In wenigen Minuten endlos‘.


Ja, genauso geht‘s mir jetzt auch: in wenigen Minuten endlos.


Noch in der Ordination hatte sie um ein kurzes Telefonat gebeten, ohne sich recht zu überlegen, mit wem sie eigentlich reden will: Albert ist nicht erreichbar, ihre Eltern keine geeigneten Ansprechpartner für derlei Neuigkeiten – auch alle Freunde sind es nach Durchsicht ihres Telefonbüchleins und einigen Überlegungen nicht wert, angerufen zu werden. Schon etwas nervös, Tante Helene hatte sie wohl schon vor einiger Zeit nach einer Nummer gefragt, gibt Birgit schließlich auf, klappt das Büchlein zu, wobei sich ein zwischen die Seiten geklemmter Zettel in ihre Finger verirrt – Albert hat ihn ihr an diesem verhängnisvollen Abend gegeben: ‚neues Telefon Sylvia: 58 57 755‘ steht drauf. Wie hypnotisiert liest Birgit halblaut diese Nummer – ihre Tante wählt und reicht Birgit den Hörer.


– Tuuuut – ‚Was will ich von Sylvia?‘


– Tuuuut – ‚Ja, Sylvia ist gut.‘


– Tuuuut – ‚haha, Sylvia ist sehr gut. Wär ich nie auf die Idee gekommen ...‘


– Tuuuut – ‚Sylvia, bitte, sei zu Hause, heb doch bitte ab!‘


– Hier Kurt, hallo?


– Sylvia???


– Einen Moment, bitte.


Birgit klemmt sich die schwarze, kühle Bakelitmuschel fest ans Ohr, hört, wie dieser Kurt Sylvia ruft. Bruder? Lover? Vater? Wohnung? Appartement? Villa? Dann, weit hinten ein Rauschen im Rauschen und noch weiter dahinter: ‚Bin in der Dusche. Soll später anrufen.‘ – dann schließlich wieder klar und deutlich dieser Kurt.


– Sie kann grad nicht ... kannst du bitte etwas später anrufen?


– Nein! – Dieses ‚Nein!‘ sagt Brigit mit viel Kraft, Entschlossenheit, Trauer und Flehen, wenige Sekunden später hat sie die tropfende Sylvia am Apparat.


Um fünf haben sie sich im Café Raimund verabredet, Birgit ist von der Neulerchenfelder- zur Mariahilferstraße geschlendert, ist bei jeder Auslage stehengeblieben und hat trotzdem noch zwanzig Minuten Zeit. Ihr macht es nichts mehr aus, zwanzig Minuten lang einfach zu warten – gestern hätte sie sich darüber noch geärgert, jetzt darf sie zwanzig Minuten lang nichts tun.


In wenigen Minuten endlos: Birgit sieht sich selbst als das etwas kleinere, links unten drapierte Rad, Albert als das andere und den ledernen Riemen als die starke Verbindung zwischen ihnen beiden – dieses kleine Etwas in ihrem Bauch mit den klitzekleinen Fingerleins. Blödsinn: Dieses kleine Menschlein soll stark sein, soll verbinden? Es wird schnell wachsen; es wird schwer werden in meinem Bauch; ich werde mich irgendwann nicht mehr bücken können; es wird groß sein, wenn es rauskommt; ich werde für es da sein, den ganzen Tag, die ganze Nacht; ich schmeiße das Studium; es wird unglaublich süß sein; es wird meine Milch trinken, meine süße Milch.


Birgit ist nicht zum ersten Mal da, Karl, der Chef, stellt auch gleich ein Campari-Soda mit extragroßer Zitronenscheibe vor sie hin. Ob das jetzt gut fürs Baby ist? Eines ist keines und wo bleibt die blöde Kuh? Und warum duscht sie am Nachmittag? Es ist zehn vor Fünf, Jungs sitzen an der Theke, spielen starker Mann und machen blöde Witze, von den Tischen her werfen aufgeputzte Mädels aufreizende Blicke zu ihnen rüber – Birgit ist ungeübt im Nichtstun und ärgert sich darüber. Wieder kramt sie nach dem Papier, sofort schießen ihr wieder Tränen in die Augen, schnell steckt sie es weg, diesmal in die Innentasche ihres neuen Sakkos. Acht vor Fünf, Birgit macht ihr verschwommenes Gesicht herzeigbar, Sylvia tritt im selben Moment ins Lokal, in dem Birgit von der Toilette zurückkommt. Das ist praktisch – so können sie sich im Stehen begrüßen und umarmen, der Zufall hilft ihnen, die Begrüßungszeremonie unverkrampft hinter sich zu bringen.


hallonettdichzusehen – jaunerwartetzwar – setzenwirunsdoch – campariguteideeichbestellmiraucheinen – jatudas – undwiegehts


Gleich nach dem ‚Und, wie geht‘s?‘ beginnt Birgit zu seufzen, zu weinen, zu schluchzen, zu heulen. Sylvia lässt ihr Zeit, kippt schlückchenweise ihren Campari, bestellt sich einen neuen, plaudert mit Karl, liest den Gesellschaftsteil im ‚Spiegel‘, raucht zwei oder drei Zigaretten und fragt schließlich:


– Brauchst du mich noch, Herzchen?


– Ja, ja! Bitte geh nicht, ich hör schon auf ...


– Schwanger ...?


– Ja – piepst Birgit mit kleinem Stimmchen, als beichte sie ihrer Oma, dass sie es war, die dem Kanarienvogel die Freiheit geschenkt hat.


– Und wie bist du nun auf die Idee gekommen, ausgerechnet mit mir darüber reden zu wollen?


– In der Ordination hab ich mein Telefonbuch durchgeblättert und da ist mir ein Zettel ...


– Hm, na ja, egal. Gratuliere erstmal. Und: danke.


– Wofür?


– Na ja, ist ja eine Ehre, es als Erste erfahren zu dürfen ... willst du das Kind kriegen?


– Mir wird nichts mehr anderes übrig bleiben ... ich bin in der vierzehnten Woche. Ich hab nichts bemerkt ... das ist normal bei mir, wenn die Regel ausbleibt ... vorige Woche hab ich mir das erste Mal gedacht, dass da was nicht stimmt ...


Der Campari tut gut, bald plaudern sie wieder, als wäre nichts gewesen. Dabei erfährt Birgit, dass Sylvia dabei ist, ihre Diplomarbeit zu schreiben, mit Esther zu Kurt in die WG gezogen ist. Sylvia erfährt, dass Birgit noch immer in der Stadtwohnung ihren Eltern lebt, die ihr verbieten, Albert bei der Tür reinzulassen, und sie bis vor ein paar Stunden nach Frankreich fahren wollte, um ihn dort zu treffen und jetzt überhaupt nichts mehr weiß.


– Das Kind ist ja nur ein Grund mehr, hinzufahren ...


– Ich weiß ja noch nicht einmal, ob er es will ...


– Dann frag ihn doch.


Diese Bemerkungen überraschen Birgit, knipsen unerwartete Lichter in ihr an.


– Danke, dass du da bist. Danke.


Es braucht noch einen Campari, um ihren Zwist endgültig vergessen zu lassen, und einen, der ihre Freundschaft erneuert. Birgit lässt den Dritten fast unberührt, nippt nur daran, lässt seinen Geschmack nur hin und wieder ihre Lippen spüren.


Die beiden kennen sich aus der Sandkiste, in der sich auch Albert und Harald herumgetrieben haben, in der Schule waren sie alle in der selben Klasse. Sylvia war mit Albert zusammen, sie haben sich dann getrennt und so hat Birgit nichts daran gefunden, mit Albert ins neue Jahr zu tanzen und es bei der Gelegenheit gleich mit ihm zu treiben. Woher hätte sie auch wissen sollen, dass Sylvia ausgerechnet für diese ‚Sylvia-Esther‘-Party ein Revival geplant hatte? Seit dem letzten Jahreswechsel sind sich so aus dem Weg gegangen – und umso schöner, dass sie sich wieder über Gott und die Welt unterhalten können, über Schwangerschaft, Studium und Beruf, über Männer im Allgemeinen und Albert im Besonderen.


– Heute Vormittag ist er weggefahren, wie sagt man? ... Er hat abgelegt, ist in See gestochen. Am Donnerstag kommt er ... legt er ... in Frankreich an.


– Ich weiß. In Dünkirchen. Harald hat‘s mir geschrieben.


– Ja. Dunkerque, englisch: Dunkirk. Ich weiß schon alles drüber. Es liegt am Ärmelkanal, nur zehn Kilometer von Belgien weg. Dort gehen wir an Bord und fahren ... schiffen ... reisen weiter ... zumindestens bis Brest, vielleicht bis Vigo.


– Das hat mir der Feigling nicht geschrieben.


– Harald will in Dünkirchen vom Schiff gehen und das Auto zurück nach Wien bringen. Eigentlich wollt ja auch noch der Peter ... da fällt mir ein: Der kann doch nicht. Du könntest also mitfahren, wir haben noch einen Platz frei! Mittwoch geht‘s los, am sechzehnten, magst du nicht mitfahren?


wodenkstduhin – hastehzeit – dasgehtdochnicht – warumdennnicht – kanneinfachnicht – überlegsdirdochnoch – werdsnochüberschlafen


Sylvia will noch einmal drüber schlafen, lenkt aber nur deshalb ein, weil Birgit sonst auf dem Thema ewig herumreiten würde – und das Zugeständnis, es sich noch einmal zu überlegen, keinerlei Verpflichtung mit sich bringt. Sie bestellt sich noch einen Campari, zündet sich eine Zigarette an, Birgit trinkt Orangensaft, streicht sich über den Bauch und sieht selig ins Nichts.


– Es ist ja unglaublich ... – beginnt Sylvia ohne irgendeine Idee, was denn nun unglaublich sein könnte, ... es ist einfach unglaublich, wenn ich bedenke, dass wir gemeinsam in dieser Sandkiste gesessen sind und ... haha ... weißt du noch, wie Albert Harald gezwungen hat, das Küberl voll Sand zu essen ... haha ... und die Gräfin ausgezuckt ist ... haha ... hahahaha ...


Es war im Garten von Haralds Eltern: Harald läuft zuerst rot an, dann blau, kann bald nicht mehr schlucken, nicht mehr atmen. Die Mädchen sagen es seiner Mutter, Erika Graf, die daraufhin panisch zwischen Garten und Haus hin und her läuft und um Hilfe schreit. Albert schultert in der Zwischenzeit ungerührt seinen Freund, schleppt ihn aus dem Garten und legt ihn auf die Straße, wo sich schnell viele Helfer und Retter an gutgemeinten Ratschlägen überbieten, bis ein beherzter Nachbar, der Herr Eckl von der Lagerhalle, Harald den Gartenschlauch in den Mund schiebt, mit dem er kurz zuvor Oleander, Margeriten, Dahlien, Pelargonien und Löwenmäulchen vor dem Tod durch Verdursten bewahrt hat. Wenig später spielen die Kinder wieder in der Sandkiste – in der ländlichen Idylle ist alles wieder so, wie es sein soll, würde nicht die ‚Gräfin‘ weiter schreiend durch Haus und Garten jagen.


Dieses Bild hat sich in die Köpfe der beiden gebrannt, die Erinnerung daran schon oft Ungereimtheiten des Lebens in Nichts aufgelöst. Der Knoten ist gelöst, der Abend bereit für weitere ‚Weißt-du-noch‘-Geschichten: Wie Albert fast die Matura geschafft hätte, wäre er nicht vor der schriftlichen mit einem Joint am Klo erwischt und von der Schule verwiesen worden; er ohne Führerschein mit seinem VW-Käfer den Gartenzaun der Grafs niedergewalzt hat und nach dem verschossenen Elfer Trikot und Fußballschuhe auf die Cornerfahne gehängt hat und in Unterhosen nach Hause gegangen ist ...


Einer geht noch, Campari für Sylvia, Orangensaft für Birgit. Die Gläser werden rascher geleert als die davor, schließlich bricht Sylvia auf:


– OK, ich muss gehen. Kann ich dich jetzt allein lassen?


– Jaja, alles Okay. Danke.


wirsehenuns – ichrufdichan – undvergissnicht – neinneinichüberlegsmir – hoffentlichbismittwoch – schlafgutträumschön – dankeduauch – bussibussi


Birgit legt ihre Hände schützend auf den Bauch, dabei fällt Ihr auf, dass ihr diese Geste neu ist, sie sich aber schon so vertraut anfühlt, als würde sie seit Jahren so dasitzen. Sie lässt anschreiben und atmet draußen durch. Es ist sehr warm und sie meint, der Süden hätte ihr den warmen Boten geschickt – es sind aber nur die überhitzten Pflastersteine, Betonmauern und der heiße Asphalt, die dem sechsten Wiener Gemeindebezirk mediterranes Klima vorgaukeln.


Sie wird mit dem 13-er nach Hause fahren, duschen, vielleicht fernsehen, sich noch einen letzten Campari reinleeren, schon um damit langwierigen Grübeleien zwischen Tag und Traum einen Riegel vorzuschieben, wird aber noch einmal von der Auslage gefangen: In wenigen Minuten endlos.


Sie wird den Bus fahren lassen, über den Naschmarkt nach Margareten schlendern, sich ein Bad einlassen, mit dem luftig leichten Schaum spielen, ätherische Öle aus Basilikum, Pelargonie, Kamille und Bitterorange ihren Körper liebkosen lassen, die beruhigende Wirkung der Mischung tief drinnen spüren, auch ganz drinnen – da, wo sie jetzt eine Bewegung auszumachen vermeint. Vor dem Einschlafen wird sie heiße Milch mit Honig trinken.


Wie komm ich jetzt auf heiße Milch mit Honig?





DER FEUERROTE WATTEBALL


Knud hatte Albert nur ganz grundsätzliches Wissen über Navigation vermitteln können: Kompass, Windrichtung; gutes Wetter, schlechtes Wetter; vom Luv kommt der Wind daher, er bläst ins Lee; backbord heißt links, Steuerbord rechts. Auch sein Tipp zur Routenwahl für die erste Etappe nach Dünkirchen war navigatorisch gesehen einfach gestrickt: ein Tag lang Kurs WestzuSüd und dann Kurswechsel auf Südsüdwest. Nach zweieinhalb weiteren Tagen sollten sie Dünkirchen sehen. Je weiter weg vom Ufer, desto sicher. Hohe Wellen auf hoher See sind eine große Schaukel, auf der ihnen übel werden kann – hohe Wellen im Küstenbereich schmeißen sie mitsamt der Dannebrog gegen irgendeine Klippe. Im Übrigen, so Knud, kennt er sich nur im Skagerrak aus, weiter weg ist er nie gekommen. Ein Däne ist von Geburt an Kapitän, hier werden keine kleinkarierten Fragen gestellt, keine zeitraubenden Prüfungen abgehalten, ein Däne mit einem Schiff ist Kapitän, basta. Und wer Kapitän ist, kennt sich aus.


Die Olga, einen kleinen, behäbig wirkenden Kutter, hat er zu seinem achtzehnten Geburtstag von seinem Onkel geschenkt bekommen. Damit war er Bootseigner und es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, sich um theoretische Aspekte der Navigation zu scheren, befährt er doch den Skagerrak seit Kindestagen, kennt ihn schon besser als seine Hosentasche: Auf der Alberte des Fischhändlers, auf der Signe seines Onkels und auf der Katrina eines Nachbarn hat er die Sommer verbracht, mit acht Jahren einen 6o-Fuß-Kutter in den verwinkelten Hirtshalser Hafen gelenkt, nachdem der Kapitän die Prophylaxe mit Gammel Dansk etwas übertrieben hatte. Sein navigatorisches Wissen sei also mehr praktischer Natur – scheint ihm auch in die Wiege gelegt worden zu sein: Etwas in seinem Kopf dürfte mit dem Bereich in seinem Bauch verbunden sein, in dem die Brieftauben wohnen: Es ist ein Punkt links oberhalb seines Nabels, etwa zwei Finger breit unter der Haut, der ihm ständig mitteilt, wo oben und unten, Norden und Süden sind, wo die Sonne, wo der Mond steht, ob das Meer ruhig bleibt oder es rau wird. Selbst wenn er viel getrunken hat oder schläft – Knud weiß stets, wo auf unserer wunderbaren blauen Kugel er sich befindet, seine Wetterprognosen klingen wie Nacherzählungen.


Diese Gabe ist unteilbar, Albert wendet sich also an Sven, bittet ihn um Nachhilfeunterricht in Sachen Navigation. Sven war auf allem unterwegs, was schwimmt: Auf dem Kutter seines Vaters als Fischer, bei der Marine als Funker, auf der Fähre als Koch, auf dem Kreuzfahrtschiff als Unterhalter, auf dem Lastkahn als Navigator. Diese Karriere hat sechs Jahre gedauert – bei seinem ersten längeren Heimaturlaub überredet ihn Knud, ihm mal kurz auszuhelfen. Dabei lernt Sven Helen kennen und heiratet sie bald, sie brennt allerdings kurz darauf mit einem Seemann aus Århus durch. Seitdem widmet sich Sven dem Alkohol, schmiedet keine anderen Pläne mehr, als seine Heuer im Kro abzuliefern – ein Konzept, dem er die letzten vierzig Jahre treu geblieben ist.


Sven ist stolz, gefragt zu werden – ausgerechnet diese Landratte erkennt, dass er, Sven Jorgensen, der einzig Fachkundige in Sachen Navigation im gesamten Hirtshalser Hafen ist.


Bier, Gammel Dansk, (‚Skål‘); Bier, Gammel Dansk, (‚Skål‘) und es geht von der Bar hin auf einen der Tische; Bier, Gammel Dansk, (‚Skål‘) und ein paar Seekarten liegen darauf; Bier, Gammel Dansk, (‚Skål‘) und der Unterricht geht los; Bier, Gammel Dansk, (‚Skål‘), von irgendwoher gesellen sich Lineal, Dreieck, Stechzirkel, Kompass, Bleistift, Papiere und ein Taschenrechner.


Svens Ausführungen werden durch sein fast zahnloses Gebiss beeinflusst, bald haben aber ohnehin mehr Karte, Kompass und der Taschenrechner das Sagen. Fast täglich verbringen Albert und Sven einige Stunden an diesem Tisch. Nach dem Unterricht bleibt stets alles liegen, selbst die Putzfrau wagt nicht, an dem Tisch was anzurühren, auch wenn darauf liegende Asche und Tabakreste kräftig an ihrer Berufsehre rütteln. Schließlich wird sie erlöst: Ein kleines Missverständnis hat weitere kleine Missverständnisse zur Folge, gemeinsam sorgen sie für eine fatale Wirkung: Der Kurs wird beendet und Albert in die Notaufnahme des Sygehus Vendsyssel im nahen Hjørring eingeliefert.


Zuerst war alles wie immer: Sie sitzen in einer Nikotinwolke über die Karten gebeugt und lassen die Zahlen sprechen, Svens Großnichte sitzt stumm, aber aufmerksam dabei – Großonkel Sven mag es nicht, wenn sie bei Tisch was sagt, wie schon oft wird sie geschickt, um Tabak zu holen. Sie kommt zurück, gibt Albert das Retourgeld, hält den Tabak hinter ihrem Rücken versteckt und Albert die geöffnete Hand hin. Albert kramt nach einem 1o-Öre-Stück, legt es ihr in die Hand.


– Da, du kleines Luder.


Es ist das erste Missverständnis: Wer in Dänemark, ganz besonders hier in seinem nördlichsten Zipfel Schwierigkeiten aus dem Weg gehen will, sollte das Wort ‚Luder‘ nicht einmal denken – es bezeichnet hier am ehesten eine Prostituierte der allerletzten Sorte, das Wort kommt in Gesprächen, wenn überhaupt, nur einmal, kurz vor einer Schlägerei, vor: Das Mädchen läuft auch gleich raus, andere Gäste rücken erschrocken etwas weg, Sven steht abrupt auf – sein Sessel purzelt meterweit, seine Augen scheinen zu stechen, sein Gesicht wirkt, als wäre es in flüssiges, schnell härtendes Silber getunkt und Albert ist klar, etwas falsch gemacht zu haben. Aber was?


Sven tritt, seinen Blick weiter in Alberts Pupillen bohrend, drei Schritte zurück und bleibt wie festgeklebt stehen. Zweites Missverständnis: Albert meint, sich an die hiesigen Gebräuche am Besten anzupassen, indem er das Spiel mitspielt. Er steht auch auf – sein Stuhl plumpst nach hinten, Albert schiebt ihn mit jedem seiner Schritte zurück.


War es das jetzt? Nein.


Sven schleudert seine Holzschuhe in eine Ecke und Albert tut es ihm gleich, schon weil ihm nichts anderes einfällt – und es ist das dritte und entscheidende Missverständnis: Im Jütland, besonders hier im Hirtshals Kro, wird diese Reaktion als eindeutige Einverständniserklärung für einen Raufhandel verstanden.


Der Kampf findet sofort statt und dauert nur wenige Sekunden: Schon der erste Schlag zertrümmert Alberts Unterkiefer, dessen beiden vorderen Schneidezähne durch den Raum fliegen – einer zieht eine leise Blutspur nach sich, der andere platscht in ein herumstehendes Bierglas und wirbelt da etwas Schaum auf. Schon an den zweiten Hieb, der Alberts linkes Jochbein zermalmt, wird er sich nie mehr erinnern. Seitdem sieht Albert nicht wirklich gut aus und spricht auch etwas albern, seine Gesichtszüge sind verwüstet, er erleidet Serienbrüche an beiden Rippenbögen, auch Arme, Beine und Schamgegend werden bei der intensiven Auseinandersetzung in Mitleidenschaft gezogen – die ersten beiden Wochen nach den Operationen bewegt er sich nur mit Hilfe von Wänden, Geländern oder Krücken wie eine müde Gelse im Spätherbst – trotzdem lächelt Albert bei dem Gedanken daran, schließlich hätte er sonst nicht Freja kennengelernt.


Mit Blick auf Harald, dem er diese Geschichte nicht zum ersten Mal erzählt, fragt er sich, ob es heller Irrsinn oder einfach schlichte Freude ist, was da jetzt aus Haralds Augen glänzt: Nein, es scheint alles endlich und endgültig im grünen Bereich zu liegen – und die Dannebrog schaukelt durch die Nordsee wie ein gelbes Entlein in der Badewanne. Dann trübt es sich aber von Minute zu Minute ein: War die Sonne noch grad vorhin eine extrem helle, scharfkantige Scheibe, verliert sie ihre Konturen, wird mehr und mehr zu einem feuerroten Watteball, den es Richtung Westen zieht. Bald beleuchtet er nur mehr von weit hinten goldgelb die dichter werdende Nebeldecke. Im Kro haben sie viele Geschichten über dieses Spiel von Licht, Luft und Wasser gehört – erzählt von Gesichtern, die während der Beschreibung gestrahlt haben.


– So schön hab ich mir Nebel nicht vorgestellt.


– Ich mir auch nicht, Harald.


Albert schaltet das Licht im Steuerhaus ein, es wird aber von der feuchten Luft gesiebt und nur im Cockpit verteilt – was sich draußen abspielt, ist nicht mehr zu erahnen: Es gibt kein Vorn oder Hinten mehr, kein Rechts oder Links, nicht einmal mehr der Bug der Dannebrog ist noch auszumachen. Instinktiv drosseln sie die Geschwindigkeit. Würden sich jetzt Umrisse eines Öltankers oder einer Bohrinsel aus dem Grau herausschälen, könnten sie das, wenn überhaupt, erst zu spät erkennen. Licht aus.


Sie versuchen zu erlauschen, ob sich in diesem Bereich der Jammerbughten, wo sie sich jetzt befinden sollten, ein schwimmendes Hindernis herumtreibt. So sehr sie aber auch ihre Ohren spitzen – sie hören nur Otto, der im untertourigen Bereich mit seinen Vibrationen alles, was an Bord nicht niet- und nagelfest ist, zum lärmenden Tanz einlädt.


– Du, Harald? Wie heißt eigentlich der Gashebel auf Schiffen?


– Maschinentelegraf. ... Knud hat gemeint ...


– ... Ich weiß ...


Knud hatte gemeint, dass es sinnlos sei, die Geschwindigkeit zu reduzieren, wenn du nichts siehst. Wesentlich vernünftiger sei es, einfach weiter drauflos zu fahren: Erstens, so Knud, kommst du so schneller voran, zweitens wird es leiser und drittens liegt es vor allem in Interesse anderer, nicht von einem fast hundertjährigen dänischen Fischerkutter gerammt zu werden. Und diese anderen – Passagierschiffe, Lastenkähne, Bohrinseln – sind mit funktionierenden Radaranlagen und ausgebildeteten Menschen ausgestattet, die sich auf der Notfrequenz rechtzeitig rühren, sollte die Dannebrog Kollisionskurs auf sie nehmen. So beruhigend diese Aussage im dunklen Ambiente an der Bar der trauten Hafenschenke auf sie gewirkt hat, so beunruhigend ist für sie die Vorstellung, diesen Ratschlag in der Praxis umzusetzen. Nur langsam steigern sie die Geschwindigkeit, von der sie bereits wissen, damit relativ vibrationsfrei voranzukommen, es sind zumindest 5,5 Knoten.


– Die Zeit ist ungenau ... die letzte Stunde hat für mich wieder nur ein paar Minuten gedauert.


– Es ist halb acht. Hier geht heute die Sonne kurz nach neun unter, dann wird es ganz schwarz.


Licht an. Es zeichnet einen leichten Schimmer auf das Vorderdeck und den weißen Kamm der Bugwellen. Der Watteball ist nur mehr zu erahnen, Otto wummert monoton vor sich hin. Bald gewöhnen sie sich an das konstante Hintergrundgeräusch, empfinden es fast als so etwas wie Stille, die nur vom Funkgerät unterbrochen wird: Irgendein Verrückter kräht von Zeit zu Zeit auf der Notfrequenz: ‚Thailand is great, Thailand is great.‘


Manchmal werden auf Kanal 16 auch kleinere Schiffe oder Segelboote in sachlichem, völlig unaufgeregten, ja freundlichen Tonfall gebeten, den Kurs doch geringfügig in eine bestimmte Richtung zu ändern. In diesen Dialogen werden jeweils bereitwillig die Koordinaten der Adressanten durchgegeben – Albert wünscht sich, auf Kollisionskurs mit einem dieser freundlichen Riesen zu liegen, um auch in den Genuss einer kostenlosen Positionsbestimmung zu kommen. Er hat Harald verschwiegen, dass er den Funkpeiler abgeschossen hat, sein Freund aber wohl noch zu schwach, Albert will ihm die schlechte Nachricht mitteilen, wenn es ihm schon etwas besser geht.


Die Wellen werden höher, was ausschließlich daran zu erkennen ist, dass das Motorengeräusch auf seinem Weg ins Wellental gedämpft wirkt, während sich Otto bergauf offensichtlich mehr abmüht. Die Erschöpfung, die Erlebnisse, die Funksprüche, die Wellen, die Nebelwand, die Geräuschkulisse, dieser Tag, das Steuerhaus und die gute, alte Dannebrog, beleuchtet vom Licht einer müden Glühbirne, schaffen schließlich die Atmosphäre für ein entspanntes Gespräch unter Freunden.


– Albert, hast du die Rettungsinsel organisiert? Ich hab sie nirgends gesehen. Du hast sie mir versprochen. Du hast es mir geschworen ...


Eigentlich wollte Albert die Ereignisse beim Ablegen erst in Dünkirchen erzählen oder noch viel später, in ein paar Jahren als nette Anekdote aus vergangenen Zeiten. So direkt befragt gerät er in Erklärungsnotstand. Sein Versuch, das Fenster zu öffnen, spielt in seiner Version keine Rolle, die Beinahe-Katastrophe am Kai anderen Umständen geschuldet: Er habe vor der Einfahrt zum Hafen seinen Arm aus dem Korsett befreien wollen, sei dabei umgefallen und hätte dabei den Maschinentelegraf in diese verhängnisvolle Stellung gebracht. Im verzweifelten Versuch, sich der vielen Binden zu entledigen, hätte er hilflos zusehen müssen, wie die Dannebrog mit voller Kraft auf das Vorhafnbassin zugesteuert sei. Trotz aller Schmerzen habe er aber alles in den Griff bekommen, Knud noch kurz zugewinkt, der dann wohl ins Kro gegangen sei. Sein Versuch, sich danach die Rettungsinsel zu schnappen, sei von japanischen Touristen vereitelt worden, die nicht aufhören wollten, das auffällige Boot zu fotografieren. Ob es nun Harald glauben wolle oder nicht: Er, Albert, würde keinen Augenblick zögern, zurückzufahren und sie sich holen, sollte Harald das wünschen – auf einen Tag mehr oder weniger käme es schließlich nun auch nicht mehr an.


Harald sagt nichts, lächelt nur müde.


– Bist du sauer auf mich? Ich hab wirklich alles versucht ...


– Ich hätte es wissen müssen ...


Die Dannebrog müht sich den nächsten unmerklichlichen Wellenberg hinauf, gleitet ins nächste Wellental, kämpft sich den nächsten wieder aufwärts ...


– Du, Albert, wir sollten den Wachwechsel strikt einhalten, wie es Knud geraten hat.


– Das hab ich mir auch schon gedacht. Ich schlag vor, wir machen weiter bis Mitternacht und ab da: Bis vier Uhr ich, dann du von vier bis acht, von acht bis zwölf wieder ich...


– Gut ... Aber noch was: Zumindest die erste Zeit will ich nicht unten schlafen, sondern hier auf der Brücke.


– Okay. Ich kümmere mich um Otto und hol dir den Schlafsack ...


– Gut, danke ...


Albert erledigt alles, bringt den Schlafsack mit, viel Platz für den Steuermann bleibt so nicht mehr, aber egal, es ist aber ja nur für den Anfang.


Die Dannebrog müht sich den nächsten unmerklichlichen Wellenberg hinauf, gleitet ins nächste Wellental, schiebt sich auf den nächsten Wellenberg. Für Albert ist es an der Zeit, sich mit einem Joint zu belohnen, Harald labt sich, schon aus gesundheitlichen Gründen, an einem Gammel Dansk mit einem Schuss Tee.


– Albert, warum machst du das eigentlich? Du hast ein tolles Leben in Wien, genug Geld, einige Freunde. Glaubst du, dass es dir da unten besser geht?


– Ich glaube, ich will mit der Reise überhaupt erst draufkommen, was ich will. Wien ist okay, aber es ist immer dasselbe: Wir saufen soviel wie die Woche davor, reden über die gleichen Sachen wie im letzten Monat mit den selben Leuten wie im letzten Jahr. Ich hab das Gefühl, dass alles gleich bleibt, sich nichts ändert und ich mit viel Aufwand und Kraft nach einiger Zeit immer wieder genau dort bin, wo ich schon einmal war ... ich hab dann ein Déjà-vu und weiß, dass ich das auch schon vor sieben Jahren erlebt hab. Ich komm mir vor wie eine Spirale, die du von oben anschaust: Nach jeder Umdrehung bin ich da, wo ich schon einmal war ...


– Wenn du sie dir von der Seite anschaust, siehst du, dass sie aufwärts geht.


– Da seh ich nur, dass ich älter werde. Schau: Wir steuern jetzt ein fettes Boot von Dänemark nach Frankreich! Das ist was Neues ...


– Hmmm ...


– Wir steuern ein Schiff ... und das habe ich noch nie gemacht ... also bin ich aus der Spirale ausgebrochen, morgen werde ich woanders sein als gestern, nächste Woche woanders als diese. Ich werd nie mehr das Gefühl haben, schon einmal dagewesen zu sein, weil ich ja schon woanders bin ...


– Hmmm


– Und du?


– Ich bin hier, weil du mich gezwungen hast.


– Und wie geht‘s dir dabei?


– Ich bin froh, dass ich da bin.


Es ist kurz nach neun, kein Stern vermag den dichten Nebel zu durchdringen, die Dannebrog schwebt wie ein schwach leuchtender Lampion, egal welchen Kurs sie auch nehmen würde, ins ständige Nichts.


Albert und Harald umarmen sich, steuern eine Zeit lang das Boot gemeinsam fast wie zwei Liebende, bis Albert merkt, dass Harald längst schläft.





AUF ALLEN UHREN IST MITTERNACHT


Auf allen Uhren ist Mitternacht. Mitternacht im Hirtshals: Sie werden noch im Kro sitzen – Sven und Frederik mit Sicherheit, auch Knud wird heute nicht früh ins Bett wollen, vielleicht ist Freja auch noch da.


Mitternacht in Wien: Karl wird im Café servieren, weil er immer am Wochenende Dienst macht, weil es rund geht und ihm das Spaß macht. Und Birgit? Gut möglich, dass sie sich aufgerafft hat. Sylvia? Vielleicht, aber nur, wenn Birgit nicht da ist. Roland, Stefan, Peter und die anderen? Die werden am frühen Abend zwei, drei Biere getrunken haben und schon weitergezogen sein – zum Uzzi, in die Gärtnerinsel, ins Amerlinghaus, ins Europa, ins Andino, in ein paar Stunden werden sie bei der ‚Gräfin am Naschmarkt‘ landen.


Mitternacht auf der Dannebrog: Albert denkt ohne Wehmut an das Nachtleben dieser Landratten – das Kro erscheint ihm schon wie ein Ort aus einem früheren Leben, obwohl er sein letztes Bier dort vor weniger als vierundzwanzig Stunden geleert hat. Auch den Wiener Lokalen weint er keine Träne nach – hat er doch jetzt Besseres zu tun: Er wird vier Stunden am Steuer stehen, vier Stunden, in denen er Kurs WestzuSüd halten wird und so seinem Traum wieder um etwa fünfundzwanzig Seemeilen näherkommen wird, fünfundzwanzig von knapp viertausend. Es werden vier Stunden sein, in denen es nicht viel zu tun, nicht viel zu sehen geben und die Nacht draußen schwarz bleiben wird.


Die Armaturen sind, abgesehen vom Kompass, unwichtig, Albert hört die Geschwindigkeit bereits, spürt, ob der Motor rund läuft, auf die Anzeige für den Öldruck kann er sich ohnehin nicht verlassen, sie schwankt mit jedem Hub der beiden Kolben zwischen null und hundert, das Messinstrument hat nur Unterhaltungswert. Albert schaltet das Licht im Ruderhaus aus.


Er sreht es wieder an: Nachdem es nichts zu tun und nichts zu sehen gibt, wird ihm ein kleiner Joint helfen, die Dunkelheit zu erhellen. Licht aus – die Glut ist, abgesehen von den Positionslichtern, jetzt einzige Lichtquelle.


Auf der Reise in seinen Gedanken begibt sich Albert an seinen ehemaligen Arbeitsplatz im Amerlinghaus, bereitet die ‚Überraschung des Abends‘ zu, diesmal: Saibling mit Reis und Eis, spaziert dann zum Flohmarkt, dem er weit mehr als nur ein kleines Taschengeld verdankt – schon das Geschäft mit dem alten Kram lohnt sich. So richtig lukrativ sind aber seine Geschäfte unterm Ladentisch: Es ist ein fixer und äußerst zuverlässiger Kundenstamm, der sich für seine Qualitätsware aus Marokko, dem Libanon, Pakistan oder Afghanistan, verpackt in Portionen zu exakt fünf und zehn Gramm, anstellt. Er müsste also gar nicht im Amerlinghaus kochen – die Arbeit in der Küche macht ihm aber Spaß, außerdem ist diese solide Tätigkeit ein entwaffnendes Schild gegen dumme Fragen wie: ‚Und wovon leben Sie eigentlich?‘


Die Dannebrog ist das Ergebnis dieser kaufmännischen Bemühungen, auch wenn Albert lange keine Idee hat, wofür er die vielen Hunderter in den prallen Sparstrumpf stopft. Die ist ihm dann vor ziemlich genau einem Jahr im Café Raimund gekommen: Es ist noch keiner seiner Freunde da, aus dem bunten Haufen an Zeitungen und Magazinen legt er sich die ‚Yachtrevue‘ neben das obligate Bier. Beim Durchblättern des mit eindrucksvollen Fotos von Booten, Yachten und einsamen Stränden illustrierten Magazins keimt in ihm erstmals der Gedanke, sein Leben vielleicht aufs Wasser zu verlegen. Keine Stunde später, schon in der großen Runde, erzählt dann Stefan von einem Freund eines Freundes, der als Matrose auf einer Privatyacht nach Malibu gereist war, dabei das Segeln erlernt hat und jetzt davon lebt, Yachten wohlhabender Mitmenschen von hier nach da zu bringen. Letzte Woche sei er noch in Wien gewesen, am Samstag nach Rijeka gefahren, im Moment soll er mit einem Zweimaster unterwegs nach Sydney sein. Birgit meinte, ihn zu kennen, zumindest gesehen zu haben – Albert erschrickt in dieser schwarzen Nacht in der Nordsee, wie genau er sich an diese Nacht erinnern kann: Birgit ist dann nach Hause (Stress mit Prüfung), Roland in der Gärtnerinsel hängengeblieben (hat da unerwartet einen spendablen Freund getroffen), Stefan beim Tanzen im Titanic verloren (weil er wieder einmal die Liebe seines Lebens gefunden hat) – und so sind Harald und Albert bei der Gräfin am Naschmarkt gelandet, bei der sie bei Gulaschsuppe und Bier wieder dem Sinn des Lebens auf die Schliche kommen wollten. Harald ist zur Mittagszeit nach Hause gegangen, Albert entkräftet auf der Wienzeile gestanden, wollte schlafen, wusste aber nicht wo.


Schon seit über einem halben Jahr hat er eine für einen Singlehaushalt äußerst großzügige Wohnung, es zieht ihn aber nicht dahin: Sie ist Baustelle und Lagerhalle, Rückzugsort für endlose Kiffereien. Seine vielfältigen Pläne, seine vielen originellen Einfälle zu Renovierung und Ausstattung haben sich im selben Maß verloren, in dem ihm klar wurde, wie viel Zeit und Arbeit die Umsetzung in Anspruch nehmen würde. Das stets duftende Bett von Sylvia lockte ihn stets viel mehr, zu ihr will er aber heute nicht, nicht um diese Uhrzeit, nicht in seinem Zustand. Albert nimmt die erstbeste U-Bahn, kommt zur Alten Donau, will sich ein Segelboot mieten, testen, wie es sich anfühlt, wenn Wind und Gischt sein Gesicht peitschen.


Der Vermieter der Boote bleibt trotz seiner Versicherungen stur: Soll er sich doch das nächste Mal seinen Segelschein mitnehmen – ohne dem Papier gibt‘s nur die Jolle. Auch an den folgenden Tagen dümpelt Albert in einem Finn-Dinghi wie in einer schwimmenden Badewanne auf der Alten Donau herum, wieder rührt sich kein Lüftlein ...


Licht an. Albert streckt und reckt sich nach diesem abendfüllenden Film – es tut ihm fast nichts mehr weh, Seeluft ist gesund, Seeluft macht auch müde ... es wird ja wohl bald Zeit für den Wachwechsel sein. Die Borduhr meint aber, dass grad einmal elf Minuten vergangen seien.


Licht aus. Albert kennt das Gefühl, wenn ihm Minuten vorgaukeln, sie wären Stunden, aber auch, wenn ganze Tage im Affenzahn an ihm vorbeirauschen. Er würde gerne über die Zeit reden, über Gott und die Welt – aber nein, er wird Harald nicht wecken.


Licht an. Kurs WestzuSüd, null Sicht um 00:12, Harald hat sich unter dem Kartentisch zusammengerollt wie ein Embryo, Albert öffnet die kleine silberne Box mit den eingravierten Schlangen und seinem verführerischen Inhalt.


Licht aus. Das Cockpit wird mit jedem Zug von der warmen, roten Glut gespenstisch aufgehellt, sein Kopfkino läuft wieder an, diesmal: ‚Albert wird sieben‘.


Zwei Wochen vor seinem Geburtstag zieht ein scharfer, zeilenfreier Fernsehapparat der Marke ‚Minerva‘ ins Heim der Berlingers – für Albert braucht es jeden einzelnen dieser vierzehn Tage, seinen Vater davon zu überzeugen, wie wichtig es für den kleinen Albert wäre, einen ganzen Fernsehtag erleben zu dürfen: Nein, das Fahrrad ist noch nicht zu klein, es reicht noch bis zum Christkind, bis zum nächsten Osterhasen: Albert will keine Geschenke, auch keine Torte – er will fernsehen und zwar einen ganzen Fernsehtag lang, Harald und die anderen durften das auch schon. Schon um den täglichen Diskussionen darüber zu entgehen, lässt sich Frank schließlich breitschlagen.


Endlich der große Tag: Zum Geburtstag viel Glück, zum Geburtstag viel Glück, Kerzen, Torte, Geschenke, Liebe, Friede. Das Fahrrad steht wie erwartet vorm Gabentisch – Albert hat es schon vor Wochen am Dachboden entdeckt: Es ist zwar nicht das Modell, das er sich gewünscht hat, immerhin hat es die gewünschte Dreigangschaltung. Aber das ist unwichtig – heute wird ferngesehen. Er besteht darauf, den ‚Minerva Senator‘ gleich einschalten zu dürfen, es ist aber noch zu früh: An diesem Dienstag, dem 13. August 1968, geht der Österreichische Rundfunk Fernsehen erst um 18:3o in den Äther. Es gibt einen Kompromiss, anders wäre Albert schließlich nicht zu bändigen gewesen: Es wird um sechs Uhr eingeschaltet und auch das nur unter der Bedingung, dass der Ton bis zu Sendebeginn stumm bleibt, weil es bis dahin nur rauscht.


Albert sitzt zwei Stunden andächtig, stur und in froher Hoffnung vorm kalten ‚Senator‘, Tante Hermi wacht über die Einhaltung der Vereinbarung, Papa hat draußen zu tun. Vielleicht sind es diese hundertzwanzig Minuten, die Alberts Verhältnis zur Zeit subjektiv werden lassen: Allein der Schriftzug ‚Minerva‘ beschäftigt ihn lange, die Buchstaben sind seltsam schräg nach rechts oben hin angeordnet und am unteren Ende mit einen Strich verbunden – er wird nächstes Schuljahr die Lehrerin fragen, ob sie nicht alle einmal ‚Minerva‘ auf die Tafel schreiben sollten. Es steht aber nirgends ‚Senator‘ drauf, was schade ist, denn wenn Besuch kommt, glaubt er vielleicht, es ist nur ein einfacher Minerva. Er könnte das nur erkennen, wenn er eingeschaltet ist – denn dann sieht er ja, wie scharf und zeilenfrei das Bild ist. Oder halt ein Fachmann, ein Fachmann erkennt den ‚Senator‘ sicher hundertprozentig auf Anhieb.


Das große Glasauge ist links angeordnet, so bleibt rechts Platz für die Bedienungselemente und den Lautsprecher. Fast zehn mal tausend Schilling hat der Senator gekostet – wieviel tausend ist, weiß Albert nicht exakt, Frank hat ihm aber gesagt, dass er für den Fernseher mehr als zwei Monate lang arbeiten hat müssen. Neben dem Auge sind auch die Knöpfe für die Kanäle. Diese Knöpfe hat die Fabrik eingebaut, damit die große Antenne, die Frank am Dach montiert hat, auch andere Sender empfangen kann – da drückst du dann von einem Knopf zum anderen und siehst dann immer ein anderes Fernsehen. Der Senator ist aber so eingestellt, dass auf jedem Knopf nur das Österreichische Rundfunk Fernsehen drauf ist. Eigentlich hat Papa geglaubt, dass auch anderes Fernsehen zu ihnen kommt, sich deshalb auch die große Antenne gekauft, es ist aber nur ein anderes gekommen, in einer anderen Sprache und mit einem Bild fast wie der Ameisenhaufen. Mit den drei Drehknöpfen rechts unten stellst du links das Bild heller oder dunkler, der mittlere macht Schwarz schwärzer und Weiß weißer, der rechte macht es lauter oder leiser. Albert weiß das, hat immer genau aufgepasst.


– Es ist schon sechs Uhr, haha. Darf ich?


Albert darf, ja, er darf den Einschaltknopf sogar selbst drücken. Der Moment wird zum Sommer, im Herbst wird das Glas heller. Eine Viertelstunde lang studiert Albert den Ameisenhaufen (Papa sagt ‚Schneegestöber‘), danach das Testbild. Albert kann sich daran nicht satt sehen: Es ist ein magisches Bild mit Kreisen und Streifen in verschiedenen Grautönen und wichtigen Zahlen, deren Bedeutung er in der Geschwindigkeit nicht herausfinden kann. Schließlich geht es los: Kurz wieder Ameisenhaufen, dann ein Schild, ‚Österreichischer Rundfunk Fernsehen‘ steht drauf, eine Stimme erklärt das noch: ‚Hier ist der Österreichische Rundfunk Fernsehen‘.


Vor den Nachrichten hat ihn Papa gewarnt: Im Sommer sind die Reporter im Urlaub und deshalb ist da ein Loch, hatte er gesagt. Er hat Recht: Sie erzählen was von einem Klaus Bundeskanzler, vom Frühling in Prag (mitten im August!), vom Krieg bei den Negern in Afrika und dem Hunger dort: Nachrichten sind blöd, dauern aber nur fünf Minuten. Danach kommt ‚Willkommen in Kärnten‘, der Kulturfilm gefällt Albert nicht – bärtige Soldaten haben Blasinstrumente in der Hand und reden in einer anderen Sprache – sonst gibt es nur Kühe, Berge und viel zu essen, am Schluss blasen die Soldaten in die Trompeten, schon weil sie zeigen wollen, dass sie das können.


Beim ‚Betthupferl‘ kennt sich Albert wieder aus, es war bisher die einzige Sendung, die er sehen durfte. Dann aber um Punkt sieben: ‚Die Abenteuer des Hiram Holiday – die phantastische Weltreise eines unscheinbaren Superhelden‘. Das ist hochinteressant: Der Hiram Holiday arbeitet bei einer großen New Yorker Zeitung in Amerika, ist ziemlich klein, hat eine große Brille und einen Regenschirm. Jetzt glauben alle, der kann nichts – dabei ist er ganz stark und kann mit dem Regenschirm auch fechten, wenn‘s sein muss. Er wird auf eine Weltreise geschickt, bei der er einen Mörder findet und das dann auf die Titelseite der Zeitung schreibt. Das Lustige ist, dass sie bei der Zeitung gar nicht wissen, wie stark der Hiram Holliday ist und wie gut er fechten kann – Albert weiß es jetzt.


Danach gibt es Sport und Werbung und die Zeit im Bild um 19:45 Uhr. Albert merkt gleich, dass diese ‚Zeit im Bild‘ wieder nur so ein blödes Loch im Sommer ist und lässt sich überreden, sich währenddessen die Zähne zu putzen und den Pyjama anzuziehen. Mit seinem blauen Affi mit Radeln kommt er rechtzeitig zum Abendprogramm, das sonst nur Erwachsene sehen dürfen. Es beginnt mit ‚Horizonte – Ausblicke, Erkundungen, Auskünfte‘. Anfangs findet das Albert interessant, weil der Herr irgendwie dem Hiriam Holiday ähnlich sieht und auch eine Brille trägt. Er heißt Alfred Payrleitner, aber was er sagt, interessiert Albert nicht. Um neun, soll dann aber der Film kommen: ‚Das Unbrauchbare an Anna Winters‘. Frank hat ihm schon gestern erklärt, dass der mit dem Zweiten Weltkrieg zu tun hat, den die Nazis vom Zaun gebrochen haben, liest ihm aus der Zeitung vor, worum es dabei geht: ‚Anna Winters ist eine brave Putzfrau bei der NATO (Albert glaubt, der NATO hat was mit diesen Nazis zu tun). Die Winters ist wie eine Mutter und will ihre Familie zusammenbringen. Früher hat sie in der DDR gelebt (Albert glaubt, die DDR hat was mit diesen Nazis tun), dann ist die Anna in die BRD gekommen (Albert glaubt, die BRD hat was mit diesen Nazis zu tun). Irgendwann kommt dann einer von der STASI (Albert glaubt, der STASI hat was mit diesen Nazis zu tun), der Anna alles verspricht, was sie will. Den Film will aber das Fernsehen heute nicht zeigen, sagt dann eine Dame mit einer lustigen Frisur. Sie werden uns lieber ein Fernsehspiel zeigen: ‚Der Mitbürger‘ mit Ernst Jacobi und Isabel Stumpf, Kinder unter sechzehn dürfen aber nicht zusehen. Haha.


Albert nickt aber schon am Anfang ein – träumt davon, dass der Persil und der Franz was mit diesen Nazis zu tun haben. Albert wacht erst wieder rechtzeitig zur Programmvorschau für den nächsten Tag auf. So schnell kann er noch nicht lesen, er sieht aber die Fahne und hört die Bundeshymne – und wie sich die Tante und der Papa oben streiten. Eine Tante ist keine Mama, das sagt schon der Name. Frank als Papa stellt er nicht in Frage, genauso wenig wie Christkind, Nikolaus und Krampus, nur beim Osterhasen ist er sich nicht mehr ganz so sicher. Der Senator zeigt wieder, diesmal nur sehr kurz, das faszinierende Testbild, gleich darauf den ‚Ameisenhaufen‘ – Albert sieht den hüpfenden schwarzen und weißen Punkten zu, schläft schließlich ein. Am nächsten Morgen erwacht er im Bewusstsein, endlich erwachsen zu sein.


Auf der Dannebrog spielt Albert seine Netzhaut einen dummen Streich, ganz deutlich sieht er dieses schwirrende Muster weißer und schwarzer Punkte herumtanzen, auch wenn die Nacht nur Schwarz bietet.


Licht an, Blick auf die Borduhr – es ist kurz nach drei. Diesmal hat er sich mit der Zeit in der anderen Richtung vergaloppiert, nur noch ein knappes Stündchen.


Licht aus, kein Kopfkino mehr.


Albert, du bist am Weg nach Matala, wo Hippies in Höhlen wohnen – Bob Dylan, Cat Stevens, Joni Mitchell, die ganze Bagage war schon da. Angeblich haben sie die Höhlen unlängst gesperrt, was heißt aber schon ‚angeblich‘ und was ‚unlängst‘? Und selbst wenn: Hippies wird es so auch noch geben – sie werden Schmuck am Strand verkaufen, eine kleine Hippie-Familie mit Hippie-Kindern gegründet, ein Hippie-Restaurant eröffnet, ein Hippie-Haus gebaut, ein Hippie-Bauunter nehmen oder ein Hippie-Reisebüro aufgemacht haben, hahaha. Albert, du wirst dich im Winter erholen, im Frühjahr und im Sommer anreisenden Nachwuchshippies die schönsten Buchten zeigen, achtzig Schilling pro Kopf und Nase. Du wirst nur auslaufen, wenn du mindestens sechs, besser zehn Leute beisammen hast. Das sind dann nach Adam Riese 8oo,- Schilling pro Ausfahrt minus 1oo,- für Essen, Getränke und Sprit, also 7oo,- ÖS Reingewinn plus Trinkgeld. Schon mit einer Ausfahrten pro Woche wirst du leben wie Gott in Frankreich, du wirst Kohle machen und dir trotzdem jeden Tag überlegen, ob du aufstehen willst oder nicht. Wenn du aufstehst, überlegst du dir, ob du arbeiten willst oder nicht. Wenn nicht, legst du dich wieder hin oder gehst frühstücken, hörst Musik oder nicht. Oder du sägst Löcher in die Dannebrog, baust Bullaugen ein und zeigst deinen Kunden, was das Meer unter der Oberfläche zu bieten hat: Harmonie, Farben, aber auch Gefahr, Anarchie und Brutalität – alles atemberaubend und faszinierend. Die Sonne wird dich streicheln, du wirst viel Zeit haben. Du wirst viel sehen, viel fühlen, vielleicht Schönes malen, vielleicht Bedeutendes schreiben.


Gute Idee, denkt sich Albert, ich schreibe einen Roman über die Zeit und die Welt, ich schreibe einen Roman über den Zeus, der hat ja da gewohnt! Also: Der Zeus liegt am Strand und kifft, schläft ein und kriegt einen Sonnenbrand. Haha. Nein, Zeus ist nicht gut, über den weiß ich zuwenig, bei den Griechen hab ich nicht aufgepasst.


Ich schreibe besser über den Jesus, ja genau! Mein Jesus kommt aber nicht in Bethlehem auf die Welt, sondern in Wien und zwar heute im Allgemeinen Krankenhaus der Stadt, nein, besser in einem Park, genau: Mein Jesus kommt wieder – und zwar im Esterhazypark. Maria heißt nicht Maria, sondern Dragiza, sie ist Serbin. Und der Josef? Der Josef ist ein Nachbar, der die Dragiza von der Wohnung in der Barnabitenstraße durch den Park zum Taxistand auf der Gumpendorferstraße bringt, damit sie rechtzeitig ins AKH kommt, es geht sich aber nicht mehr aus ... haha ... das ist gut: Hinterm Scheisshaus im Park kommt Jesus diesmal hernieder.


Licht an. Albert sucht was zum Schreiben, hat er doch oft die besten Ideen, merkt sie sich aber nicht. Da ist ein Zettel, wo ist was zum Schreiben? Es ist eine hervorragende Idee, er wird sie nicht vergessen, er wird diesen Roman schreiben, auf den Österreich, nein, der gesamte deutsche Sprachraum gewartet hat. Später dann Übersetzungen in andere Sprachen. Albert ist zufrieden mit sich, mit dieser Nacht, mit der Welt – und ist erschöpft.


Er weckt Harald, der sich zerknittert ans Ruder stellt. Albert wird ihm auch einen komplikationsfreien Dienst bescheren: Das Pumpen ist bereits Routine, die fünfzig Liter Schiffsdiesel fließen fast wie von selbst in den Maschinenraum, der bereits von der regelmäßigen Pflege profitiert: Otto spuckt kaum herum, presst nur leichten Dampf durch die Dichtung, die diesen Namen nicht wirklich verdient, Albert füttert die Presse mit frischem Fett und widmet sich jedem Nippel der Maschine liebevoll, während er darüber nachgrübelt, welche geniale Idee er grad vorhin gehabt hat.


Die Arbeiten gehen rasch von der Hand, nur den Kalfathammer sucht er lange, dabei hat er ihn sich in den Gürtel gesteckt, aber völlig darauf vergessen. Schon damit das nicht mehr vorkommt, wird er ihn mitnehmen und im Ruderhaus aufbewahren – er will dieses so wichtige Werkzeug immer im Blick haben, jederzeit wissen, wo es ist, wenn er es braucht. Zum Abschluss der Wartungsarbeiten treibt er die Wergschnur in die Schwach stellen zwischen Motorblock und Motorkopf – wie könnte Haralds Dienst auch besser eingeläutet werden als mit dem hellen Klang dieser Reparatur? Dreckig und zufrieden kehrt er zurück ins Ruderhaus, Harald grinst bereits.


– Irgendwelche besonderen Vorkommnisse, Captain?


– Nein, haha.


– Na dann: Gute Nacht!


– Ich bleib noch ein bisschen, wenns dir passt ... Ich denk die ganze Zeit nach.


– Worüber?


– Na, über alles Mögliche ... über Gott und die Welt ... und haha ... Ich werde einen Roman schreiben.


– Gute Idee, worum geht‘s?


– Um Gott und die Welt ... und um Jesus.


– Und was macht dein Jesus?


– Er wird heute geboren ... nicht in Jerusalem, sondern im Esterhazypark.


– Haha ... gute Idee. Und weiter?


– Naja, im Himmel denken sie sich ... (auch Albert denkt) ... so nach 2ooo Jahren können wir ja einmal nachschauen, was sich da unten abspielt. Seine Mutter heißt diesmal ... Dragiza ... ja, ... und der Josef ist wieder wie zufällig dabei, heißt diesmal aber auch anders. Später erklärt Jesus seinen Eltern, dass er der Sohn Gottes ist, sein Glanz auch auf sie fallen wird und die Dragiza sagt: ‚Eine Fotzn kannst haben ...‘.


– Hahaha. Und weiter?


– Naja, keine Ahnung ... vielleicht endet er in Gugging, wo er sich einen Zickenkrieg mit wem anderen gibt, der behauptet, Gott Vater zu sein.


– Haha, das ist gut. Gibt‘s schon was zum Lesen?


– Ja, naja, nein ... ich hab bald viel Zeit dafür, einen ganzen Winter lang. Übrigens: Wenn es dir nichts ausmacht, mach ich‘s mir auch unterm Tisch bequem, wir könnten noch ein bisschen plaudern ...


– Okay.


Albert legt den Kalfathammer in das Schwalbennest vorn an der Steuerbordseite und sich, müde wie damals als Siebenjähriger vorm Fernseher, diesmal auf einen vorgewärmten Schlafsack. Er brabbelt noch was vor sich hin, verstummt schließlich und sieht bald darauf aus wie ein kleiner, schlafender Bub.





MAJA & FREJA


Bis vor ein paar Wochen war Knud oft im Kro gewesen, nach seinem Tagwerk und auch zwischendurch, an manchen Tagen hat er hier viel getrunken, an sorgenvollen Tagen mehr. Maja hingegen hat die Hafenschenke immer gemieden, ihn heute morgen aber darum gebeten, sie dahin zu bringen.


Das Gespräch zwischen Maja und dem Mädchen findet seine Fortsetzung, wieder unterhalten sie sich, als wären sie schon ewig befreundet und wieder sitzen sie am Tisch neben der Tür. Mittags spazieren sie zum Hirtshals Fyr hinaus, dem Leuchtturm mit angeschlossenem Museum, sie essen abends miteinander im Italienske Spesehus, zurück ins Kro kommen sie bereits Arm in Arm.


Knud fragt sich, was Maja, seine liebe, vernünftige, gute alte Frau, die ihn doch schon einige Zeit drängt, mit ihr ein ruhiges, gemütliches Leben auf ihrer gemeinsamen Farm zu verbringen – was sie, verdammt noch einmal, mit dieser Göre zu besprechen hat, was sie nicht genausogut mit ihm besprechen könnte? Was verbindet sie mit diesem Mädchen, von dem er noch nicht einmal weiß, was sie beim Auslaufen der Dannebrog verloren hatte? Warum beschäftigt sich Maja nie so lange mit ihm?


Die Frauen sprechen über Gott und die Welt, über Leben und Tod, darüber, ob und welche Rolle Glaube, Hoffnung und Liebe in dem ganzen Treiben spielen.


Das Thema Liebe steht dabei für Freja ganz oben, war doch ihre Begegnung mit Albert ein Erlebnis, dass sie bis dahin nur aus den von Patienten vergessenen dünnen Romanheftchen kennt. Sie breitet Maja wieder ihr Leben aus – war es gestern Kindheit und Jugend, geht es heute um die letzten Monate: Ihre Kolleginnen im Sygehus Vendsyssel haben schon auf der Rückbank irgendwelcher Autos herum geknutscht, sich in gemieteten Betten, Bootshäusern oder sonstwo dem großen Wunder, dem großen Abenteuer Liebe hingegeben und im Pausenraum vom einfühlsamen Wesen, der zärtlichen Hingabe berichtet und nicht zuletzt die sexuelle Potenz ihrer Liebhaber gepriesen. Schon um nicht als ungeliebtes Mauerblümchen dazustehen, beginnt Freja, von ihren Liebesabenteuern zu berichten. Aus dem erlesenen Wissen aus Arztromanen, dem dabei erlernten Vokabular und ihrer dürstenden Phantasie schnitzt sie Geschichten, die liebevoller, intensiver, ekstatischer sind als die ihrer Kolleginnen: Ihr Held ist ein Kunststudent aus Århus, der ihretwegen sein Studium schmeißen will, ist also kein Fischer, Lagerhallenarbeiter oder Bäckergeselle wie die Boys in den anderen Erzählungen.


Es macht ihr Spaß, diese Geschichte zu verbreiten – schon weil sich beim Erzählen mehr und mehr Schmetterlinge in ihren Unterbauch verirren, da herumschwirren und die nähere Umgebung erkunden. Bald hat sie die Leaderrolle in Sachen Sex in der Abteilung: ‚Du musst eine glückliche Frau sein ...‘, wird ihr oft während der Arbeit unvermittelt ins Ohr geflüstert, oder: ‚Ich beneide dich ...‘, oder: ‚Du musst mir sagen, wie du das machst ... – verrate mir doch bitte dein Geheimnis ... .‘


In den Arbeitspausen folgen immer neue Episoden und auch die Kolleginnen, die sich in der Zeit um das Wohl und Wehe der teilweise sehr siechen Patienten kümmern, stecken immer wieder ihre Köpfe und Ohren in den Pausenraum, um zumindest Teile der neuen Eskapaden mitzukriegen – die ganze Geschichte und ihre besonderen Details werden dann ohnehin in den Fluren und Gängen in Windeseile von Mund zu Ohr durchs Spital getragen.


Das geht lange gut, nach ein paar Wochen gerät Freja aber unter Druck: In ihren Erzählungen hat sie mit dem begabten Kunststudenten schon so ziemlich alles an den unterschiedlichsten Orten getrieben – ihr Repertoire an Phantasien brennt langsam herunter wie eine Friedhofskerze, die nächste Pause kommt aber bestimmt – und das verursacht ihr zunehmend mehr Stress als die Ganzkörperpflege bewegungsunfähiger Patienten am restlichen Tag.


Heimlich besorgt sie sich Sekundärliteratur, ersteht am Umweg zum Busbahnhof in einer etwas abseits gelegenen Bücherei mit hochrotem Kopf eine Version des ‚Kamasutra‘, die sich thematisch nur auf das zweite Buch bezieht und auch da wiederum nur auf Kapitel sechs: ‚Stellungen beim Verkehr‘. Von der Mannigfaltigkeit der Küsse, wie sie im vierten Kapitel des dritten Buchs des Vatsyayana Kamasutra beschrieben werden, hat sie keinen Tau – woher soll die junge Frau auch wissen, dass es schon seit gut sechzig Jahren eine vollständige Übersetzung aller sieben Bücher ins Dänische gibt?


Schon längst verbringen auch die Schwestern von der Gynökologie und dem Gipszimmer ihre verdiente Pause in ihrer Abteilung – die neue Informationsquelle hilft Freja fürs Erste, bald spürt sie aber an sich selber und den Reaktionen der zahlreichen Zuhörerinnen, dass der Funke verpufft: Sie selbst erlebt beim Erzählen nur mehr selten körperliche Sensationen, ihr Wissen über Sexualität wächst im selben Maß, in der ihre Phantasie darunter leidet: Sie bringt nicht mehr diese Leidenschaft in ihre Stimme, diese Mimik in ihr schönes Gesicht, dieses glückselige Strahlen in ihre Augen. Dabei bemüht sie sich sehr, steht oft schon gut eine Stunde früher auf als es nötig wäre, übt vorm Spiegel die Episode des Tages, und trotzdem: Manche Kolleginnen sehen bei ihren aktuellen Erzählungen drein, als hörten sie zum wiederholten Mal das Märchen vom ‚König Lindwurm‘ von Svend Grundtvig.


Längst werden ihr Kommentare nicht mehr liebevoll ins Ohr geflüstert, hallen vielmehr unverschämt laut und hohl durch Stiegen und Gänge: ‚Du, stell mir doch endlich deinen Prinzen vor‘, ‚Freja, ich glaub dir kein Wort‘, ‚In zwei Stunden haben wir ja wieder Märchenstunde ...‘


So muss eines Tages nach dem Abendessen der Patienten die Mutter des Kunststudenten sterben. Sein Vater wechselt in seinem Kummer beruflich für ein Jahr nach Sydney und stellt den Sohn vor die Alternative, mit ihm zu gehen oder in Hinkunft auf seine Unterstützung zu verzichten. Schon weil er sich große Sorgen um den Gemütszustand des Alten macht, entschließt sich der brave Sohn widerwillig mitzugehen, verspricht aber Freja, in zwölf Monaten wieder zurückzukehren, um mit ihr eine Dynastie zu gründen.


Diese erschütternde Nachricht verbreitet Freja mit einer Inbrunst, die das Sygehus Vendsyssel einfach nicht kennt, auch wenn hier oft nahen Verwandten fatale Informationen überbracht werden: Schnell lösen sich erste Tränen, bald reicht ein Taschentuch nicht aus, sie aufzusaugen, schließlich weinen alle Anwesenden ungestüm – am hemmungslostesten aber Freja selbst. Die Leiterin der Station, die zufälligerweise in diesem ergreifenden Moment den Pausenraum betritt, gewährt Freja – mit feuchtem Blick und ohne zu wissen, worum es eigentlich geht – spontan bezahlten Urlaub, um ihr die Möglichkeit zu geben, ihre Seele wieder ins Lot zu bringen.


Schon am Ausgang weint Freja nicht mehr, freut sich aber auch gar nicht so recht über die unerwartete Freizeit, sieht vielmehr entschlossen aus: Ja, sie wird die Zeit nutzen, um ihre Seele ins Lot zu bringen – sie wird ihr Jungfernhäutchen zu Markte tragen, wer immer da kommen wolle: Jung sollte er sein und halbwegs ansehnlich, alles andere ist ihr egal. Noch mitgenommen von der Tränenorgie hebt sie die Hand, ruft ein Taxi – es ist das erste Mal in ihrem jungen Leben, dass sie sich ein Taxi heranwinkt, macht das aber so, als wäre sie so schon in den Kindergarten gekommen.


– Bring mich irgendwo hin, wo was los ist – sagt sie beim Einsteigen.


– Kummer? – schmiert sich die smarte Stimme des jungen Algeriers, Marrokaners, Inders, Albaners, oder wo immer der Mann auch herkommen mag, in fast akzentfreiem Dänisch in ihr Ohr.


– Bring mich wohin, wo was los ist.


– Tanzen? Disco? Lateinamerikanisch? ... Saufen? Bier? Wein? Cocktails? ...


– Bring mich dorthin, wo du hingehen würdest, hättest du nichts zu tun.


– Gute Idee ... und ziemlich praktisch: Es ist nicht weit und ich wollt sowieso grad dahin ... nach der Fahrt hab ich nämlich frei.


Zwei Häuserblocks weiter, keine Minute später, parkt der Mann den Wagen.


– Da ist es.


– Okay, wie viel macht es?


– Passt schon. Du kannst mich ja drin auf einen Drink einladen ...


– Okay. Na dann ... – freiwillig und stark steigt Freja aus dem Wagen, lässt sich erhobenen Hauptes auf das Unternehmen Defloration ein.


Ausgerechnet jetzt, wo es spannend wird, schält sich Knud von seinem Barhocker, achtet dabei darauf, einen gewissen jugendlichen Schwung und nüchterne Souveränität in seine Schritte zu legen. Davor hat er lange gebraucht, sich die wohlüberlegte Redewendung: ‚Du, Liebes, willst du mit mir nach Hause fahren?‘ zurechtzulegen, sie am Weg zu dem Tisch neben dem Ausgang aber verloren. Angekommen nickt er nur kurz, schiebt einen der freien Stühle dynamisch zurück und kann sich mit etwas Glück noch halbwegs elegant darauf setzen, kommt aber nicht mehr dazu, seine Frau zu fragen, was er sie eigentlich fragen wollte.


– Knudele, schön, dass du zu uns kommst. Ihr kennt euch ja ...


– Ja, nein ... am Kai ... beim Auslaufen ...


Knud ist irritiert, deutet mit einem Wink zur Bar an, dass ihm Bier und Gammel Dansk gut tun würden, das ‚Du, Liebes, willst du nicht mit mir nach Hause fahren?‘ will ihm nicht mehr einfallen.


– Na gut, und über was für ein Zeugs redet ihr da die ganze Zeit?


Maja und Freja antworten fast gleichzeitig mit ‚Ich hab grad erzählt‘ beziehungs weise mit ‚Freja hat mir grad erzählt ...‘. Maja erkennt aber rasch, dass es wenig Sinn macht, ihrem Mann etwas zu erklären.


– Knud, das geht dich nichts an ... das sind Frauengespräche. Außerdem: Hast du nicht schon genug?


– Ich will mit euch anstoßen ... anstoßen auf ... die Dannebrog ist weg – das wolltest du ja schon immer!


Knud sagt das zu laut. So impulsiv kennt man ihn hier nur aus den Erzählungen der Alten, in den letzten Monaten und Jahren waren alle schon zufrieden, wenn der King überhaupt irgendetwas gesagt hat. Die Gäste irritiert auch, Knud woanders als an der Bar sitzen zu sehen – auch das hat es in der langen Geschichte des Kro nur sehr selten gegeben.


– Na, schau einmal an, ... der King wird laut – flüstert Sven in die Stille.


Svens Flüstern ist nicht leise genug, die Musicbox kann mit ihrem Rattern auf der Suche nach der nächsten Single nicht verhindern, dass alle hören, was er sagt.


Die nächste Nummer ist F6 (‚Whammer Jammer‘, J. Geils Band) und der Einzige, der Lust auf diese Art von Musik hatte, war Albert. Heute sind aber alle froh über den akustischen Schatten, den die schrillen Töne aus der Mundharmonika von Richard Salwitz alias Magic Dick ins Kro wirft: So können sie ungehindert weiterreden – und an Gesprächsstoff mangelt es nach den Ereignissen der letzten Minuten nicht, nur manch einen plagt zusätzlich die Frage, wer wohl in diesem Raum auf die seltsame Idee gekommen sein mag, ausgerechnet ‚Whammer Jammer‘ aufzulegen. Auch den Dreien am Tisch neben dem Eingang dient die rhythmische Klangwolke als akustischer Schutzschirm.
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