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Die Legende vom jungen Künstler Gregor Schulze wird erzählt, dessen frühe Erfolge auf eine unaufhaltsame Karriere hinauszulaufen scheinen. Doch mit einem Mal häufen sich sowohl im privaten Umfeld als auch in der öffentlichen Wahrnehmung Katastrophen. Bei der Suche nach einem Ausweg aus der Krise entkommt er dem Hamsterrad des Kunstmarkts und erlebt eine neue Freiheit.


Yelmo Schütz wurde 1938 geboren. Nach seiner Emeritierung als Kunstwissenschaftler wandte er sich der Belletristik zu. Er lebt in Karlsruhe.









Vita brevis, ars longa.










TEIL EINS



Das Sekretariat


Er hatte sich das alles sehr einfach vorgestellt. Wer sollte ihm den Zugang zur Akademie verwehren? Schließlich hatte er sich über sechs Semester fast ausschließlich mit Kunst beschäftigt. Natürlich müsste er keinen Vorbereitungskurs besuchen; das war etwas für mittelmäßig Begabte. Die Mehrzahl der Bewerber, die schon an der Penne geglänzt hatten, würden ihre Schülerarbeiten aus den letzten beiden Schuljahren in ihre Mappe packen und bangen, ob sie zu der gefürchteten Aufnahmeprüfung zugelassen würden.


Er hatte sich erkundigt und erfahren, dass es zwei Klausurtermine gab. Beim ersten wurde nach einem Modell ein Stillleben gezeichnet, bei dem zweiten war ein Farbproblem in einer thematisch offenen Komposition zu lösen.


Seine Schritte hallten in dem weiß getünchten Säulengang. Eingestaubte Gipsabgüsse von antiken Skulpturen, die an der gegenüberliegenden Wand aufgereiht standen, zeugten von Lehrmethoden einer früheren, längst vergessenen Epoche. Im Hof hatte er lediglich den Hausmeister beim Zusammenfegen von Laub beobachtet. Ansonsten schien die Akademie in einem tiefen Schlaf zu liegen. Von fern her drang das metallische Hacken einer Schreibmaschine an seine Ohren; diesem Geräusch musste er folgen. Immerhin, die Verwaltung machte keine Semesterferien.


In schweren Antiqua-Lettern auf weißem Grund stand: Vorzimmer des Rektors. Um die Schreibmaschine zu übertönen, klopfte er kräftig an die Tür. Er hörte eine Stimme, öffnete die Tür und trat ein.


„Guten Tag, ich möchte meine Mappe abgeben. Für das Wintersemester will ich mich bewerben“, sagte er.


Eine Endvierzigerin mit grau melierten, gelockten Haaren saß seitlich vor ihrer hohen Schreibmaschine aus der Vorkriegszeit und wandte sich ihm mit kühlem Blick zu. Sie schien eine selbstbewusste Person zu sein, die sich ihres Wertes in der überschaubaren Hierarchie der kleinen Akademie durchaus bewusst war. Zwischen sie und den jungen Besucher schob sich ein wuchtiger schwarzer Schreibtisch, der wohl seinen Weg aus dem Rektorat hierher gefunden hatte. Eine offene Tür zur Linken gab den Blick frei in einen großen, mit modernen hellen Möbeln ausgestatteten Raum, vermutlich das Rektorat. Die Wände des Sekretariats waren mit Aktenschränken und Regalen vollgestellt, und nur über dem Schreibmaschinentisch hing ein düsteres Gemälde im Stil von Böcklin. Gleich neben der Eingangstür stand für Besucher ein einfacher großer Tisch mit drei Stühlen.


„Sie sind eine Woche zu früh dran, junger Mann“, sagte die Sekretärin mit tonloser Stimme. „Haben Sie die Unterlagen nicht angefordert?“


Das klang gleichgültig, nicht wie ein Vorwurf, und als hätte es mit ihr gar nichts zu tun. In ihm hingegen stieg ein leichter Ärger auf, den er nur mit Mühe unterdrücken konnte. – Sollte er die sperrige Mappe etwa wieder mitnehmen und in einer Woche noch einmal anreisen?


„Hier“, sagte die Sekretärin und reichte ihm ein doppelseitiges Formular über den Schreibtisch. „Das füllen Sie mal aus, und dann sehen wir weiter.“


Mit einer knappen Kopfbewegung wies sie auf den langen Tisch, setzte sich wieder zu ihrer Maschine und tippte. Ohne anzuklopfen, trat ein Mann im offenen Malerkittel und mit wehender weißer Lockenmähne herein.


„Hallo Müllerin“, rief er. „Machst du mir einen Kaffee?“


„Guten Tag, Prof. Flumen. Darf ich das grad zu Ende tippen? Dann kriegen Sie Ihren Kaffee.“


„Na klar, Müllerchen, lass dir Zeit. Ich schau mir derweil mal an, womit der Aspirant uns beglücken will.“


Ohne den über das Formular gebeugten Bewerber zu beachten, schnürte der Professor die Mappe auf und fing an zu blättern. Nach den ersten zehn Bildern hielt er inne und sprach ihn nun doch an: „His Master‘s Voice, wie mir scheint. Ein gelehriger Schüler in einem straff geführten Kurs. Bei wem warst du? Die Handschrift kenne ich nicht.“


„Hab in Darmstadt ein Lehramtsstudium gemacht mit Wahlfach Kunst, sechs Semester. Das war aber kein Kurs. Ich habe einfach die allererste Aufgabe weiterentwickelt und bin drangeblieben. Natürlich hat der Dozent mich beraten, hat mir aber wenig dreingeredet.“


„Hmm, hmm“, murmelte der Professor. „Nur die erste Aufgabe hast du gemacht und die dann weiterentwickelt. Soso. Und das über sechs Semester. Ja? Ist mir alles zu glatt, zu perfekt.“ Er blätterte weiter. Dann brummte er: „Und was soll das hier – diese Collagen?“


„Ach ja, die hab ich nach der Prüfung zu Hause gemacht. Eigentlich nur ein Experiment. Hab versucht, von diesem konstruktiven Vokabular wegzukommen. Die Formen sollten dichter und lebensvoller werden, in den Raum gehen.“


„Du hast Landkarten mit farbigem Kugelschreiber überzeichnet und mit Gouache übermalt. Wem hast du das abgeguckt? Wer macht so was?“, fragte der Professor.


„Keine Ahnung, ob sonst noch jemand das auch macht. Hab’s halt probiert. Ich mag Landkarten.“


„Ihr Kaffee ist fertig, Herr Professor!“, rief die Sekretärin. Flumen rückte seinen Stuhl zu dem Schreibtisch und nahm den ersten Schluck. Auch für sich selber hatte die Sekretärin einen Kaffee aufgebrüht und sich an den Schreibtisch gesetzt. Beide legten ihre Unterarme auf die Schreibtischplatte. Er brummte kaum hörbar einiges vor sich hin. Nachdem er seinen Kaffee getrunken hatte, stand er auf und rief gut gelaunt: „Danke bestens, Müllerchen. Ach, wenn wir dich nicht hätten – wo bliebe dann die Kunst!“ Er beugte sich noch einmal über den Schreibtisch und raunte ihr etwas zu. Schon in der geöffneten Tür stehend, rief er zu dem jungen Bewerber herein: „Mach weiter mit den Karten. Man sieht sich!“ Lautstark schlug er die Tür zu.


„So, Sie sind fertig mit dem Formular. Lassen Sie mal sehn“, sagte Frau Müller. Sie überflog das Blatt. „Herr Gregor Schulze, Sie haben Lehramtsstudium angekreuzt. Das ändern wir. Sie studieren Malerei bei Prof. Flumen. Er hat Sie angenommen.“


Gregor stutzte, dann widersprach er heftig: „Nein, ich will doch für das höhere Lehramt studieren mit Deutsch als Beifach!“


„Hören sie Herr Schulze. Das tun Sie nicht“, entschied die Sekretärin. „Wissen Sie, wie viel Bewerber die Eignungsprüfung bestehen? Keine fünf Prozent! Das hat wenig mit Begabung zu tun, sondern damit, dass jeder Professor nur ganz wenige Neue annimmt, damit seine Klasse nicht zu groß wird.“


Gregor hatte noch nicht durchschaut, wie die Kunstakademien hier im Land funktionierten. Deshalb unternahm er einen weiteren Versuch: „Ich wollte erfahren, welche Professoren es hier gibt, und ich wollte mir einen aussuchen.“


Frau Müller lachte amüsiert auf: „Sie wollten sich einen Professor aussuchen! Das gibt es nicht. Jeder Professor sucht sich seine Schüler aus. So wird ein Schuh draus, verstehen Sie? Und wenn Sie später immer noch auf Lehramt machen wollen und die Leute hier kennen, dann können Sie immer noch wechseln, so nach vier bis sechs Semestern. Aber nun seien Sie erst mal froh und dankbar, dass Sie einen Studienplatz bekommen haben. Die Zusage erhalten Sie von mir schriftlich mit der Post. Ihre Mappe können Sie wieder mitnehmen.“ Endlich hatte Gregor die Sekretärin verstanden.


Draußen stand er vor dem Schwarzen Brett und überflog die Anschläge. Für das Sekretariat wurde eine Schreibkraft in Teilzeit gesucht. Daneben hing ein Terminhinweis zur Beantragung von Stipendien nach dem Honnefer Modell. Richtig, danach sollte er sich erkundigen, denn von seinen Eltern käme höchstens noch ein kleiner Zuschuss. Er kehrte noch einmal ins Sekretariat zurück.


Die Auskunft von Frau Müller fiel für Gregor unerwartet aus: „Wichtige Frage, Herr Schulze, Sie schreiben, Sie haben schon auf Lehramt studiert. Haben Sie dieses Studium mit einem Examen abgeschlossen?“


„Ja, natürlich!“, bestätigte er.


„Dann haben Sie keinen Anspruch mehr auf ein staatliches Stipendium. Mit Honnef wird grundsätzlich nur das Erststudium gefördert“, war die ernüchternde Auskunft.


„Oh, damit habe ich nicht gerechnet, denn von meinen Eltern kann ich nichts mehr erwarten. Mein Vater geht demnächst in Rente.“


„Ja, tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen. Aber viele jobben nebenbei, kellnern abends.“


Da fiel Gregor die Annonce ein, die er gerade gelesen hatte. Er sagte: „Sie suchen eine Aushilfe hier für das Sekretariat. Das wäre doch etwas für mich. Oder?“


Frau Müller schüttelte verzweifelt den Kopf: „Ich habe dem Rektor davon abgeraten, die Anzeige überhaupt ans Schwarze Brett zu hängen. Immer wieder werde ich gefragt. Aber entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen das ganz offen sage: Das ist kein Job für Künstler. Genialität ist hier im Büro nicht gefragt. Hier muss sauber, korrekt und zuverlässig gearbeitet werden, und auch was Sie in Ihrem Lehrerstudium gelernt haben, könnten Sie hier nicht gebrauchen. Maschinenschreiben muss man können, das ist das Wichtigste.“


„Das kann ich“, war Gregors prompte Antwort.


„Ja-ja, Suchsystem Adler mit einem Finger – das kenne ich.“ Sie lachte kurz auf. „Nein, hier im Büro schreibt man mit zehn Fingern blind, und man kennt vor allem die Anforderungen für Geschäftsbriefe. Das muss jede Schreibkraft mitbringen. Steno muss nicht unbedingt sein.“


„Ich habe während meiner Schulzeit an einer privaten Handelsschule Maschinenschreiben gelernt. Ich tippe nicht besonders schnell. 120 Anschläge waren es damals bei der Prüfung. Und Geschäftsbriefe kann ich auch schreiben.“


„Ja, wenn das so ist, könnten wir Sie vielleicht doch gebrauchen. Bringen Sie mal das Zeugnis dieser Privatschule mit, dann werde ich mit dem Rektor reden. Einen Haken hat die Sache. Sie möchten wahrscheinlich vor allem in den Semesterferien arbeiten, aber da ist gar nicht viel los bei uns. Am meisten Arbeit fällt zu Beginn und am Ende des Semesters an.“


Da Gregor meinte, noch ein Angebot machen zu müssen, um einen kleinen Schritt weiterzukommen, sagte er: „Ich könnte ja zur Probe mal einen Formbrief tippen. Dann sehen Sie, ob Sie mich gebrauchen können.“


Frau Müllers Züge verfinsterten sich, und sie beendete energisch das Gespräch: „Jetzt machen wir gar nichts! Sie sehen doch, dass ich mitten in einer Schreibarbeit bin. Merken Sie nicht, dass Sie mich aufhalten. Schließlich will ich mich nicht den ganzen Nachmittag mit Ihnen beschäftigen.“


Mit einer Entschuldigung und einem kurzen Gruß entfernte er sich fast geräuschlos.


Nur zwei Wochen waren vergangen, als Gregor wieder das Sekretariat der Akademie betrat. Er hatte die Zusage für seine Aufnahme in die Klasse für Malerei bei Prof. Flumen erhalten, sodass nichts mehr auf dem Spiel stand. Jedoch war ihm die offensichtliche Verärgerung von Frau Müller am Ende seines ersten Besuchs, die sich eigentlich kaum von einem Hinauswurf unterschied, noch in lebhafter Erinnerung. Deshalb hatte er vor der Tür kurz gezögert und einmal tief durchgeatmet. Nun stand er vor dem schwarzen Schreibtisch, auf dem die Sekretärin Formulare sortierte, die sie auf mehrere Stapel verteilte. Sie blickte nur kurz zu ihm auf, und er konnte nicht feststellen, ob sie ihn wiedererkannte. Da er sich nicht sicher war, ob das für ihn günstig wäre, vermied er es, auch nur ein Wort zu viel zu sagen. Sie murmelte undeutlich: „Nach der Mittagspause, so in zwei Stunden.“


Er verabschiedete sich unauffällig mit halblautem Gruß.


Gregor schritt den Säulengang weiter entlang und sah, dass es noch einen direkten Zugang zum Rektorat gab. Es folgten das Prorektorat, eine Druckwerkstatt, zwei Ateliers für Grundklassen sowie einige nummerierte Türen.


Die breite Treppe führte zum ersten Stock in eine Art Foyer mit Stellwänden. Gregor las auf einem Plakat, dass die Professoren hier ihre eigenen Werke präsentierten. Flumen entpuppte sich als ein Spätkubist, ein gewisser Eckstein repräsentierte die konstruktive Richtung, und Wolko war der Informelle. Die Dozenten der Grundklassen waren mit Zeichnungen und Aquarellen vertreten. Etwas verloren standen zwischen der Malerei und der Grafik einige Sandsteinskulpturen und Stelen aus sauber gefügten Brettern. Mit einer gewissen Befriedigung stellte er fest, dass er im Einflussbereich von Flumen nicht ganz falschlag. Gerne hätte er auch gesehen, welche Schwerpunkte die Assistenten vertraten, doch hatte man diese nicht beteiligt.


Gregor verließ das Gebäude und fragte den Hausmeister auf dem Hof, ob die Akademie eine Mensa habe.


„Ach, wo denke Sie hin! Für die paar Leutchen tät sich das doch net lohne.“ Er deutete zum Tor hinaus. „Die Mensa von der Uni is net weit von hier. Da kriege Sie immer was zu esse, auch in de Semesterferie.“


„Noch eine Frage: Wo sind eigentlich die Bildhauerateliers?“, fragte Gregor. „Ich habe sie nicht gesehen.“


„Habe Sie sich fürs Wintersemester beworbe – ja? Sind Sie schon für die Prüfung zugelasse?“


„Prof. Flumen hat mich angenommen“, antwortete Gregor stolz.


„Glicksfall! Das kommt selten vor. Ja, Sie sehe doch hier den lange Holzbau, hier vorne die Holzwerkstatt und dann bis in de Garte enei die Steinbildhauer. Awer im Moment is keiner da, nur der Schreinermeister. Also, dann Mahlzeit!“


Gregor war gemächlich zur Mensa gebummelt, hatte nach dem Essen noch ein Bier getrunken und war betont langsam zurückgeschlendert. Nun saß er auf der Bank vor der Akademie, ließ den Verkehr an sich vorüberrauschen und döste vor sich hin. Auf keinen Fall wollte er vor Ablauf der ihm gesetzten Frist im Sekretariat erscheinen, um die Sekretärin womöglich noch einmal zu provozieren.


Umso überraschter war er, als sie ihn freundlich begrüßte: „Ach, extra wegen dem Zeugnis sind Sie hierhergefahren. Lassen Sie mal sehen. 102 Anschläge steht da und nicht 120. Also, in Zukunft gehen wir bitte nicht ganz so großzügig mit der Wahrheit um“, fügte sie in strengem Ton hinzu.


Gregor bekam einen roten Kopf und schämte sich wegen seines Schummelversuchs. Er hatte nicht damit gerechnet, dass er das Zeugnis wirklich vorlegen müsste und erst recht nicht, dass Frau Müller sich die Zahl 120 gemerkt hätte. Er nuschelte eine kurze Entschuldigung.


Mit einer wegwerfenden Handbewegung wischte Frau Müller das beiseite und sagte: „Ich habe übrigens mit dem Rektor gesprochen. Sie bekommen ein Fixum von 250 Mark im Monat, müssen allerdings jederzeit einspringen, wenn Sie gebraucht werden. Drei Wochen Urlaub können Sie in den Sommerferien machen und eine Woche über Weihnachten. Sind Sie damit einverstanden?“


Gregor konnte seine Freude kaum zurückhalten. Das war mehr, als er von einem staatlichen Stipendium hätte erhoffen können. Er rief: „Natürlich bin ich einverstanden – na klar! Und wie erfahre ich, dass Sie mich brauchen?“


„Sie sind ja regelmäßig im Malsaal von Prof. Flumen. Ihn werden Sie da übrigens wenig sehen, denn er arbeitet in seinem Privatatelier im zweiten Stock, zu dem kaum jemand Zutritt hat. Sie müssen sich vor allem an Frieder Genda halten, seinen Assistenten. Allerdings, hm – es geht mich ja nix an. Haben Sie schon ein Zimmer in der Nähe? Fragen Sie doch mal in der Neudorfer Straße. Jetzt ist die Zeit günstig. Sie sind solo? Oder bringen Sie eine Freundin mit?“


Gregor wunderte sich, dass sie mit einem Mal mit privaten Fragen kam. Etwas mutiger schlug er, ihr direkt in die Augen blickend, einen lässigen Ton an: „Im Moment bin ich unbeweibt, aber auch andere Eltern haben schöne Töchter.“


„Dann bin ich ja beruhigt, und Sie werden die Avancen des lieben Frieder Genda unbeschadet überstehen.“


Eben hatten die mäandrierenden Bemerkungen der Sekretärin bei ihm gezündet. Lachend rief er: „Ich hab da keine Vorurteile. Hauptsache, er kennt sich in seinem Fach aus.“


Frau Müller beugte sich so weit über ihren Schreibtisch, dass Gregor tiefer in ihr Dekolleté blicken musste, als es schicklich war. Sie winkte ihn zu sich heran und flüsterte: „Die Studenten nennen ihn Frieda, Sie verstehn.“


„Danke für diesen Hinweis“, sagte er. „Kann ja nicht schaden, wenn man rechtzeitig in einige Interna eingeweiht wurde.“


„Ja, Sie sollten immer mal kurz hier hereinschauen, am besten täglich. So, und hier ist der Vertrag, wenn Sie den bitte unterschreiben.“


Gregor wunderte sich und versuchte eine eigene Interpretation: „Während des Semesters, wenn ich Sie recht verstehe. In den Semesterferien sicher nicht so oft – oder?“


„Ja, wenn Sie hier sind. Zwei bis dreimal pro Woche.“


Gregor hatte den Eindruck, dass er schon in dem Betrieb angekommen war. Deshalb verabschiedete er sich diesmal in angemessenem Ton, nämlich selbstbewusst und gut gelaunt.



Der Metzgerladen


„Das ganze Geld hat der Papa ins neue Schlachthaus gesteckt, und er hat auch noch en Kredit aufgenomme. Alles mit schöne weiße Fliese bis unner die Deck. Hygienisch muss alles sei, sagt er, wie in em OP. Und wir stehn hier in dem alde Lade. Ich komm mir vor wie in em Museum! Guck dir nur mal die neue Läde in der Innestadt an, da gehn die Schaufenster jetzt alle runner bis uff de Gesteig. Alles schee hell und eiladend. Und bei uns muss man vier Stufe hochsteige. Die Kundschaft geht lieber in en moderne Lade. Die kaufe lieber in der Stadt ei als hier drauße bei uns.“


„Mir gefällt das net, wie se jetzt üwerall in der Stadt die Läde umbaue: Unne Glas und owe Fachwerk. Das basst eifach net zusamme. Und guck dir bloß mal die Auslage an in dene moderne Metzgerläde, all die viele Wurschtsorde aus der Fabrik! Er kauft sei Schlachtvieh noch direkt von de Bauern, weil er weiß, was da verfiddert wird. Schon damals, wie er sei Geselleprüfung gemacht hat, war ich beeidruckt, wie wichtig ihm die Qualität vom Fleisch und von der Wurscht is. Und nach der Meisterprüfung hat er gesagt: Jetzt mach ich mich selbstständig und schlacht selber, denn nur so kann ich dafür garandiern, dass das Vieh net gequält wird. – En Metzger ohne en Ehrbegriff, en Handwerker ohne Charakder hätt ich nie heirade wolle.“


„Die Kohle muss auch stimme“, erwiderte die Tochter. „Von seiner Ehr wird en Handwerker net satt. Das hat unser Bernd verstanne. Er hat sei Abi gemacht, und jetzt ist er Lehrer, und der Papa will unbedingt, dass ich en Metzger heirate, der den Betrieb weiterführt. Kei zehn Kunde warn heut Vormittag hier. Ich will net mei Lewe lang Wurscht verkaufe. Ich weiß net – wenn ich mich hier umguck …“


„Er will auch den Lade umbaue, ganz modern. Awer erst müsse die Schulde abbezahlt sei. Ich glaub, da kommt noch einer. Ich geh in die Küch und mach unser Esse“, sagte die Mutter und verließ den Laden durch die Hintertür.


Auf Anhieb war sie sich sicher, dass er ein Student von der Akademie war, mit bloßen Füßen in Sandalen und zerknitterter Hose, die schon lange keinem Bügeleisen begegnet war. Eigentlich mussten sie einem leidtun, diese Hungerkünstler. Waren es doch meistens nette Burschen, die, anstatt an der Uni etwas Gescheites zu studieren, um dann für den Rest ihres Lebens ausgesorgt zu haben, hier mit Farbe herumklecksten. Und nur die wenigsten, so hieß es immer wieder, könnten später von ihrer Kunst leben. Dann heirateten sie eine tüchtige Frau, die sie ernährte, oder sie fielen dem Staat zur Last.


„Bitteschön, was darf’s sei?“, fragte sie den Kunden.


„Haben Sie etwas Warmes, das ich direkt aus der Hand essen kann? Ich habe eigentlich keine Lust, zur Mensa zu laufen. Ich möchte nur eine Kleinigkeit, und danach will ich hier in der Umgebung herumfragen nach einem Zimmer.“


„Ich könnt Ihne a Scheib Leberkäs heiß mache und in a Brötche lege. Wär das was für en arme Bettelstudent?“


„Na, ganz so schlimm stehts mit mir noch nicht“, trumpfte er auf. „Immerhin bin ich vor der Eignungsprüfung an der Akademie angenommen worden und habe auch in der Verwaltung einen kleinen Job gefunden, der mich ernähren wird. Ja, das wäre mir recht, wenn Sie mir ein Brötchen mit Leberkäse machen könnten.“


Wie der mich anguckt!, sinnierte sie. – Nett sieht er ja aus, aber er will bestimmt auf gut Wetter mache, damit er demnächst noch a Extrawurscht kriegt. Oh, ihr Studente seid schlau. Aber ich durchschau euch alle. – Während sie an der Wärmetheke hantierte, versuchte er das Gespräch am Laufen zu halten.


„Wenn Sie hier eine Bude suchen würden“, sagte er. „Wo würden Sie dann fragen?“


„Das kann ich mir gar net vorstelle. Ich wohn hier bei meine Eltern, und hier bleib ich auch. Vorerst jedenfalls.“


„Bis Sie heiraten“, ergänzte er.


„Ich hab noch kei Pläne“, lachte sie ein wenig verlegen.


„Manchmal kommt das Glück schneller, als man es für möglich hält“, bemerkte er altklug. „Aber hätten Sie vielleicht einen Tipp für meine Zimmersuche?“


„Bei der Akademie is die Stadt eigentlich zu End. Sie sehn, das hier is der letzte Lade, und danach wirds dörflich, erst zweistöckige, dann einstöckige Wohnhäuser. Manche verdiene sich gern noch a paar Mark mit em möblierte Zimmer. Gucke Sie mal nach ältere Leut, nach Rentner.


Er hatte sich vor dem schmalen Schaufenster auf die Bank gesetzt und ließ sich sein gehaltvolles Brötchen schmecken. Sie konnte nur seinen schmalen Kopf mit den etwas zerzausten Haaren sehen. – Er sieht doch ganz anders aus als unsere Metzgergeselle, dachte sie. – Und man kann sich gut mit ihm unterhalte.


„Elsa, das Esse is fertig! Mach de Lade zu und sag de Männer im Schlachthaus Bescheid. Awer Tempo, sonst wirds Esse kalt!“


„Immer Tempo, immer Tempo“, murrte sie, drehte den Schlüssel in der Ladentür um und rannte über den Hof zum Schlachthaus, wo sie ihre Botschaft weitergab.


Am Esstisch redeten nur Vater und Mutter. Elsa hatte den Blick auf das Wellfleisch mit Sauerkraut und Kartoffelpüree gerichtet, denn dieses Schlachttagsessen mochte sie besonders gerne, und sie vermied es aufzublicken, weil Harald, der gerade seine Gesellenprüfung bestanden hatte, sie ständig fixierte und dabei bisweilen zu kauen vergaß.


Die zwei Gesellen und der Stift hatten kaum zu Ende gegessen, als sie auch schon von ihrem Meister aufgescheucht wurden mit den Worten: „Auf gehts ihr Männer, die Arbeit ruft! Ihr wisst, was ihr zu tun habt. Ich komm gleich nach.“


In Zeitlupe erhoben sich die Drei. Mit müden und etwas missmutigen Gesichtern verließen sie die geräumige Wohnküche, während der Chef sich eine Zigarette anzündete. Als sich ihre schweren Schritte draußen entfernten, sprach der Meister zu seiner Frau: „Der Harald hat a gut Prüfung gemacht. Er is tüchtig, er hat Ehrgeiz, und ich überleg, ob ich ihm vorschlage soll, dass er abends auf die Meisterschul geht. Ich müsst ihn natürlich jeden Tag für ei Stund freistelle. Aber durch sein Eifer holt er das raus, denk ich.“ Dann wandte er sich zu Elsa: „Er is überhaupt en sympathischer Bursch, findst du net auch?“


Da sie schwieg, fügte er zögernd hinzu: „Ich glaub, ich könnt ihn mir sogar als mein künftige Schwiegersohn vorstelle.“ Während die Mutter den Tisch abdeckte, ergänzte sie: „Er ist en anständiger junger Kerl. So schnell find man kein in der Generation.“


„Mir liegt er überhaupt net“, meldete sich nun endlich auch Elsa zu Wort. „Wie der mich immer anstiert! Ich find den Karl nett, awer der is ja schon älter und verheirat. Nein, lasst mich in Ruh mit eure Metzger. Ich bin noch jung und denk überhaupt noch net ans Heirate.“


„Man muss immer über den Tag hinausdenke“, belehrte sie der Vater und verließ die Küche.


„Spül du mal das Geschirr“, sagte die Mutter. „Ich geh in de Lade und häng derweil die frisch Wurscht auf.“


Elsa wusste, dass ihre Eltern nicht verkuppelt worden waren. Sie hatten schon öfter erzählt, dass sie sich beim Maitanz begegnet waren und sich Hals über Kopf verliebt hatten. Von einer solchen romantischen Liebe träumte auch sie. Gewiss, Vater und Mutter kamen aus einfachen Verhältnissen, aber deshalb musste sie nicht für die Firma ihre Jugend, ihr ganzes Leben opfern. Schließlich hatte der Bruder es ihr vorgemacht, hatte die Eltern vor den Kopf gestoßen und war seinen eigenen Weg gegangen. Nein, sie würde keinen Mann heiraten, wenn sie nicht ganz toll in ihn verliebt wäre, das stand für sie jetzt fest. Gewiss, sie verstand sich gut mit ihren Eltern und mochte sie auch, aber wen sie einmal heiraten würde, das wäre ganz allein ihre Sache.


Sie war mit der Küchenarbeit fertig und hatte die Zeitung vom Fensterbrett genommen, die ihr Vater erst abends lesen würde. Sie interessierte sich nicht für Politik, sollte sich aber doch informieren, denn in drei Jahren dürfte sie wählen, und dann wollte sie nicht blind den Meinungen ihres Vaters folgen, der abends aus der Zeitung vorlas, was ihn besonders ärgerte und das er dann genüsslich kommentierte.


Für Elsa gab es in der Politik mehr Fragen als Antworten, Rätsel über Rätsel. Seit Wochen hieß es, es bestünde die Gefahr eines Atomkriegs. Wer konnte denn so was wollen? Denn dann wären wir alle futsch. Seit dem Tod von Marilyn Monroe gab es immer noch Meldungen über sie. Vermutlich wurde sie doch von vielen Menschen vermisst. Elsa hatte sie auch gemocht, für sie war die Blondine eine Art Idol.


Draußen ging die Glocke der Ladentür. Anscheinend hatte die Mutter aufgeschlossen, weil sie eine Kundin vor dem Fenster gesehen hatte.


„Elsa für dich“, rief die Mutter. „Komm mal raus!“


Sie trat durch die Seitentür und blinzelte ungläubig. Da stand dieser Student schon wieder. Was wollte er denn nun? Und von ihr?


„Guten Tag“, sagte er lächelnd. „Sie waren so nett, mir ein paar nützliche Tipps für die Zimmersuche zu geben. Keine zwei Stunden war ich unterwegs und hatte tatsächlich Erfolg, und dafür wollte ich Ihnen ganz herzlich danken. Eigentlich sind wir in den Geschäften gar nicht so sehr willkommen, weil man an uns Studenten nicht viel verdient.“


„Ach, sage Sie das net“, schaltete sich die Metzgersfrau ein. „Mir is ein Kunde so lieb wie der anner. Es kommt auch die Zeit, dass Sie ausstudiert habe, und dann werde Sie vielleicht sogar en besonders guter Kunde, wer weiß.“


„Da bin ich sehr zuversichtlich“, bestätigte Gregor, um sich dann wieder Elsa zuzuwenden. Er berichtete: „Tatsächlich bin ich bei einem älteren Ehepaar fündig geworden, das die beiden früheren Kinderzimmer im Dachgeschoss an Studenten vermietet. Eng geht es da zu und nur fließend Wasser im dunklen Flur, das Klo im Erdgeschoss. Aber sonst hat die Bude nur Vorteile. Sie ist billig und liegt dicht bei der Akademie, wo ich ohnedies den größten Teil des Tages verbringen werde.“


Auf dem Rückweg war ihm der Einfall gekommen, er könnte sich noch kurz bei der Metzgerstochter für ihren Tipp bedanken. Obwohl sie ziemlich reserviert gewesen war, gefiel sie ihm. Sie hatte zarte rote Backen und eine strohblonde Ponyfrisur. Er versuchte sich auszumalen, was sich unter der weiß-rot-karierten Kittelschürze verbarg. Einen Versuchsballon konnte er ja mal steigen lassen.


Da Elsas Mutter den Laden verlassen hatte, wurde er mutiger. Er wagte nur ein gespielt schüchternes Lächeln, weil er vermutete, dass ein allzu forsches Auftreten das Mädchen verschrecken würde. Er fragte: „Hätten Sie Lust, mit mir heute Abend ins Kino zu gehen? Im Roxy läuft Das Apartment. Das ist eine Liebeskomödie mit Jack Lemmon und Shirley MacLaine. Die beiden sind umwerfend komisch. Was halten Sie von meinem Vorschlag?“


Da Elsa es ihm nicht zu leicht machen wollte, wandte sie ein: „Mein Lieblingsstar ist die Marilyn Monroe. Ich bin immer noch traurig, dass sie diesjahr gestorbe is.“


„Wenn mal ein Film mit der Marilyn kommt, können wir uns den auch ansehen“, schlug er als Kompromiss vor.


Das schien Elsa zu überzeugen, denn mit einem Mal begann sie aufzutauen, denn sie rief aus: „Du magst sie auch? Das find ich toll!“ Sie erschrak, dass sie ihn spontan geduzt hatte und hoffte, dass ihm das entgangen wäre. Doch er ging sofort auf den vertrauten Ton ein. Als er ihr seine Hand über die Theke reichte, konnte sie nicht anders als einzuschlagen. Er stellte sich vor: „Ich heiße Gregor. Und du?“


„Elsa“, sagte sie etwas kleinlaut, denn es war ihr nicht entgangen, dass er sie überrumpelt hatte. Ihre Blicke hatten sich nur kurz gekreuzt.


„Also, der Film beginnt um acht. Wenn wir mit der Trambahn fahren, reicht es, wenn ich dich um halb abhole. Ist das okay?“


Sie nickte unsicher und fragte: “Bist du denn schon in dei Zimmer eigezoge?“


„Ich hab den Schlüssel bekommen. Alles perfekt.“ Er griff in seine Hosentasche, zog das blinkende Metall heraus und hielt es triumphierend in die Höhe.


Kaum hatte er den Laden verlassen, als Elsa zum Telefonapparat sprang, der im Flur hing und die Nummer ihrer Freundin wählte. „Hallo Gilla“, rief sie aufgeregt. „Ich muss mit dir rede. Hast du en Moment Zeit?“


„Ich sitze an meinen Hausaufgaben – Berufsschule. Du weißt, da lass ich mich gern mal stören.“


„Ich bin heilfroh, dass ich das hinner mir hab.“ Sie erzählte: „Weißt du, en Student von der Akademie war hier, eigentlich en netter Kerl, aber alles ging zu schnell, hat mich irgendwie über de Tisch gezoge. Er will mit mir ins Kino geh, und ich hab zugesagt, will aber net. Ich kenn doch die Type, die wolle doch alle nur dasselbe. Jetzt musst du mir helfe, damit ich da wieder rauskomm.“


„Wieso willst du absagen?“, fragte Gisela. „Weil er was von dir will? Du kannst doch auch was wollen. Der Erste muss nicht der Letzte sein. Ich meine, du musst doch nicht gleich ans Heiraten denken.“


„Ja, wenn ich verliebt wär“, wandte Elsa ein. „Aber er is mir nur sympathisch. Ich wills ihm net zu leicht mache, verstehst du?“


„Ach so ist das.“ Gisela lachte amüsiert. „Er soll sich erst mal anstrengen, dich umwerben und so. Capito! Und wie stellst du dir das vor?“


„Du kommst um siebe oder kurz danach zu mir, und wenn er drauße warte tut, gehn wir zusamme raus, und ich sag ihm, dass ich vergesse hat, dass wir verabredet warn. Dann lass ich ihn erst mal schmore.“


„Ich würde das anders machen. Ich denke mir, du müsstest selbstbewusster auftreten. Aber gut, ich komme.“


Elsa und Gisela hatten ihren Beobachtungsposten hinter dem Vorhang des Wohnzimmerfensters bezogen, als der Student auftauchte. Es war erst fünf vor halb acht.


„Er sieht wirklich nicht übel aus. Ich würde mit ihm ins Kino gehen“, flüsterte die Freundin. „Gehn wir raus?“


Elsa blickte auf ihre Armbanduhr. „Es is noch kurz vor halb. En Moment warte wir noch.“


Durch das große Hoftor traten sie auf den Gehsteig. Wie nicht anders zu erwarten, war Gregor ziemlich überrascht, als zwei Mädchen auf ihn zukamen. Da Elsa mit ihrer Ausrede zögerte, preschte er mit einem unerwarteten Vorschlag vor: „Wir gehen zu dritt ins Kino. Das ist eine famose Idee. Sie mögen auch Shirley MacLaine und Jack Lemmon?“ Mit seiner Frage hatte er sich direkt an Gisela gewandt.


„Entschuldigung, es geht heut net“, begann Elsa. „Ich hat ganz vergesse, dass ich mit meiner Freundin verabred bin.“ Schnell schlug Elsa die Augen nieder und scharrte nervös mit ihrem rechten Schuh über den Boden, als wollte sie etwas zeichnen.


Gregor hatte sich schnell wieder gefangen, denn er sprach, während er abwechselnd den Blickkontakt mal zu Elsa, mal zu ihrer Freundin suchte. – Oh Mist, dachte er. – Ich fürchte, dass ich mit meinem Vorschlag zu stürmisch gekommen bin. – Er schlug vor: „Aber der Film läuft noch die ganze Woche. Wie wäre es am Samstag oder Sonntag?“


Da Elsa noch immer zu Boden blickte, sah er die Freundin an, die ihrerseits Elsa mit dem Ellbogen aufmunternd anstieß. Gregor hatte verstanden, dass er die Freundin als Verbündete brauchte. Deshalb wiederholte er seinen Vorschlag: „Wir könnten doch zu dritt gehen, wenn ihr wollt?“


Als Elsa nickte, stellte er sich der Freundin vor: „Ich heiße Gregor. Duzen wir uns auch?“ Gisela war einverstanden und nannte ihren Namen. Dann einigten sie sich schnell auf die Vorstellung am Sonntagabend um acht Uhr.


Im Kino hatte Elsa zwischen ihrer Freundin und dem Studenten gesessen. Alle drei hatten viel gelacht über das komische Paar im Film, und zwischen Gregor und seiner Nachbarin war es lediglich zu einem Ellbogenkontakt gekommen. Als sie draußen auf der Straße standen, schlug er vor, dass man noch in eine Kneipe einkehren könnte. Aber beide Mädchen lehnten das ab, weil sie am nächsten Morgen früh aufstehen müssten. Gisela, die ganz in der Nähe wohnte, verabschiedete sich schnell und witzelte über Elsas Schüchternheit: „Bei der Hinfahrt hab ich euch gelotst. Die Rückfahrt müsst ihr jetzt allein schaffen.“


„Ja, hab vielen Dank für deine Hilfe“, ging Gregor auf den ironischen Ton ein. „Die Route hab ich mir gemerkt, und ich bin zuversichtlich, dass wir nicht verlorengehen.“


Beim Abschied lachten die beiden Freundinnen. Gregor deutete vor Elsa eine leichte Verbeugung an und sagte: „Mein schönes Fräulein, darf ich wagen, Arm und Geleit Ihr anzutragen?“


Elsa nahm das Angebot an und hängte sich bei ihm ein, antwortete aber: „Du musst net so geschwolle schwätze.“


„Das war doch ein Zitat“, klärte Gregor sie auf. „Faust sagt das zu Gretchen, als er ihr zum ersten Mal auf der Straße begegnet.“


„Da könnt ja jeder komme“, empörte sich Elsa. „Und, was hat sie dazu gesagt?“


„Sie hat geantwortet: Bin weder Fräulein weder schön, kann ungeleitet nach Hause gehen.“


In der Bahn griff Elsa das Thema noch einmal auf: „Ich mag das gar net. Wenn einer so stürmisch kommt, hat er’s gleich bei mir versch… verspielt.“


„Aber bei den beiden läuft es anders“, fuhr er fort. „Denn Faust gibt nicht gleich auf, und dann kriegen sie sich doch sehr schnell.“


„Und erzähl, wie hat er’s gemacht?“


„Zunächst schenkt er ihr teuren Schmuck, den er, der Teufel weiß, woher genommen hat. Doch sind es nicht seine Liebesbeteuerungen, sondern das kindische Orakel mit dem Blütenzupfen, das sie von seiner Liebe überzeugt.“


Elsa lachte ein wenig unsicher, als sie ausstiegen. „Ach ja, man is ja net abergläubisch, aber es is a Spiel, und dann möcht man am liebste doch dran glaube.“


Gregor blieb kurz stehen; er bückte sich, denn er hatte zwischen dem Pflaster und einer Hauswand die Blüte eines Gänseblümchens entdeckt, das er pflückte. Er stellte sich vor Elsa und hielt ihr die winzige Blume entgegen.


Elsa errötete ein wenig, lächelte und nahm sie ihm aus der Hand. Vor der Metzgerei drückte er ihr noch schnell einen flüchtigen Kuss auf die Wange, bevor sie hinter dem hohen dunkelroten Hoftor verschwand. Sie hatten sich nicht verabredet, aber er wusste ja, wo er sie finden konnte. Das dachten sie wohl beide in diesem Augenblick.


Bevor sie in ihrem Zimmer das Licht einschaltete, warf sie noch einen Blick durch das Fenster und sah die schmale Gestalt, die sich im Schein der nächsten Straßenlaterne entfernte und dann in der Dunkelheit verschwand. Sie knipste ihre Nachttischlampe an, setzte sich auf die Bettkante, zupfte und zählte: „Er liebt mich … – Hm“, murmelte sie. „Ist doch alles nur Aberglaube.“


„Mit so em brotlose Künschdler solldest du nix afange, Elsa. Du weißt ja, wie der Papa und ich drüber denge. Dann musst du wirklich dei Lebe lang Fleisch und Wurscht verkaufe, ihn mit deiner Arbeit aushalde, und er liegt auf der faule Haut.“


„Ihr habt euch auch net verkuppele lasse von eure Eltern“, wandte Elsa ein.


„Wir hatte beide nix. Wir warn arm. Aber hier is en Betrieb, a Vermöge. Das Haus mit dem Lade und das neue Schlachthaus. Was soll da draus wern?“


„Ganz eifach“, antwortete Elsa. „Wenn der Papa in Rente geht, verkauft ihr das Haus und die Metzgerei, und ihr genießt das Lebe. Ihr geht spaziern und verreist. Dann habt ihr endlich mal Freizeit.“


„Gar nix schaffe und nur da rumsitze und Kaffee trinke“, bekannte die Mutter. „Das kann ich net. Elsa, ich meins wirklich gut mit dir. Pass uff, dass du en klare Kopp behältst!“


Während die Mutter in die Wohnung zurückging, um die Betten zu machen, blieb Elsa hinter der Theke stehen und wartete auf die ersten Kunden. Sie hatte sich überhaupt nicht in diesen Studenten verliebt. Und dieser kleine Kuss hatte überhaupt nichts zu bedeuten. Dennoch wunderte sie sich, dass er nicht wieder in den Laden kam, und sie hatte ihn auch nicht vor dem Schaufenster vorbeigehen sehen. Es war doch nicht möglich, dass es schon vorbei sein sollte, bevor es richtig angefangen hatte. Ein Tag verging nach dem anderen, und sie wurde unruhiger. War sie ihm gleichgültig geworden? Hatte sie etwas falsch gemacht? Hatte sie sich vielleicht doch zu spröde verhalten?


Nach zwei Wochen stand er mit einem Mal im Laden. Das Semester musste angefangen haben, denn sie sah gegen Mittag öfter junge Leute auf der Straße. Er entschuldigte sich. Längst hätte er sich mal sehen lassen sollen, aber er hatte arbeiten müssen und war auch für ein paar Tage zu Hause gewesen. Ob sie morgen in der Mittagspause gemeinsam einen kleinen Spaziergang machen könnten? Er wies mit dem Arm schräg zum Schaufenster.


„Hier, wo die Häuser zu Ende gehen, gibt es ein Flüsschen“, sagte er. „Wir könnten da ein Stück entlangspazieren und wieder zurück. Noch ist das Wetter schön, das sollten wir nutzen. Jetzt muss ich aber zur Akademie.“


Da sie all die Tage an ihn gedacht hatte und obwohl sie sich auch ständig selber zurechtgewiesen hatte, nahm sie sich täglich vor, ihn zu vergessen. Doch nun konnte sie nicht anders, als sofort zusagen.


„Ja, morge um halb zwei. Dann hab ich gegesse. Du kannst da drauße auf der Bank auf mich warte“, antwortete sie.


Durch die angelehnte Tür, die zum Laden führte, warf sie einen kurzen Blick und sah seinen Hinterkopf vor dem Schaufenster. Sie zog ihre blaue Wolljacke an und eilte in den Hof, wo sie am Tor einen Moment verharrte. – Ich hab’s gar net eilig, sagte sie sich. – Er soll nur net denke, dass ich scharf drauf bin, ihn zu sehe.


Sie drückte die Klinke herunter, öffnete das Tor langsam und trat ins Freie. Er schien sehr erfreut, denn er sprang auf, trat auf sie zu und sagte: „Schön, dass du pünktlich bist. Ich nehme an, dass du nicht viel Zeit hast. Wann öffnet euer Laden wieder?“


„Um drei, aber ich muss früher zurück sei.“ – Höchstens a halb Stund, dachte sie. – Das muss erst mal reiche. – Dann begann sie das Gespräch, denn während der letzten Tage waren ihr viele Fragen gekommen. Wenn sie sich in Zukunft öfter träfen, durfte sie sich nicht darauf verlassen, dass er von sich aus alles erzählen würde, was sie wissen wollte.


„Du bist bei deine Eltern gewese. Was sage die denn dazu, dass ihr Sohn en brotloser Künstler werde will?“


„Die wissen genau, dass er nie brotlos wird“, behauptete Gregor. „Ich habe das Erste Examen für Volksschulen und könnte jederzeit den Dienst antreten, wenn ich wollte.“


Elsa konnte ihr Erstaunen kaum unterdrücken. „Ach, du bist schon Lehrer! Aber warum machst du das net? Du bekämst doch a schönes Gehalt. Das lässt du dir entgehe!“


„Wenn ich das Studium hier abschließe, werde ich Kunstlehrer an einem Gymnasium. Die Arbeit als Studienrat ist bedeutend angenehmer, und ich verdiene dann deutlich mehr als ein Volksschullehrer.“


„Ja, wenn das so is“, meinte Elsa. „Das is ja dann ganz anders, als wenn einer bloß Künstler werde will. Ja, das find sehr vernünftig, wie du das machst.“


„Jetzt bin ich erst mal in die Malereiklasse von Prof. Flumen aufgenommen worden – und zwar ohne Prüfung. Aber ich kann in zwei bis dreiJahren ohne weitere Formalitäten zu den Kunsterziehern überwechseln und muss dann nur noch ein Beifach an der Uni belegen.“


„An der Uni willst du auch noch studieren? Mensch Gregor, du wirst noch so schlau wie du willst!“ Elsa gelang es nur mit Mühe, ihren veränderten Eindruck, den sie sich von dem vermeintlichen Hungerleider gemacht hatte, zu verbergen. Während sie an dem von Kopfweiden bestandenen Flüsschen entlanggingen, beteiligte sie sich lebhaft an dem Gespräch und blickte auch immer wieder einmal kurz von der Seite bewundernd zu Gregor auf.


„Du hast gesagt, dass du in der Verwaltung von der Akademie arbeite tust. Hast du dafür genug Zeit? Und lohnt sich das? Ich mein finanziell.“


„Fünf Tage hab ich zusammen mit der Sekretärin Mappen registriert, Listen geschrieben und geholfen, die Eignungsprüfungen vorzubereiten. Mein erstes Gehalt hab ich auch schon bekommen. Während des Semesters springe ich nur noch stundenweise ein.“ Mit dem Gehalt hatte er natürlich übertrieben, denn die künstlerischen Hilfskräfte wurden besser bezahlt und waren zudem näher an der Kunst. Aber mit solchen Details wollte er Elsa nicht behelligen, und sie war auch vollauf zufrieden mit dem, was sie an diesem Mittag erfahren hatte. Gerne willigte sie ein, als Gregor für den übernächsten Tag einen weiteren Spaziergang vorschlug.



Der Malsaal


Der Hausmeister schloss, wie es seine Pflicht war, um halb acht den Haupteingang auf, durch den Frau Müller als erste um Punkt acht Uhr das Gebäude betrat. Die Studenten trudelten zwischen zehn und elf ein, woran sich auch nach wenigen Tagen die Studienanfänger gewöhnt hatten, nachdem sie sich durch ihr frühes Erscheinen lange genug recht verloren vorgekommen waren.


Ein Dutzend Studienstaffeleien waren über den weiten Raum verteilt, und an jedes der fünf hohen Fenster war ein Arbeitstisch geschoben. In einem Regal standen große Pappkartons, die teils originell bemalt, teils auch nur mit einem Namenskürzel versehen waren. Außerdem gab es einen rostigen Stapeltrockner sowie das hölzerne Monstrum von einem Mappenständer.


Zunächst wurde geraucht und geklönt, bis einer seine Kippe auf den Boden schmiss, sie mit dem Schuh austrat und scheinbar ärgerlich ausrief: „Wofür bin ich eigentlich hier? Vielleicht, um mit euch Arschlöchern zu quatschen!“ Daraufhin setzte eine geschäftige Unruhe ein. Leinwände auf Keilrahmen, mit Packpapier bespannte Holzplatten oder sonstige angefangene Bilder wurden auf die Staffeleien gestellt, und es kehrte Ruhe ein.


Die meisten trugen, der Tradition folgend, weiße Kittel, die Spuren der Malerei zur Schau trugen. Einige hatten sich ein Schlosserhemd ohne Kragen übergezogen, das seit kurzem beliebt wurde. Eines der beiden Mädchen hatte sich über Pulli und Jeans eine Küchenschürze gebunden.


Flumens Assistent Frieder Genda machte einen ersten Rundgang, mit leiser Stimme begrüßte er unter den fortgeschrittenen Studenten einen nach dem anderen und wandte sich dann den Neulingen zu. Drei von ihnen hatten ihre Staffeleien Rücken an Rücken zusammengestellt, um den Älteren nicht zu nahe zu kommen. Genda zeigte ihnen, wie man Packpapier faltenlos auf eine Holzplatte zieht und besprach mit ihnen die erste Aufgabe. Er forderte sie auf, ihre Staffeleien ins Licht zu rücken und ließ sie alleine.


Genda war groß und schlank, seine Bewegungen etwas linkisch, und er ging leicht gebückt, als wollte er sich ein wenig kleiner machen. Auffällig waren seine wasserhellen Augen und die geschürzte Oberlippe. Er ging zu dem einzigen neuen Studenten, der sich an einem Tisch niedergelassen und unmittelbar nach seiner Ankunft begonnen hatte, Blätter aus einem Schulatlas zu reißen und sie in Stücke zu schneiden. Eine fertige Collage lag oberhalb der Arbeitsfläche.


„Wir haben vier Neue in diesem Semester“, sagte Genda mit einem freundlichen, ein wenig schüchternen Lächeln. „Dich soll ich in Ruhe lassen, hat Flumen mir gesagt. Aber mich interessiert das, was du da machst. Mit dem Kugelschreiber gehst du kraftvoll in die Landkarten. Aber die Gouache aus dem Farbkasten deckt nicht, und das Deckweiß bietet nur einen schwachen Notbehelf. Wir verwenden hier vorwiegend die modernen Acrylfarben als Alternative zu Ölfarben. Willst du die mal probieren?“


Frieder Genda hatte seine linke Hand auf Gregors Schulter gelegt und deutete mit der anderen auf ein Detail. Als er mit seiner Hüfte Gregors Arm berührte, erhob dieser sich und ging einen Schritt zur Seite, sodass Gendas Hand herunterglitt. Frieder hatte verstanden, und er flüsterte: „Tschuldige! Und wie gehst du jetzt weiter vor?“


„Ich wähle die Karten nach Farben aus: grün, braun und blau bei den topografischen, weitere bunte Farben aus sonstigen Karten. Ich schaue, wo Linien zueinander passen – Flüsse oder Straßen. Dann schneide ich aus und klebe die Stücke zusammen. Zunächst hatte ich nur Stadtpläne in Quallen verwandelt. Gerade baue ich an einem Mons Voluptatis. Dazu will ich ein paar Versionen machen.“


„Ja-jaaa, ich sehe schon“, antwortete Genda, indem er auf ein rosafarbenes Detail wies. „Du stehst auf Frauen. Macht ja nichts. Muss es auch geben, andernfalls sterben wir aus.“


„Dann sind wir uns einig“, antwortete Gregor. „Wenn wir arbeitsteilig vorgehen, werden wir erfolgreich sein.“


Genda kam mit einer Pappschachtel voll Farbtuben, die er Gregor auf den Tisch stellte. Dazu sagte er: „Das sind Reste von Flumen. Wenn dir einige Töne fehlen, musst du sie dazukaufen. Eigentlich stellen wir den Studenten kein Material. Nur in Ausnahmefällen mal.“


„Wie kommt es, dass bei ihm nicht nur leere, sondern auch halb volle Tuben übrig bleiben?“ Gregor blickte ihn fragend an.


„Ganz einfach. Er stellt sie mir hin, damit ich sehe, was ich bestellen muss. Meistens vergesse ich, ihm die angebrochenen Tuben zurückzubringen. Einzelne Farbtöne kann ich auch gebrauchen. Oder wir können sie hier verwerten. Ja, so machen wir das, damit möglichst viele was davon haben.“ Genda zwinkerte Gregor zu. „So nährt manch ein bedürftiger Student hier seine künstlerischen Bemühungen von den Farbresten, die von seines Herren Tische fallen. Aber die meisten kaufen ihre Farben selber.“ Genda deutete auf eine Tube. „Allein dieser Hersteller bietet ca. 120 Töne an. Flumen verwendet etwa vierzig.“


„Ich finde es gut, dass es hier beide gibt, nämlich diejenigen, die sich eigene Farben leisten können und die anderen, die von deinem originellen Sozialfonds profitieren.“


Eine Handvoll Studenten hatte das Gespräch der beiden mitangehört. Sie hatten ihre Staffeleien verlassen, waren zu Gregors Tisch getreten und blickten auf die Landkartenfetzen.


Einer fragte herablassend: „Ist das Malerei, oder soll es so was Ähnliches werden?“


Gregor antwortete ernsthaft: „Am Anfang steht das ungeordnete Material. Das Zusammenfügen ist eine plastische Arbeit, die ich dann, du sagtest es ganz richtig, mit Farbe in eine Art von Malerei überführe.“


„Brauchst du noch weitere Auskünfte, Bertram?“ Der Assistent Genda mochte im Atelier weder kritische noch herabsetzenden Kommentare, denn er wollte vermeiden, dass jemandem in einem zu frühen Stadium Zweifel bei seinen Versuchen kämen. – Sie hatten den Wink verstanden und wandten sich wieder ihren eigenen Arbeiten zu.


Erst gegen Ende der zweiten Woche, als Gregors Mappe schon drei übermalte Collagen oder Mischtechniken, wie manche sie nannten, enthielt, unternahm auch er einen ersten Rundgang durch den Malsaal. Die drei Anfänger arbeiteten weiterhin an Farbübungen, die Genda ihnen aufgetragen hatte. Sie bildeten eine eng zusammengedrängte Gruppe. Dann gab es die Fortgeschrittenen, die sehr selbstbewusst auftraten, indem sie beispielsweise das Anfängertrio ignorierten. Zum Erscheinungsbild der Älteren gehörte es auch, sich an größere Formate heranzuwagen. Sie malten teils auf Packpapier, teils auf Leinwand.


Bei Bertram, wo es nach Terpentin roch, blieb Gregor stehen. „Du malst mit Ölfarben – als einziger?“ Er wartete, aber der Maler schwieg. „Wo liegen die Vorteile? Gibt es auch Nachteile?“


Bertram kniff die Augen zusammen, und indem er die Lippen nur einen schmalen Spalt öffnete, antwortete er: „Gewöhn dir ab, Fragen zu stellen, die du dir selber beantworten könntest, wie die Journalisten.“ Damit wandte er sich wieder seiner Arbeit zu. In einer altmeisterlichen Technik malte er überlängt verzerrte Figuren.


Gregor blieb bei einem stehen, der in langsamen Armschwüngen einen Fächer von karminroten Bögen auf seine weiß grundierte Leinwand zog. Er hielt inne und blickte Gregor an. Mit einer knappen Kopfbewegung wies er in die Richtung von Bertram und flüsterte: „Mach dir nix draus, wenn unser Neo-Greco sich aufplustert. Warts ab! Die Zeit wird die Spreu vom Weizen trennen. In zwanzig Jahren sind wir schlauer. Ich heiße übrigens Anselmo.“


Gregor nannte seinen Namen und fragte: „Wollten deine Eltern dir etwa Feuerbach als Idol nahelegen?“


„Nein-nein! Den Namen hab ich von meinem italienischen Onkel, der mit Kunst überhaupt nichts am Hut hat“, erwiderte Anselmo, der, seiner rustikalen Aussprache nach zu urteilen, aus dem Westerwald kam. „Gehst du eigentlich nie in die Kneipe?“, fragte er.


„Gibt es einen Stammtisch der Flumen-Klasse? Wann trefft ihr euch?“, fragte Gregor zurück.


„Der Feuerstein in der Webergasse ist die Künstlerkneipe. Da trifft man jeden Tag sowohl Aka-Studenten als auch Künstler.“


„Ich hab kurz vor Semesterbeginn ein Mädel kennengelernt“, bemerkte Gregor. „Hatte deshalb keine Zeit.“


„Gut, du bist also kein Fall für Frieda. Zu Anfang war er ja ziemlich interessiert an dir. Fast jeden Neuen testet er. Sein Bildhauerfreund sollte ihm eigentlich ausreichen. Unsereins kann auch nicht mehr als eine Freundin gebrauchen. Kostet viel zu viel Zeit.“


„Eben, ich musste bei ihr zunächst heftig baggern. Aber nun läuft die Sache, und sie besucht mich schon auf meiner Bude. Sie hat auch davon gesprochen, dass ich sie mal besuchen soll, damit ihre Eltern mich kennenlernen. Aber ich möchte nicht, dass es zu eng wird.“


„Wir Künstler sind doch als potenzielle Schwiegersöhne nicht gefragt. Oder willst du auf Lehramt umsatteln?“


„Hm, vielleicht. Weiß noch nicht so recht“, kam es etwas einsilbig von Gregor.


„Ich hab mich auch noch nicht entschieden. Bin im dritten Semester. Ich nehme an, dass man nach sechs bis acht Semestern eher abschätzen kann, ob man freischaffend bestehen kann“, erklärte Anselmo.


„Ist es denn nicht schwierig, so spät noch umzusteigen? Schließlich gibt es hier doch die Grundklassen für die Lehramtsleute“, warf Gregor ein.


„Die sind hier großzügig. Nur beim wissenschaftlichen Beifach an der Uni muss man dann Gas geben. Ich würde Geschichte nehmen und nebenbei noch ein bisschen Kunstgeschichte. Als Kunstlehrer braucht man das dringend.“


„Anselmo, ich glaube, ich komme heut Abend mal in die Kneipe“, versprach Gregor. „Vielleicht sieht man sich.“


„Ja, ich werde da sein“, versprach Anselmo.


Der untersetzte Anselmo hatte ein ausgefranstes Oberlippenbärtchen, das zwischen den runden Backen etwas verloren wirkte. Aber Gregor war er auf Anhiebe sympathisch.


Ein erleuchtetes Transparent trug den Kneipennamen Zum Feuerstein. Eine großflächige Schrift zwischen den Fensterreihen des Erdgeschosses und des ersten Stocks verwies auf einen historischen Vorgänger. Da stand in verblassten Lettern Kleines Brauhaus. Allerdings wurde auch heute im Feuerstein noch selbst gebrautes Bier ausgeschenkt. Florian Schwenke hatte den vom Großvater gegründeten Betrieb nach Kriegsende vom Vater übernommen und war stolz auf seine kleine Hausbrauerei. Im engen Hinterhaus standen zwei Sudpfannen, wo er das ganze Jahr über sein Helles braute. Dem entsprechend floss auch nur helles Bier aus einem der beiden Zapfhähne auf der Theke. Nur an Weihnachten und zu besonderen Anlässen bot er seinen Gästen auch ein dunkles Festbier an. So war es üblich, dass dem Gast, der sich an einem der fünf langen Tische niedergelassen hatte, ungefragt ein halbes Helles hingestellt wurde. Denn es gab hier weder Wein noch Limonade oder Kaffee. Ohne je den Namen zu tragen, hatte das Lokal sich zur Künstlerkneipe gemausert, denn es lag nahe bei der früheren Kunstschule, aus der die heutige Kunstakademie hervorgegangen war.


In dem weiten Raum, der nahezu das gesamte Erdgeschoss einnahm, war es besonders laut, die Luft rauchgeschwängert, und es roch nach Bier. Der Tisch nahe der Theke war von älteren Gästen besetzt, ausschließlich Männern, die hier studiert hatten und dann in der Stadt hängen geblieben waren, weil der große Erfolg nicht kommen wollte, der sie in eine Großstadt gelockt hätte. An den übrigen Tischen saß der künstlerische Nachwuchs, Studenten der Akademie, unter denen nur ausnahmsweise Mädchen waren. Ihnen gesellten sich auch ab und an ein paar neugierige Touristen zu, die glaubten, hier etwas vom Flair der Boheme schnuppern zu können. Doch waren sie nur willkommen, wenn sie nicht vergessen hatten, ihre Spendierhosen anzuziehen.


Im Eingang erschien ein neues Gesicht, ein Student, der bisher hier noch nicht gesichtet worden war. Er schien zu überlegen, zu welcher Gruppe er sich setzen sollte. Jetzt nahm er seine Brille ab und wischte über die Gläser.


„Ist das nicht der Neue, den der Flumen ohne Prüfung aufgenommen hat?“ Sie steckten ihre Köpfe zusammen. Bertram zischte durch die Zähne: „Möchte wissen, was Flumen an den blöden Collagen findet. Kann mir nichts anderes vorstellen, als dass da eine heftige Dosis Vitamin B mitgeholfen hat. Aber ich bin mir sicher, dass wir das heute Abend noch rauskriegen.“


„Auch Frieda kümmert sich besonders um ihn, obwohl der Neue sich überhaupt nicht interessiert gezeigt hat“, ergänzte ein anderer seine Beobachtungen. „Er soll sich an die Tochter vom Metzger Schwarting rangemacht haben. Aber Frieda scheint das nicht zu stören, denn er schwänzelt ständig um ihn herum.“


„Er genießt ja auch insofern eine Sonderbehandlung, als er die einführenden Farbübungen nicht mitmachen muss. Anselm, du hast dich doch heute länger mit ihm unterhalten. Hast du was rausbekommen?“


„Ich finde, dass er eigentlich ein ganz dufter Typ ist. Aber das hat nicht viel zu sagen. Wenn ihr einen bestimmten Verdacht habt, könnt ihr ja versuchen, ihn ein bisschen auszuquetschen. Hier beim Bier geht das besser als im Atelier.“


„Gut Anselm“, sagte Bertram. „Wenn du ihn hier zu uns holst, ist das ganz unverfänglich. Mach mal!“


Anselmo erhob sich und winkte Gregor zu, der zögernd auf den Tisch zusteuerte. „Jetzt macht mal Platz neben mir“, forderte er.


„Hallo, grüß euch. Ihr seid alle an der Aka?“, fragte der Neue. „Aber aus verschiedenen Klassen, nehme ich an.“


„Heute sind wir an diesem Tisch ausnahmsweise nur Maler“, klärte Anselmo ihn auf.


„Und da nebenan“, erkundigte sich Gregor. „Sind das ausschließlich Bildhauer?“


„Ach nein, man sondert sich hier nicht ab“, sagte Anselmo. „Wir kennen uns ja alle. Nebenan sitzen Maler und Bildhauer, weißt du, wie es sich gerade ergibt. Du wirst sie alle noch kennenlernen. Nur da vorne an der Theke, die nennen wir die Altmeister. Eigentlich sind es die Sitzengebliebenen der früheren Kunstschule. Mit denen findet man keinen Kontakt, denn sie wissen alles besser und sind davon überzeugt, dass wir alle nicht malen können.“


„Damit haben sie doch recht“, brummte Bertram. „Wer kann denn hier malen? Wer?“


„Außer dir vermutlich niemand“, sagte Anselmo, wobei er einen ironischen Unterton vermied.


Bertram stellte eine These in den Raum: „Anscheinend hat Flumen einen neuen Begriff von Malerei ausgerufen: Collage als eine Form von Malerei.“ Er blickte Gregor fragend an.


„Wenn ich ihn recht verstehe, denkt er an einen erweiterten Begriff von Malerei, nicht an einen revidierten oder gar neuen“, mutmaßte Gregor.


„Du kennst ihn näher, kanntest ihn schon, bevor du dich beworben hast?“ Vom anderen Ende des Tisches hatte sich jemand mit dieser Frage gemeldet.


„Ich kannte den Namen nicht, als ich meine Mappe im Sekretariat abgeben wollte“, sagte Gregor. „Ich kannte überhaupt keine Namen. Wollte mich erkundigen, mir Werke der einzelnen Professoren ansehen und mir dann einen aussuchen, der mir am meisten zusagte. Bei dem wollte ich mich bewerben.“


Dröhnendes Gelächter brandete auf. „Die Unschuld vom Lande!, rief einer. „Glaubt doch tatsächlich, er könnte sich seinen Professor aussuchen! Hat es das je gegeben?“


Er musste mit seinen Vorstellungen ziemlich weitab von der Realität gelegen haben. Immerhin hatte er sogar Bertram zum Lachen gebracht. Noch ein wenig kichernd fragte dieser: „Und wie gings dann weiter? Wie kam es, dass Flumen dich ohne Prüfung genommen hat?“


„Ich war mit meiner Mappe eine Woche zu früh gekommen. Die Akademie war wie ausgestorben. Als ich im Sekretariat meine Personalien in den Bewerbungsbogen eintrug, kam Flumen herein, um sich von Frau Müller einen Kaffee machen zu lassen. Da er ein paar Minuten warten musste, öffnete er meine Mappe und blätterte sie durch. Während er dann an Frau Müllers Schreibtisch seinen Kaffee trank, tuschelte er mit ihr. Als er dann weg war, erfuhr ich von der Sekretärin, dass ich in seine Klasse aufgenommen war. Ja, das war alles. Ziemlich banal, und bei mir entsteht allmählich der Eindruck, dass das einige von euch ziemlich irritiert hat.“


„Ist ja auch ein starkes Stück“, murrte Bertram. „Entweder es machen alle Bewerber eine Prüfung, oder die Herren suchen sich gleich ihre Lieblinge nach den Mappen aus.“


„Ja, anscheinend gibt es wohl beide Wege. Ich war darüber nicht informiert. Ich hätte mir auch vorstellen können, dass ich bei der Aufnahmeprüfung durchfalle“, sagte Gregor.


„Aber dann hast du dich doch sicher gefreut, als es bei dir so glatt gelaufen war“, sagte Anselmo.


„Zunächst ja, aber dann kamen mir Zweifel und ich befürchtete, dass ich, ohne von meiner Seite etwas dazu getan zu haben, unversehens in die Rolle eines vermeintlichen Vorzugsschülers geraten bin“, bekannte Gregor.


„Aber diese Rolle hast du jetzt. Daran kannst du nichts mehr ändern.“ Bertram hatte sein Kinn vorgeschoben und blickte Gregor mit verbissener Miene an.


„Wenn ich mich selber um einen Vorteil bemüht hätte, müsste ich ein schlechtes Gewissen haben. Aber so werde ich zusehen, diese Vermutungen, die einige von euch geäußert haben, einfach zu ignorieren.“ Erst jetzt sah Gregor, dass ein Bier vor ihm stand. Er hob das Glas an, prostete nach allen Seiten und trank genussvoll.


„Dann hat Flumen für dich entschieden, dass du freie Malerei studierst. Niemand hat dich gefragt, ob du dich für Bildhauerei oder Kunsterziehung entscheiden willst. War dir das denn so recht, oder hättest du, wenn du die Möglichkeit gehabt hättest, anders entschieden?“ Die Frage kam von einem bulligen Pfeifenraucher. Anselmo flüsterte Gregor zu: „Das ist Leo, der macht auf Lehramt.“


Gregor antwortete kurz: „Etwa bei Halbzeit werde ich entscheiden, wie es weitergeht.“


Leo blickte ihn mit seinen gutmütigen Augen an, hob für einen Moment seinen dicken Zeigefinger und verkündete seine Einsicht: „Es ist doch bekannt, dass grade mal ein Promille aller Künstler von seiner Arbeit leben kann. Und nicht auf jeden wartet eine begüterte Frau. Als Kunstlehrer beschäftigst du dich tagtäglich mit deiner Materie, ja, du arbeitest mit dem jungen Volk ernsthaft künstlerisch, kannst mit ihnen gestalten und experimentieren, und du freust dich an ihren kleinen Fortschritten. Du musst keine Klassenarbeiten korrigieren, und es steht dir ein komfortabler Materialfundus zur Verfügung. Zum Malen hast du nachmittags und in den langen Ferien Zeit. Ich sehe hier die ideale Kombination der künstlerischen Arbeit mit einem anspruchsvollen und dennoch recht angenehmen und ordentlich bezahlten Broterwerb.“


Ein spindeldürrer und schon fast kahlköpfiger Endzwanziger fühlte sich zum Widerspruch herausgefordert und verkündete mit gereizter Stimme: „Wer sich nichts zutraut in der Kunst, wer nicht das ganze Gewicht seiner Person auf die Kunstwaage wirft, der soll doch Beamter werden, den ungezogenen Pennälern die Ohren lang ziehen, mit fünfundsechzig in Pension gehen und dann mit seinem Spazierstöckchen durch die Straßen flanieren.“


Anselmo flüsterte Gregor zu: „Das ist Victór aus Ecksteins Klasse, ein Idealist und Eiferer für die reine Lehre. Der wird bestimmt mal Professor.“


Die widersprüchlichen Perspektiven hatten den meisten die Lust an der Diskussion vertrieben. Sie sprachen dem ungefilterten Gerstensaft zu und unterhielten sich nur noch mit gedämpften Stimmen. Gregor hatte den Eindruck, fürs erste der Schusslinie seiner Kritiker entkommen zu sein.


Mitte Dezember war die Hälfte des Semesters vergangen, als Flumen zum ersten Mal im Malsaal gesichtet wurde. Gregor hatte die Hoffnung schon aufgegeben, ihn überhaupt noch einmal zu sehen, geschweige denn mit ihm zu sprechen. Frieder hatte zuvor alle aufgefordert, sämtliche in diesem Semester entstandenen Arbeiten auf dem Boden auszubreiten oder an die Wände zu stellen. Der Chef mit seinem Assistenten im Schlepptau wandelte zwischen den Staffeleien umher. Nur für Genda hörbar, brummte Flumen seine Kommentare. Das war nicht die übliche Korrektur, bei der man Kritik oder Anregungen für die Weiterarbeit bekam. Bei den drei Anfängern drang ein Satz durch, nämlich: „Von jedem nur eins. Das entscheidest du.“ Vor den von Gregor auf seinem Tisch ausgebreiteten sechs Blättern sagte er: „Drei bis vier, je nach dem, was der Raum hergibt.“


Dann wandte er sich überraschenderweise direkt an Gregor: „Was treibst du eigentlich so oft im Sekretariat? Ich meine: Wo hast du das gelernt?“


„Nebenbei während meiner Schulzeit“, antwortete Gregor. „Das hat mir hier den kleinen Job als Hilfskraft eingebracht.“


Mit gedämpfter Stimme kam Flumens Aufforderung: „Komm mal in mein Atelier. Ich muss mit dir was bereden.“


Nachdem Flumen gegangen war, sprach der Assistent, was äußerst selten vorkam, alle Anwesenden laut an: „Wir planen gemeinsam mit den Holzbildhauern zum Semesterende eine Ausstellung mit Studienarbeiten. Ich werde jetzt mit jedem besprechen, welche Arbeiten wir nehmen und was ihr im Januar noch machen könntet.“


Zu Gregor kam Frieder zuletzt. „Ich denke, wir nehmen diese drei Versionen von deinem Lusthügel. Sie sind schön und auch ein bisschen provokativ. Ich gehe jetzt mit dir hinauf und zeige dir sein Atelier. Sie haben da keine Namenschilder, und jedes Mal gibt es Ärger, wenn jemand bei dem Falschen hineinplatzt.“


Flumen hatte eine etwa einsfünfzig auf einen Meter große Leinwand auf seiner schweren Staffelei stehen, an der er malte. Er saß auf einem Hocker und wurde von zwei vor Farbe triefenden Teewagen flankiert, einen mit Farbtuben und einer Glasplatte als Palette, den zweiten mit Pinseln und zwei mit Wasser gefüllten Einmachgläsern. Er streifte Gregor nur mit einem kurzen Blick und sagte: „Da setz dich hin. Ich muss das erst zu Ende bringen.“


Es war in diesem Raum nicht viel zu sehen, denn an den Wänden lehnten zahllose Leinwandbilder, alle mit dem Gesicht zur Wand. Im Übrigen standen da zwei Papierschränke sowie ein großer Tisch und drei Hocker.


Flumen malte an einer tiefen Schattenpartie, mit der er gleichzeitig die sie umgebenden Formen endgültig definierte. Nachdem er seinen Pinsel ausgewaschen hatte, setzte er sich wieder und begann: „Von der Müllerin habe ich erfahren, dass du ziemlich tüchtig bist, eigentlich zu schade für die Verwaltung. Beim Aufnehmen eines Diktats bist du etwas langsam, aber du kannst Briefe schreiben, wenn man dir ein paar Stichwörter gibt. So was brauch ich. Komm wir gehen mal ins Kabäuschen.“


Der kleine Nebenraum besaß nur ein winziges Fenster, in der Mitte stand ein mit Papierstapeln bedeckter Tisch, und an zwei Wänden Regale, die Büchern, Papiervorräten und unbeschrifteten Schachteln Platz boten. Auf einem Aktenordner stand Aka, auf einem A – Z und auf einem weiteren Exp., wohl die Abkürzung für Expositions.


„Kannst du dir vorstellen, dass du hier meine Korrespondenz erledigst?“ Flumen deutete auf eine Reiseschreibmaschine, die unter Papieren kaum zu erkennen war.


„Es tut mir leid, Herr Prof. Flumen, aber ich sehe hier leider keinen Arbeitsplatz“, antwortete Gregor betont höflich. „Auch müssten wir über die Bezahlung sprechen.“


„Bezahlung ist kein Problem. Ich habe mich erkundigt. Die Hilfsbremser – Pardon – die künstlerischen Hilfskräfte bekommen 400 Mark im Monat. Ja, was heißt hier Arbeitsplatz? Geht es dir zu eng zu auf meinem Schreibtisch? Dann müssen wir ihn abräumen.“


„Ein normaler Schreibtisch ist zum Tippen zu hoch“, bemerkte Gregor. „Ein Schreibmaschinentisch ist knapp zehn Zentimeter niedriger. Es wird doch sicher hier im Haus ein ausrangiertes Stück geben. Notfalls könnte ich auch von einem anderen kleinen Tisch die Beine absägen.“


Flumen lachte: „Die Beine so lange absägen, bis der Tisch nicht mehr wackelt und dann nur noch für die sieben Zwerge taugt. Ich werde mal mit dem Hausgeist reden, der kennt sich mit altem Mobiliar aus. Und mit der Bezahlung wärst du einverstanden?“


„Das geht in Ordnung“, antwortete Gregor trocken. „Und wann soll ich anfangen?“


„Im Januar. Geh nächsten Montag zu Frau Müller. Sie ist natürlich nicht begeistert, dass ich ihr eine billige Hilfskraft ausgespannt habe. Aber sie wird den Vertrag vorbereiten.“


Innerlich jubelte Gregor, doch bemühte er sich erfolgreich, sich das nicht anmerken zu lassen. – Eigentlich habe ich schon ausgesorgt, dachte er. Solange ich in einem möblierten Zimmer wohne, kann ich von diesem Geld komfortabel leben, und ich brauche auch keinen Zuschuss mehr von den Eltern.


Die Ausstellung zum Semesterende bildete für Flumens Malklasse und die Bildhauerklasse von Prof. Blook einen stilvollen Abschluss. Die fortgeschrittenen Studenten waren mit ein, zwei oder drei großen Bildern auf den Stellwänden vertreten. Kleinere Formate hingen an den Wänden zwischen den vielen Türen, darunter je ein Bild von jedem der drei Anfänger und drei Versionen von Gregors Mons Voluptatis, die bei den Besuchern ein geteiltes Echo hervorriefen. Jemand schnalzte sogar mit der Zunge, andere wandten sich angewidert ab, und eine Dame hörte Gregor sagen: „Lass uns weitergehn. Hier stinkt’s.“ Auf diese Reaktion, die auf eine synästhetische Wirkung seiner Bilder verwies, war der Debütant besonders stolz.


Aus den Kommentaren der ausstellenden Klassen war zu entnehmen, dass man in den Exponaten der jeweils anderen Klasse einen gelungenen Kontrast oder einen nicht konkurrierenden Dekor sehen wollte. Anselmo kritisierte, dass weder der Rektor noch einer der beiden Professoren eine einführende Rede gehalten hatte.


„Kunstwerke sind Tatsachen“, hielt Bertram dagegen. „Es ist doch nichts gewonnen, wenn man sie zerredet.“


„Darüber müssen wir mal in Ruhe diskutieren“, schlug Anselmo vor. „Das kriegen wir hier nicht hin.“


Ein Galerist sprach Genda an und fragte nach dem Verfertiger der Collagen. „Hat er noch mehr davon? Meinen Sie, er könnte eine kleine Ausstellung bestreiten?“


Der Assistent wehrte heftig ab: „Er hat erst ein Semester hinter sich, hätte auch noch nicht viel vorzuweisen. Er ist begabt, ja, aber wir wollen ihm Zeit lassen, sich zu entwickeln. Reden wir in einem Jahr wieder. Dann kann ich Ihnen bestimmt mehr sagen. Aber sprechen Sie ihn jetzt nicht an, damit ihm das nicht zu Kopf steigt.“


Frieder ging zu Gregor, nahm ihn beiseite und sagte: „Deine Collagen kommen allgemein gut an, und sie gefallen mir auch. Dennoch meine ich, übrigens auch der Chef, dass es für dich an der Zeit ist, auf größere Formate zu gehen.“


Gregor war überrascht. Er antwortete: „Du meinst, ich soll ganze Faltkarten übermalen?“


„Nein, noch größer“, sagte der Assistent. „Wandkarten, wie sie in Schulen benutzt werden, sind auf Papier gedruckt und auf Leinen kaschiert. Ich kenne einen Lehrer, der in seiner Schule alte Karten entsorgen muss. Du könntest diese Karten auf Keilrahmen spannen und übermalen.“


„Wahrscheinlich müsste ich sie zuvor reparieren“, überlegte Gregor. „Ich erinnere mich an meine Schulzeit, dass die alten Karten damals zahllose Risse hatten. Gibst du mir die Adresse von deinem Bekannten, oder willst du ihn selber noch einmal ansprechen?“


„Ich rufe ihn heute noch an und sag dir Bescheid.“


Schon am nächsten Tag fragte Genda: „Gregor, hättest du heute Nachmittag Zeit? Dann könnten wir zum Kant-Gymnasium gehen und die Landkarten abholen.“


Mit Erleichterung und Worten des Dankes übergab der Geografie-Lehrer ihnen zwei Bündel, die er für sie geschnürt hatte und die sie sich auf die Schultern luden. Er bat sie dringend, in der nächsten Woche noch einmal zu kommen, denn er müsse in dem engen Kartenzimmer dringend Platz schaffen. Gerne gaben sie dieses Versprechen ab.


Frieder wollte Gregor gleich zu Beginn der Semesterferien zeigen, wie man Keilrahmen bespannt. Danach könnte er mit seinen ersten Versuchen beginnen.


Die Arbeit in Flumens Kabäuschen erwies sich als ein recht sehr angenehmer Job. Nachdem der Hausmeister einen wackligen alten Schreibmaschinentisch gebracht hatte, konnte Gregor, wie er sich ausdrückte, seinen Arbeitsplatz einrichten. Er besorgte Kopfbögen, Blankopapier, Kohlepapier, Durchschlagpapier und Briefumschläge mit und ohne Fenster von Frau Müller. Dann konnte er loslegen, sobald er gebraucht wurde. Das signalisierte ihm Frieder ganz diskret. Sie wollten diese Neuerung nicht an die große Glocke hängen, denn sicher würden die älteren Semester dem Jungen diesen Vorzugsjob neiden. Schließlich waren nicht allzu viele Briefe pro Woche zu schreiben.


Selten waren alle Staffeleien besetzt. Doch die wenigen anwesenden Studenten arbeiteten, und es wurde kaum geredet, wiewohl man hätte erwarten können, dass es immer wieder Diskussionen über Kunst im allgemeinen, über künstlerische Konzepte oder maltechnische Probleme gegeben hätte. Doch diese theoretische und kommunikative Ebene hatte sich schon vor vielen Jahren in die Kneipe verlagert. Niemand wusste zu sagen, seit wann das so war. Man konnte nur vermuten, dass die Ursache darin lag, dass es an dieser Akademie ausschließlich künstlerische Professoren gab, aber keine Wissenschaftler.


In der Kneipe entwickelten sich die Gespräche ganz informell. Wie Normalbürger unterhielten die Studenten sich über alltägliche Themen wie das Wetter, das Mensaessen, das knappe Geld und die Preise. Natürlich redete man auch gern über Abwesende, vor allem über die Professoren. Sobald ein künstlerisch relevantes Stichwort fiel, konnte innerhalb von Sekunden ein kunsttheoretischer Tsunami losbrechen, der erst nach einer Stunde wieder abebbte.


„Ich glaub, ich hab heut zu viel geklopft. Mir brummt der Schädel“, sagte Hermann, der bei Prof. Basiliska Steinbildhauerei studierte. „Ich arbeite an einer Büste und wollte die Frisur mit ihren Bruchflächen stehenlassen. Es sah aus, als würde ein heftiger Windstoß die Haare nach hinten blasen. Aber nein, der Chef sagte, ich soll zeigen, dass ich auch fähig bin, den Sandstein in eine gewellte Frisur zu verwandeln.“


„Mann, wie kannst du’s nur bei diesem Basaltschädel aushalten? In seinem Hinterkopf ist der immer noch Steinmetz“, bemerkte Heini, ein Holzbildhauer.


„Das muss kein Nachteil sein“, verteidigte Hermann seinen Lehrer. „Ich habe schließlich auch eine Steinmetzlehre gemacht. Ich finde es gut, wenn man die handwerklichen Grundlagen mitbringt, bevor man mit der Kunst anfängt.“


„Oh, hör mir auf mit derlei Platonismen“, fuhr Bertram ihm in die Parade. „Was soll dann noch als weitere Steigerung folgen?“


Hermann stutzte: „Kunst, was soll danach kommen? Nichts mehr!“


„Na, nach Platon die Welt der Ideen“, klärte Bertram ihn auf. „Irgendwann kriegen wir hier auch einen Kunsthistoriker, der uns einmal in der Woche erklären wird, was Kunst ist, obwohl er selber keine machen kann.“


„Ich sehe bei deiner Steinbildhauerei ein anderes Problem“, sagte Heini. „Hast du mal überlegt, wie lange du das machen willst? Ich meine, wie viele Jahrzehnte deine körperliche Konstitution da mitspielt.“


„Ich denke bis sechzig oder fünfundsechzig oder auch etwas länger. Und dann gehe ich – wie jeder Zeitgenosse – in die wohlverdiente Rente. Irgendwann fängst du mit der Kunst an, und irgendwann hörst du damit auf. So einfach ist das.“


Victór warf die Arme in die Luft und schnaubte: „Dann wars das wohl gewesen mit der Kunst! Das ist doch unglaublich! Ich will dir was sagen: Ein Mensch wird als Künstler geboren, und er bleibt es sein Leben lang. Denke an die großen Meister, bei denen sich das Genie schon in der Kindheit zeigte. Ja, und als Künstler sinken sie ins Grab.“


Es reizte Gregor, ihn zu übertrumpfen. Deshalb rief er: „Mehr noch! Auch nach ihrem Tod bleiben sie für uns in ihren Werken gegenwärtig. Niemand spricht von Leonardo, Rembrandt, Goya oder Cézanne im Imperfekt. Wir sagen: Das ist ein Beckmann. Oder: So malt nur Monet.“


„Ja, gut gesprochen“, lobte Victór. „So und nicht anders muss man es sehen.“


Aber Gregor fuhr fort: „Man kann es auch anders sehen. Kunst zu machen, bedeutet doch, ein Material zu verwandeln, zu veredeln. Denkt an die Dadaisten, die damit begonnen hatten, aus Abfall Kunst zu machen, sodass ihre Werke neben der Natur bestehen konnten. Es wäre doch denkbar, dass ein Künstler erkennt, dass er aus edlem Material Schrott macht. Dann sollte er aufhören mit seiner sinnlosen Produktion. Wenn er erkennt, dass seine Entscheidung ein Irrtum war, könnte er sich einem soliden Handwerk zuwenden oder noch besser, sich einem sozialen Dienst verschreiben.“


„Was soll der Unsinn? Ich habe den Eindruck, du argumentierst wie ein Sophist“, erregte sich Bertram. „Welches ist denn deine wirkliche Überzeugung? Oder willst du uns nur verarschen?“


Gregor nahm einen Schluck aus seinem Bierglas, beugte sich nach vorne und sagte: „Das waren lediglich vier denkbare Positionen, wobei ich ausdrücklich auch die von Hermann und Victór mit einbeziehe. Aber was soll daran falsch sein? Sieh dir doch Künstlerbiografien an! Keine gleicht der anderen. Ich würde es nur verurteilen, wenn jemand unehrenhafte Mittel anwendet oder kriminelle Machenschaften.“


„Damit hätten wir der Beliebigkeit sämtliche Türen geöffnet“, murrte Bertram. Nun gab es nur noch kurze Gespräche, die wie Glutnester nach einem Brand da und dort kurz aufleuchten, um bald gänzlich zu verlöschen.



Die Bude


Herr Heilmann und seine Frau standen in ihrer Wohnzimmertür, Gregor ihnen gegenüber im Flur. Er blickte zwischen den beiden Grauköpfen hindurch und sah ein Gemälde an der Wohnzimmerwand. Etwas zerstreut sagte er: „Eine Heidelandschaft. Haben Sie noch mehr Bilder?“


Herr Heilmann wandte den Blick kurz nach hinten und sagte: „Ach das da. Ja, das is unser Bild. Das is schee, und das reicht uns. Das war noch en richtiger Künschdler. Ich weiß net, ob Sie heut so was noch lerne. Awer Sie könne sichs ja mal angucke.“


Die beiden waren ein wenig auseinandergerückt und gaben den Blick auf das Gemälde frei. Heidekraut, so weit das Auge reicht, rosa vom Vordergrund bis zum Horizont, links und rechts flankiert von je einer melancholischen Birke.


„Solche Bilder werden heutzutage arbeitsteilig gemalt und zum Beispiel im Kaufhof angeboten“, bemerkte Gregor.


„Stimmt“, sagte Frau Heilmann. „Da habe wir’s entdeckt und kauft.“


„Ja, Herr Schulze, Ihne Ihr Nachbar is Knall auf Fall ausgezoge. Er hat was Besseres gefunne, sagt er. Wisse Sie vielleicht jemand? Sonst steht das Zimmer zwei Monate leer. Wir wollte Sie frage, ob Sie vielleicht ein kenne …“ Sie fühlten sich von dem Mieter des zweiten Zimmers hintergangen, der ihnen ursprünglich versprochen hatte, für acht Semester zu bleiben und der nun nach einem knappen Jahr schon wieder gekündigt hatte.


Gregor kam eine fabelhafte Idee, nachdem ihm nun bis zum Ende seines Studiums ein sicheres Einkommen zur Verfügung stand. Er sagte: „Ich könnte das andere Zimmer noch dazunehmen. Sie müssten nur das Bett rausnehmen und mir einen großen Tisch und einen Stuhl hinstellen. Der Schrank und das Regal könnten stehenbleiben.“


Frau Heilmann nickte heftig, und ihr Mann sagte: „Ja, wenn Sie meine. Wolle Sie da drin Bilder male?“


„Nur kleine Formate. Eher Studien, eher Versuche als Bilder. Für die großen Formate hab ich in der Akademie genug Platz.“ Gregor hatte einen doppelten Grund zur Freude. Während er in der Akademie die auf Keilrahmen gezogenen Landkarten übermalte, könnte er hier in der kleinen Werkstatt die Collagen weiterentwickeln, ohne dass ihm Bertram, Victór und andere hineinredeten, indem sie bezweifelten, dass überzeichnete oder übermalte Collagen überhaupt als Malerei gelten dürften. Es hatte sich während des Semesters gezeigt, dass die Befriedungsversuche des Assistenten nicht dauerhaft fruchteten. Der zweite Grund war, dass der Unistudent ausgezogen war. Er hatte oft versucht, sich als Freund anzubiedern, und wenn Elsa kam, wollte er ihr in Gregors Bude folgen. Über das Ehepaar Heilmann konnte Gregor sich nicht beklagen, denn sie waren zurückhaltend, tolerant und hatten, wie es schien, gegen Damenbesuch nichts einzuwenden.


Es war später Nachmittag, und der Metzgerladen hatte noch geöffnet. Er musste sofort hingehen und sich für heute Abend mit Elsa verabreden. Leider stand die Mutter hinter der Theke und bediente gerade eine Kundin. Gregor ging nervös hin und her.


„So bitteschön, was hätte Sie gern?“, fragte sie.


„Ja, ich wollte“, sagte er und zögerte seine Bitte hinaus, bis die Kundin die Ladentür hinter sich geschlossen hatte. „Ja, ich wollte eigentlich die Elsa sprechen. Ist sie da?“


„Ach, Sie sind’s! Ich hab Sie gar net gleich erkannt. Na, was macht die Kunschd? Sind schon Ferie?“, fragte sie.


„Seit zwei Tagen, aber für mich geht die Arbeit weiter.“


„Ja, gehn Sie schaffe? Kellnern oder so was?“ Anscheinend hatte Frau Schwarting Zeit und wollte ein wenig plaudern. Na gut, dachte Gregor, ein bisschen auf Gesichtspflege machen kann nicht schaden.


„Nein, das brauche ich nicht mehr“, antwortete er. „Seit zwei Monaten habe ich eine Stelle bei meinem Professor. Das bringt mir ein kleines Gehalt ein, von dem ich leben kann.“


„Ah, dann is der Professor mit Ihne zufriede. Und das im erschde Semester! Da drauf könne Sie awer stolz sei.“


„Nein, stolz bin ich nicht“, gab er betont bescheiden zurück. „Das bedeutet natürlich einen Vertrauensvorschuss, und ich darf ihn nicht enttäuschen. Ich muss mich doppelt anstrengen, damit ich seine Erwartungen im Studium und auch in der Verwaltungsarbeit erfülle.“


„Da sollde sich annere Kunschdstudende mal a Vorbild nemme. Die meischde sind doch Windbeudel – oder?“


Gregor versuchte, den gereiften jungen Mann zu mimen, indem er sagte: „Ach, wissen Sie, da gibt es so viele verschiedene Temperamente und Charaktere, wie man sie auch findet, wenn man hier durch die Straßen geht.“


„Ja, wie Sie meine. Ich ruf dann mal die Elsa.“ Sie ging durch die Tür in die Wohnung, und Gregor hörte sie nach oben rufen: „Elsa, komm mal runner!“ Dann folgte mit gedämpfter Stimme: „Dein Bekannder – der Student.“


„Schön, dass du dich mal wieder sehe lässt“, sagte Elsa mit einem breiten Lächeln, indem sie die Tür hinter sich zuzog. „Jetzt in de Ferie hast du bestimmt öfter Zeit.“


Das klingt gut, dachte Gregor und sagte: „Zum Beispiel heut Abend. Ich möchte dich gern beim Italiener zum Essen einladen. Hast du Zeit und Lust?“


„Au ja gern“, sagte sie. „Wenn ich daheim net zu Abend esse, kannst du mich schon um halb siebe abhole. Gibts denn was Neues?“


„Oh ja, einiges. Aber das alles erzähle ich dir später.“


Im Februar war es noch einmal grimmig kalt geworden. An den Straßenrändern lagen Schneereste, und kleine Pfützen, die gefroren waren, wurden von den Kindern gern zum Schlittern genutzt. Da Gregor ein wenig fröstelte, ging er, um in Bewegung zu bleiben, vor der Metzgerei Schwarting auf und ab. – Warum müssen Mädels sich immer verspäten? – Das fragte Gregor sich nicht zum ersten Mal. War es Taktik, oder war es einfach nicht möglich, die nötige Zeit für alle Verschönerungsmaßnahmen realistisch einzuschätzen? Er fand an diesem Tag und auch später keine Antwort.


Als Elsa in einem schwarzen Wollmantel und einer roten Strickmütze aus dem Hoftor trat und ihn anstrahlte, war er sogleich versöhnt. Sie begrüßten sich mit Wangenküsschen, und sie hakte sich bei ihm unter. „Ich schlage vor, wir gehen in die Pizzeria Padellino in der übernächsten Querstraße“, sagte er. „Bei dem eisigen Wind macht es keinen Spaß, lange Wege zu gehn.“ Sie schritten eilig voran.


In der Gaststätte war Gregors Brille plötzlich so stark beschlagen, dass er sich im Nebel wähnte und Elsa sich von einem Kellner einen Tisch zeigen lassen musste, während er ihnen mit abgenommener Brille unsicher folgte. Sie einigten sich schnell auf einen kleinen Salat mit Käse und eine Pizza Quattro Stagioni, die sie sich teilen wollten. Dazu tranken sie einen Chianti.


„Die Pizza is sehr lecker gewese, und ich bin satt geworde. Aber wir könne uns ja die Rechnung teile“, schlug Elsa vor. Gregor wehrte ab: „Ich hab schon mein zweites Gehalt bekommen. Aber vielleicht kannst du, wenn du das nächste Mal zu mir kommst, etwas aus eurem Laden mitbringen.“


„Das is kei schlecht Idee“, meinte sie. „Hoffentlich fährt der blöde Maschinebauer bald zu seine Eltern, damit wir mal ungestört sind.“


Gregor lachte: „Du wirst es kaum glauben. Er ist ausgezogen, und ich habe seine Bude hinzugemietet.“


„Wie? Warum denn das? Willst du abwechselnd in zwei verschiedene Zimmer schlafe?“


„Nein, ich will das zweite als Arbeitsraum nutzen für Versuche, die in der Aka nicht möglich sind. Ich warte nur noch auf einen Arbeitstisch.“


„Ba! Jetzt gehts dir richtig gut. Mann, ein Student mit zwei Zimmer! Das kann sich net jeder leiste. Aber ich find es natürlich klasse, dass der blöde Typ fort ist.“


„Eigentlich könnten wir das heute Abend mal ausprobieren“, schlug er vor. „Was hältst du davon?“


Elsa hatte Bedenken: „Es is noch ziemlich früh. Die alte Leutchen wern uns sehe.“


„Genau das möchte ich testen“, hielt Gregor dagegen. „Wir spielen ab sofort kein Verstecken mehr. Die müssen froh sein, dass sie über sich nur noch einen Mieter haben.“


Durch die offene Wohnzimmertür fiel das bläulich flimmernde Licht des Fernsehers in den Flur, und die für einen Krimi typische geheimnisumwitterte Musik war zu hören. Gregor flüsterte: „Wir grüßen laut und auffällig.“


Tatsächlich grüßten auch die beiden Alten nicht nur laut und vernehmlich, sondern auch ausgesprochen freundlich zurück. Das Pärchen stieg die Stufen hinauf und verschwand in der Bude. Gregor stellte den Ölofen an, der schon nach wenigen Minuten seine Wärme abstrahlte, was er nie ganz ohne eine leichte Duftnote zustande brachte. Aber die Handhabung war sehr bequem. Er musste weder Holz noch Kohlen schleppen, es fiel keine Asche an, und das Öl füllte Herr Heilmann jeweils während Gregors Abwesenheit nach. Das Rentnerpaar würde es sich wohl nie leisten können, eine Zentralheizung in ihr Häuschen einbauen zu lassen.


Gregor und Elsa zogen ihre warmen Wintersachen aus, die sie an die zwei Nägel an der Tür hängten. „Jetzt fühl ich mich wohl hier“, sagte Elsa, fiel Gregor um den Hals, und sie küssten sich. „Solang der Typ hier war, hat ich immer das Gefühl gehabt, dass er uns belauscht. Trotzdem könnst du die Tür zuschließe.“ Sie saßen auf der Bettkante, Elsa blickte sich nach allen Seiten um und konstatierte: „Fühlst du dich hier schon wie daheim? Kei Bilder an de Wänd.“


„Ach, weißt du, ich hab mich auch nur selten hier aufgehalten, aber das wird jetzt anders“, erwiderte er. „Bilder, ja, die kommen auch noch. Erst mal das hier von unserer Semesterausstellung.“ Er entrollte ein Plakat, das er mit vier Reißzwecken an die Wand pinnte. „Leider kein Bild, aber immerhin steht mein Name drauf. Das ist mal ein Anfang.“


„Was meinst du“, fragte Elsa. „Wirds auch emal a Plakat gebe mit em große Bild drauf und ganz allein deim Name? Das möcht ich mir dann in mei Zimmer hänge.“


„Ja, das muss es auch irgendwann geben, aber das wird wohl noch ein paar Jahre dauern. Ich fürchte, bis dahin müssen wir noch einiges an Geduld mitbringen.“


Im stolzen Vorgefühl von Gregors künftigem Ruhm wandte sie den Blick vom Plakat zu ihm und hauchte: „Doch, die Geduld hab ich, und ich kann warte.“


Wieder umarmten sie sich, verloren auf der weichen Matratze das Gleichgewicht, kippten auf das Bett und lachten vergnügt. „Es is zu hell hier“, flüsterte Elsa. Gregor stand noch einmal auf. Er zündete eine Kerze an und löschte die Deckenlampe. Schnell ließ er seine Hose fallen und wühlte sich unter die Bettdecke, wo sie sich nach und nach aller übrigen Kleidungstücke entledigten. Die Gespräche waren beendet; man hörte mal ein Kichern, mal ein Grunzen und insgesamt eher animalische als menschliche Laute. Ein diskreter Beobachter hätte nichts anderes bezeugen können, als dass die beiden es sich über mehr als eine Stunde lang gut gehen ließen, bis sie ermattet einschliefen.


„Gude Morge, Herr Schulze“, sprach Herr Heilmann freundlich lächelnd. „Könne Sie emal mitkomme in de Schopf. Ich tät Ihne gern en Tisch zeige, ob der recht wär.“


Gregor verabschiedete Elsa eilig an der Haustür und folgte seinem Vermieter über den Hinterhof zu dem Schuppen.


„Gucke Se, schee is er net, awer selden.“ Heilmann lachte kurz über seinen kleinen Scherz. „Er war ziemlich verdreckt, awer mei Frau hat en abgewasche. Sie wolle ja net dran esse. Arbeide, habe Sie gesagt. Bei dem alde Stick täts auch nix ausmache, wenn da a bissele Farb drankommt.“


„Wunderbar“, lobte Gregor. „Der ist genau richtig. Hätten Sie mir ein gutes Stück hingestellt, dann hätte ich die Platte mit Plastikfolie überziehen müssen. Aber so ist es mir lieber. Tragen wir ihn gleich nach oben?“


„Ja“, sagte Heilmann. „Das Bett hab ich gestern schon abgeschlage und auf de Speicher gestellt.“


Gregor begann sofort mit dem Einrichten, indem er seine Papiervorräte, Landkarten, Klebstoffe, Scheren, Stifte, Pinsel und Farben herüberbrachte. Von der Deckenlampe musste er noch die Glaskuppel abnehmen und eine stärkere Glühbirne einschrauben.


Sein Tagesablauf hatte sich mit dieser kleinen Collage-Werkstatt gewandelt. Um zehn Uhr ging er zur Aka, wo er in den Ferien den Assistenten, jedoch nur wenige Studenten traf. Frieder Genda hatte ihm geholfen, Teile einer Wandkarte auf vier Keilrahmen im Format hundert mal siebzig zu spannen. Danach sollte die Größee allmählich wachsen. Zunächst verklebte er sämtliche Risse mit Dispersionsbinder. Dann ging er ähnlich vor, wie er bisher die Seiten aus den Atlanten mit dem Kugelschreiber bearbeitet hatte, nur dass er nun mit verdünntem Lichtem Ocker und einem vierzehner Pinsel die ersten Linien markierte. Dann kamen Schwarz und weitere Farben hinzu. Er arbeitete parallel an zwei Bildern. Es wirkte auf ihn anregend, wenn er von Stunde zu Stunde im Wechsel unterschiedlichen Strukturen gegenübertrat.


Von der Mensa zurückgekehrt, begann die zweite Arbeitsphase, die in der dunklen Jahreszeit nicht länger als bis sechzehn Uhr dauerte. Dann beendete auch Flumen die Arbeit in seinem Atelier, sodass Gregor danach nicht mehr zum Verwalten, wie er die Büroarbeit zwischen sich und Frieder bezeichnete, gerufen wurde.


Am späten Nachmittag begann seine Tätigkeit in der Collage-Werkstatt, die mindestens drei Stunden dauerte. Öfter ging er abends in den Feuerstein, wohin auch in den Semesterferien einige Studenten kamen. Wenn er die Kneipe einmal ausließ, arbeitete er bisweilen bis in die Nacht an seinen Collagen und fiel danach todmüde ins Bett.


Durch Elsa ließ er sich gerne von der Arbeit abhalten, und das waren zwei bis drei Abende in der Woche, an denen sie neuerdings etwas aus der Wärmetheke, dazu Brot oder Kartoffelsalat, mitbrachte. Nicht nur wegen des gemeinsamen Essens, sondern auch, weil Elsa ihre anfängliche Befangenheit abgelegt hatte, genoss Gregor die gemeinsamen Abende. Sie erzählte von ihren Träumen einer fernen Zukunft, von einem gemeinsamen Haus am Stadtrand und mindestens drei Kindern, er von großen Ausstellungen, bei denen er Erfolge feiern würde. Während ihrer vielfältiger werdenden Liebesspiele verschwammen ihnen alle noch vor einer Stunde lebhaft entwickelten Fata Morganen von ihrem späteren gemeinsamen Leben. Sie überließen sich völlig ihrer Physis, ohne etwas zu denken, zu wollen oder zu wünschen, und oft war Mitternacht längst vorüber, wenn sie in einen tiefen Schlaf fielen.


Umso ernüchternder war am nächsten Morgen das Erwachen. Um sieben Uhr rasselte der Wecker. Elsa quälte sich aus dem Bett, zog sich hastig an, verabschiedete sich mit einem flüchtigen Kuss und eilte nach Hause, denn eine Stunde später öffnete der Laden. Indessen drehte sich Gregor noch einmal auf die andere Seite. Ein vergleichbares Pflichtprogramm hätte ihm nichts genutzt. An diesen Tagen erschien er erst um elf Uhr im Atelier – völlig ausgeschlafen, gut gelaunt und voller Tatendrang.



Die Kneipe


Am Ende der Ferien und als das neue Semester begann, hatte Gregor das Gefühl, an der Akademie angekommen zu sein. Den Tageslauf, der sich in den Ferien bewährt hatte, übernahm er nahezu bruchlos für das Semester. Er stand an seiner Staffelei und übermalte ein viertel Jahr lang unter den Augen seiner Kommilitonen die Wandkarten, was binnen kurzem seinen Sensationscharakter eingebüßt hatte. Stattdessen schossen Bertram und einige andere sich auf die drei Neulinge ein, die Flumen aufgenommen hatte. Zum großen Erstaunen aller waren es drei Mädchen, die besondere Aufmerksamkeit weckten; sie wurden entweder gehänselt oder umworben. Gregor hielt sich zurück.


In der Kneipe bewiesen die Studentinnen fürs Erste, dass sie überhaupt bereit waren, hier zu erscheinen, allerdings zunächst nur als aufmerksame Zuhörerinnen. An die besonderen Abläufe und die Dynamik der Kommunikation am Biertisch mussten sie sich gewöhnen, bevor sie in der Lage waren, sich zu beteiligen.


Der Lehramtsstudent Hubert erzählte, dass er für eine Woche in Paris gewesen war. Er berichtete von Monets riesigen Nymphea-Bildern, von Cézannes Landschaften und von Picassos neuen, spontan hingeworfenen und äußerst provokativen Malereien.


„Was soll schon provokativ an Picasso sein? Als unangefochtener Titan des zwanzigsten Jahrhunderts ist er doch total etabliert. Also bitte genauer!“, forderte Bertram.


„Wenn er zu viel Farbe im Pinsel hat und es laufen Rinnsale aus einer horizontalen oder schrägen Linie nach unten, das scheint ihn überhaupt nicht zu stören.“


„Das ist doch nichts Neues! Das kennen wir schließlich auch von den Informellen“, hielt Anselmo dagegen. „Das gibt es sogar bei mir.“


„Ja, aber dann“, ereiferte sich Hubert. „Wie er neuerdings seine weiblichen Akte präsentiert, mit gespreizten Schenkeln und aufgerissener Scham – das ist nicht mehr schön!“


Anselmo lachte: „Quatsch! Seit wann muss Kunst denn schön sein? Seit einem halben Jahrhundert nicht mehr!“


„Außerdem hat es das schon gegeben“, widersprach auch Leo. „Courbet hat einen weiblichen Akt in Untersicht gemalt, vom großen Rembrandt gibt es sogar eine Radierung von einer pissenden Frau. Leute, ihr müsst euch mit Kunstgeschichte befassen, sonst kommt ihr mit Argumenten von gestern und euer Denken dreht sich im Kreis!“


Norbert fragte: „Habt ihr schon von diesem jungen Eulenspiegel aus Hannover gehört, der sich in Berlin selbst ausstellen wollte? Das wurde unterbunden, und er bekam Hausverbot.“


„Was soll das? Ist doch Schwachsinn, wahrscheinlich ein Spinner.“ Bertram winkte ab, nahm einen kräftigen Schluck aus seinem Glas und glaubte, dass damit das Thema vom Tisch sei.


„Ich glaube, ich hab auch davon gehört“, bestätigte Leo.


„Typisch Kunsterzieher! Ihr lest Zeitung, anstatt zu malen“, kritisierte Bertram.


„Über so was findest du in der Kunstwelt nichts. Dafür ist die Redaktion sich viel zu fein – und zu konservativ“, gab Norbert zurück. „Ich dachte es mir gleich, dass der Bertram das abschmettern wird. Deshalb hab ich den Artikel ausgeschnitten. Hier: Timm Ulrichs heißt er, und demnächst will er das Happening in Frankfurt aufführen und sich zum ersten lebenden Kunstwerk erklären. Danach ist alles Kunst, was er produziert. Sogar seine abgeschnittenen Fingernägel.“


„Dann hat er ein leichtes Spiel, allerdings wird die Sache ziemlich anrüchig, wenn er sein Atelier um seinen Abort erweitert“, witzelte Bertram.


Leo widersprach: „Das geht nicht, denn der Italiener Manzoni hat vor zwei Jahren schon seine Scheiße in Dosen abgefüllt, und wer eine Konserve haben will, muss sie in Gold aufwiegen. Damit übertrifft er sogar das märchenhafte Rumpelstilzchen, das Stroh zu Gold spinnen konnte.“


„Nun erkläre mir mal einer von euch schlauen Kunsterziehern, was ihr mit diesen Weisheiten in der Schule anfangen wollt“, provozierte Bertram.


„Du vergisst, dass wir keine Lehrer, sondern Studenten sind. Durch praktisches und durch theoretisches Arbeiten am Kunstbegriff sollen wir fähig werden, Kunst zu vermitteln. Dazu muss man offen sein für historische und aktuelle Erscheinungen der Kunst.“ Leo erhob wieder einmal seinen wie eine kleine Wurst gebogenen Zeigefinger, um damit durch seinen zotteligen Bart zu fahren. „Bertram, für dich ist im Wesentlichen nur das Kunst, was du selber machst. Vielleicht bist du bereit, noch einige alte Meister anzuerkennen, denen du Anregungen verdankst. Aber mit diesem begrenzten Horizont, mit solchen Scheuklappen kann man die junge Generation nicht an die Kunst heranführen.“


Florian hatte ihm ein neues Bier hingestellt, das Leo in gierigen Zügen und genussvoll zur Hälfte austrank.


Eine der Studentinnen, eine gut aussehende Blondine, meldete sich zu Wort und fragte: „Wie kommt es, dass hier so wenig Frauen studieren? Wir kommen aus Berlin, da war etwa die Hälfte weiblich.“


Anselmo antwortete ihr: „Wir sind hier in der Provinz. Aber sag, wie kann man nur von Berlin weggehen?“


„Da herrscht Massenbetrieb. Mehr als zehnmal so viele Professoren und größere Klassen. Meinen Professor habe ich in drei Semestern nur zweimal gesehen. Eure kleine Akademie hat einen guten Ruf. Hier soll die Betreuung besser, individueller sein“, sagte sie.


„Na, dann erwarte mal nicht zu viel“, warnte Leo. „Der Flumen macht sich auch rar. Wie seid ihr eigentlich in seine Klasse gekommen?“


„Aber sein Assistent, der nette Herr Genda, ist immer präsent und hilfsbereit. In Berlin hat man auch die Assistenten kaum gesehen. Ja, zu deiner Frage: Wir haben unsere Mappen mit dem Personalbogen per Post hierhergeschickt und wurden zur Prüfung eingeladen. Dann erhielten wir die Mitteilung, dass wir in die Klasse Flumen aufgenommen sind. Wir hatten in Berlin übrigens auch andere Professoren, nämlich für Kunstgeschichte, Philosophie, Psychologie, Soziologie und Pädagogik. Es gab auch zahlreiche Kneipen, aber keine so wie diese.“
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