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Yksi askel kevääseen Muita äkkinäisiä liikkeitä


Syntymäpäivät


Seuramies


Lähdön hetkellä


Lehmusten reunustama katu


Tänään muistin sinut




Suville ja Raunille





Yksi askel kevääseen


Soitit puhelinvastaajaani. Olen poissa.


Olen tavoitettavissa... ehkä ensi vuonna.


Hei.





SYKSY





Ensimmäinen luku


jossa Mies tulee syksyiseen kaupunkiin ja majoittuu hotelliin


Oltiin pienessä taajamassa jossakin siellä päin Suomea, missä hämäläiset, pohjalaiset ja länteen matkalla olleet savolaiset olivat jo sukupolvien ajan eläneet jonkinlaisessa yhteisymmärryksessä tai suvaitsevassa ymmärtämättömyydessä. Taajamalla oli nimikin, ja se oli varmaankin sama, kuin ympäröivän seudun käsittävällä kunnalla, mutta sillä, mikä se on ei ole juurikaan väliä, joten kutsutaan sitä toistaiseksi vain Kaupungiksi. Vaikkakin pitää kuitenkin huomauttaa, ettei tämä kyseinen taajama oikein kokonsa tai asukkaidensa määrän puolesta olisi ollut oikeutettu kaupungin titteliin, mutta käyttäkäämme sitä tässä tapauksessa tuollaisena draamallisen tapahtumapaikan nimenä.


Kaupungin keskustan muodostivat pääkatu ja sen keskimäärin korttelin pituiset sivukadut ja -kujat. Pääkatu alkoi siellä, missä maantienvarren pellot ja metsät vaihtuivat kivitaloihin, ja missä läheisen suuremman kaupungin mukaan nimetty tie muuttui huomaamatta jonkin sotasankarin tai historiallisen paikan mukaan nimetyksi kaduksi. Se kulki suorana melkein kilometrin Kaupungin nähtävyyksien – torin, virastotalon ja kansainvälisen tason urheilijan tai näyttelijän patsaan – ohi, kääntyi uudesta liikenneympyrästä oikealle ja kuihtui äkkiä taas maantieksi, joka sai nimensä tehtaasta, jonka ohi se metsien poikki kiemurrellessaan kohta kulki.


Oli marraskuun alku, mutta yhden lokakuisen pakkasviikon jälkeen oli sää edelleen syksyinen. Pilvet olivat paksut ja raskaat, niin että valo oli koko päivän harmaan tasainen, eikä valoisuuden mukaan olisi osannut sanoa oliko ilta vai keskipäivä. Keltaisten lehtien peittämä maa oli märkä, ilma oli kostea ja sade saattaisi alkaa minä hetkenä hyvänsä, vaikka todennäköisesti se alkaisikin vasta huomenna. Ilma oli ajankohtaan nähden melko leuto ja tuulikin piti pientä taukoa, ennen kuin ravistelisi viimeisetkin lehdet Kadunvarren puista.


Tällaiseen maisemaan Mies saapui jonakin torstaiiltana, juuri kun harmaa päivänvalo oli lopultakin antamassa periksi. Hän tuli linja-autoaseman virkaa tekevän huoltoasemakahvilan nurkan takaa, kiipesi lyhyen rinteen Kadulle ja jäi siihen hetkeksi nojaamaan sauvaansa ja katselemaan kaupunkia, johon hän ehkä jäisi hetkiseksi. Hän oli hatutta päin ja hänen vaaleanruskeaa tukkaansa ei ollut hetkeen leikattu, saati pesty, ja se törrötteli sinne tänne. Tukan alta pilkistävät kasvot olisivat voineet ajeltuina olla vaikka seitsemäntoistavuotiaan pojan, mutta hajanaisen parransängen ja varsinkin tämänhetkisen väsyneen ilmeen myötä katsoja olisi osannut arvata lähemmäksi, että jos ei vielä, niin ainakin kohta Mies olisi kolmekymmentä täyttänyt.


Siinä Mies seisoi taas uuden kadun pielessä. Hän katsoi Kaupunkia ja tunsi jotenkin sen tuntevansa, vaikka tiesi, ettei hän ollut sitä koskaan nähnyt, eikä tiettävästi tavannut ketään, joka olisi sieltä ollut kotoisin. Sellaista kaupunkia hän oli nyt muutaman päivän etsinytkin, ajellut linja-autoilla pitkin keskeistä Suomea. Kenties Mies oli jo eläessään nähnyt sen verran monta suomalaista pikkukaupunkia, että vaikka kaupungit olivat rakenteeltaan omanlaisiaan, osat, jotka tuon rakenteen täyttivät olivat kaikki perin tuttuja.


Siitä paikaltaan jalkakäytävältä Mies näki oikealla Kadun varrella liikehuoneistoja, joista osa oli tyhjillään, matalia asuinkerrostaloja ja lopulta pienen kiertoliittymän, jonka takana oli puiden katveessa omakotitaloalue. Vasemmalla oli lisää liikehuoneistoja, muutama ravitsemusliike, pari vähän korkeampaa taloa ja tyhjä kohta talovanassa, joka antoi ymmärtää olevansa tori tai jokin muu aukio. Vastapäätä Miestä, kadun toisella puolella oli apteekin seinässä punavaloinen LED-kello, joka näytti aikaa seitsemän yli yhdeksän. Hän tuijotti hievahtamatta pieniä valopisteitä jotka muodostivat ajan, mutta jo puolen minuutin kuluttua valot järjestyivät näyttämään jotakin aivan muuta. Niin ei myöskään Mies jäänyt paikoilleen, vaan kohensi reppunsa asentoa ja lähti kulkemaan pitkin jalkakäytävää vasemmalle.


Katu oli lähes autio, ihmiset olivat jo käyneet ruokaostoksilla ja olivat kotonaan laittamassa syötävää lapsilleen, tai olivat jo ehtineet urheiluseuroihin tai kansalaisopistoon harrastustensa pariin. Tuona ensimmäisenä iltana Mies ei nähnyt montakaan Kaupungin asukasta, ja nuo muutamatkin vain etäältä ja vilaukselta. Vaikka eipä hän heitäkään juuri pannut merkille.


Muutaman korttelin päästä mies tapasi aukion, joka odotusten mukaisesti osoittautui toriksi, ja torin laidalta hotellin. Hotelli ei ollut kai juurikaan muuttunut sitten seitsemänkymmenluvun, ei niin yksinkertainen valomainos kuin vastaanottoaulakaan, jopa haju tuntui olevan peräisin vuosien takaa. Omistajan oloinen keski-ikäinen nainen vastaanotossa kirjasi Miehen hotellin asiakkaaksi ja antoi hänelle huoneen avaimen. Mies vältteli hyvin onnistuneesti Hotellinpitäjän kysymyksiä lähtökohdistaan, määränpäästään ja matkansa syistä.


Huoneeseen päästyään Mies laski reppunsa lattialle sängyn viereen ja antoi kyynärsauvansa kaatua pitkin kokolattiamattoa. Hän riisui pitkän päällystakkinsa ja heitti sen toiselle sängylle. Viimeiset yönsä Mies oli nukkunut linja-autoissa ja erinäisissä asemarakennuksissa, joten asetuttuaan makuulle sängyn päälle, ei hänen tarvinnut kuin sulkea silmänsä, kun unen unohdus kääri hänet suojaan maailmalta.





Toinen luku


jossa kuullaan millainen oli Miehen lähtö, ja tavataan hänen entinen viiteryhmänsä


Jäätävä, kohtalaisen kova sade vihmoo tuulen mukana ison kaupungin katuja, kun pari viikkoa aikaisemmin vajaan kymmenen hengen seurue tyhjentää asuntoa keltaiseksi rapatussa kerrostalossa kadulla seisovaan teatterin mainoksin teipattuun pakettiautoon. Paikalla on Miehen lisäksi hänen sisarensa, tämän miesystävä, Miehen työkavereita sekä erään kollegan vaimo, joka tosin lähinnä pyrkii pitämään heidän parivuotiaan poikansa poissa muuttajien tieltä. Tavarat siirtyvät nopeasti autoon ja Mies kulkee tyhjenevässä asunnossa antamassa kantajille ohjeita puuttumatta itse suuremmin varsinaiseen työhön.


Jo menneellä viikolla Mies on heittänyt pois vaatteet, joita ei ole vähään aikaan käyttänyt, sekä puolet sukistaan ja kengistään, mutta muistoesineet ja muun elämän varrelta löytyneen krääsän hän on tarkasti käärinyt sanomalehtipaperiin ja pakannut laatikoihin. Hän on antanut ison osan huonekaluistaan ja muista tavaroista pois tai lainaan ystävilleen ja nytkin aina välillä jokin tavara asetetaan syrjään tai viedään suoraan talkoolaisen autoon. Kun pakettiauto saadaan pakattua, noin puolet porukasta hyvästelevät Miehen ja lähtevät kukin omalle tielleen. Loput pakkautuvat pakettiautoon ja Siskon autoon ja ajavat kaupungin laidalla sijaitsevaan varastofirmaan, josta Mies on vuokrannut jäljelle jääneelle omaisuudelleen pienen punaovisen kopperon.


Sade tai tuuli tai ne molemmat ovat yltyneet ja piiskaavat tyhjän asunnon ikkunoita. Valoa tulee keittiöön vain hiukan märän ikkunan läpi ja raollaan olevasta kylpyhuoneen ovesta. Mies, Sisko miehineen sekä kollega perheineen seisovat keskellä keittiön lattiaa juoden loppua puolityhjästä viskipullosta laseista, jotka kollega on luvannut ottaa hoitoonsa. He juttelevat niitä näitä syksystä, lapsen kasvamisesta, elämästä noin yleensä ja muista asioista, joista toisilleen tutut nuoret aikuiset nyt saattavat keskustella ajankulukseen. Lapsi kolistelee ympäri hämärää asuntoa kyynärsauvan kanssa. Mies on enimmäkseen vaiti, eikä keskustelu juuri sivua hänen lähestyvää lähtöään.


Lapsen päiväunien aika lähestyy ja kollegan ydinperhe poistuu räntäsateeseen. Siskokin kerää siivousvälineensä ja halaa Miestä pitkään ennen kuin lähtee. Mies kättelee tulevaa lankoaan ja sitten hän on yksin.


Lähtöään valmistellessa Mies on sanonut kaikille tuttavilleen lähtevänsä lomalle ja maininnutkin vielä lomailupaikaksi maatilan, jonka emännän hänen kurssikaverinsa oli koulun jälkeen nainut ja vaihtanut näyttämöt peltoihin. Mutta tuolla maatilalla ei tiedetä hänen tulostaan mitään. Kenties muutaman viikon päästä joku yhteinen tuttu kysyy satunnaisessa puhelinkeskustelussa, kuinka Mies pärjäilee siellä, kun hänestä ei ole kuulunut mitään aikoihin. Silloin hän on jo kadonnut.


Mies on lopettanut lehtitilauksensa, peruuttanut kaiken mahdollisen postin tulon ja lopun postin ohjannut sisarensa osoitteeseen. Hän on soittanut parille tulevalle työnantajalleen ja ilmoittanut ettei olekaan käytettävissä, ja irtisanonut vuokrasopimuksensa. Hän ei ole enää missään kiinni.


Vettä ja räntää valuvan ikkunan läpi Mies näkee siskonsa ja tämän miesystävän istuutuvan autoon ja ajavan pois. Hän seisoo siinä hetken nojaten silmät kiinni otsaansa kylmään lasiin. Jääkaapin koneisto naksahtaa ja ääni kaikuu pitkään asunnon paljailla pinnoilla. Mies kurkottaa jääkaapin taakse, nykäisee johdon irti ja avaa oven raolleen. Hän juo viskin jämät ja jättää pullon tiskipöydälle avainten viereen. Sammutettuaan kylpyhuoneen valon hän hyppelehtii eteiseen ja pukee päälleen isoisältään jääneen harmaan upseerinmanttelin. Hän vaihtaa viestin vastaajaan, sulkee puhelimen ja tunkee sen reppunsa pohjalle. Nostaessaan reppua selkäänsä hän luo vielä viimeisen, välinpitämättömän ja väsyneen vilkaisun entiseen kotiinsa. Ja sitten hän lähtee.





Kolmas luku


jossa etsitään tukikohtaa aloitettavalle tutkimukselle


Kello oli kahdeksan seuraavana aamuna, kun sade taas alkoi, ensin ilmassa seisovana tihkuna, mutta siihen mennessä, kun Mies heräsi kello yhdentoista aikaan, oli sade ja tuuli yltyneet jo rehelliseksi syysmyrskyksi. Hän heräsi syvästä unesta säpsähtäen johonkin sisäiseen tai ulkoiseen ääneen, johonkin, joka tuntui tarpeeksi tärkeältä syyksi herätä, mutta jota ei enää havahduttuaan pystynyt muistamaan. Sama harmaa valo siivilöityi kevyiden verhojen läpi hotellihuoneen ikkunasta. Mies kääntyi kyljelleen ikkunaa kohti ja jäi siihen kokoamaan ajatuksiaan ja luomaan toimintasuunnitelmaa.


Hän oli jotakuinkin onnistunut säilyttämään opiskeluaikana omaksumansa elintason vielä opiskelun loputtuakin niin, että vaikka hänen alansa – entisen, pitäisi kai nyt sanoa – ansiotaso ei ollut järin korkea, oli hän kyennyt jopa laittamaan rahaa säästöön. Joten rahan puolesta hän voisi vaikka asua tässä hotellissa joitakin kuukausia, mutta tämä laitosmaisuus ei tuntunut sopivalta suunnitelmien toteuttamiseen. Siispä aivan ensiksi täytyisi löytää jokin paikka. Ei koti, ei nyt, mutta jonkinlainen perusleiri – base camp, tai luostarikammio.


Käytävältä kuului kerrossiivoojan kärryjen natina. Mies pohti, josko siivoojana olisi sama nainen, joka oli illalla ollut ottamassa häntä vastaan. Hän kierähti istumaan sängynlaidalle ja oikoi hiukan vaatteitaan. Venyteltyään, vanhasta tottumuksesta, selkää ja hartioitaan, hän kurotti kengän lattialta ja veti sen jalkaansa.


Kirjoituspöydän laatikoita tutkiessaan hän löysi perinteisen Gideonien Raamatun lisäksi myös muistilehtiön ja kynän. Raamatun hän jätti laatikkoon, mutta lehtiöön hän alkoi hahmotella asunnonhakuilmoitusta. Hän arveli, että jo tässä vaiheessa kannattaisi keksiä jokin peitetarina, selitys hänen täällä ololleen. ”Työssä käyvä” ja ”opiskelija” saattaisivat paljastua liian helposti keksityksi, mutta ”tutkija” voisi olla sopivan epämääräinen, mutta silti vakuuttava, ja sillä voisi selittää myös yksinoloa ja näennäistä toimettomuutta. Hän ilmoitti etsivänsä kalustettua huonetta kävelymatkan päässä keskustasta vähintään kolmeksi kuukaudeksi ja lupasi vielä varman vuokran. Päädyttyään mielestään vakuuttavaan, mutta yksinkertaiseen tekstiin, hän lisäsi vielä loppuun ”tupakoimaton, ei lemmikkejä” ja kopioi ilmoitusta neljälle-viidelle paperiarkille ja taittoi ne takkinsa taskuun kynän kera.


Käytävässä ei enää näkynyt jälkeäkään siivoojasta, jonka henkilöllisyys jäisi nyt arvoitukseksi. Mies laittoi avaimen taskuunsa, sulki huoneensa oven ja kulki tyhjän vastaanoton ohi syysmyrskyyn.


Tori hotellin edustalla oli hiljainen, vain kaksi kojua oli pystytetty Kadun puoleiselle reunalle ja kaiken kaikkiaan torilta ja sen ympäristöstä olisi voinut laskea noin kahdeksan kansalaista. Mutta Mies ei tullut laskeneeksi. Hän suuntasi kulkunsa suoraan torin toisella laidalla sijaitsevaan kioskiin, jonka muisti edelliseltä illalta oltuaan miltei kompastua sen porraskiveen ohikulkiessaan. Kioskissa ei ollut yhtään asiakasta, myyjäkin istuskeli veikkauslappujen täyttämiseen tarkoitetun pöydän ääressä ja luki vuosikymmeniä sitten kastunutta ja hyvin luettua pokkaria. Myyjä oli yli seitsemänkymmentä vuotta vanha, harmaa- ja harvatukkainen mies. Hän nosti katseensa kirjasta Miehen tullessa sisään ja lausahti tuttavallisen lämpimän, mutta rutiininomaisen tervehdyksen, joka Mieheltä jäi melkein huomaamatta, hänen vastauksensa oli lähinnä refleksi.


Myyjä luki vielä pari sanaa noustessaan jaloilleen pöydästä tukea hakien ja käänsi sitten kirjan naamalleen pöydälle lottokuponkien viereen. Hän tutki katsellaan tulijaa ja näki tämän heti vieraaksi – jos pitää kioskia näin pienen kaupungin torin kulmalla yli neljäkymmentä vuotta, voi ajatella tuntevansa kaikki kaupungin asukkaat ainakin näöltä, usein sitä tietää kaupunkilaisten elämästä jopa enemmän, kuin nämä ehkä tohtisivat. Hänen huomionsa kiinnittyi ensin vieraan kävelytyyliin: huolimatta kulkuun tarvittavista kyynärsauvoista nuoren miehen liikkuminen oli sulavampaa ja ketterämpää, kuin monen muun, jolla oli vielä molemmat jalat käytössään. Ainoastaan sauvojen läsnäolo sai Myyjän katsomaan vieraan jalkoja, joita tosiaankin oli vain yksi. Pitkän, polven alle ulottuvan manttelin alta näkyi vain yksi tummansininen farkunlahje.


Mies oli jo seisomassa tiskin luona, kun Myyjä ehti paikalleen tiskin toiselle puolelle. Jo kahden sanan keskusteluyrityksen jälkeen Myyjä totesi, ettei vieras ollut jutustelutuulella, mutta ei niinkään tylyyttään kuin hajamielisyyttään. Mies osti etukäteen maksettavan liittymän puhelimeensa ja istuutui pöydän ääreen. Myyjä liittyi kohta hänen seuraansa jatkamaan lukuaan. Taskustaan kaivamiinsa papereihin Mies lisäsi uuden liittymän puhelinnumeron. Hän pyysi Myyjältä lupaa jättää ilmoituksensa kioskin ovenpielessä sijaitsevaan tauluun ja kiinnitettyään yhden papereistaan ilmoitustaululle palautti loput taskuunsa, kiitti, edelleen hyvin lakonisesti, ja poistui.


Seuraavan muutaman tunnin Mies kulki pitkin Kaupungin keskustan katuja ja kujia ja laittoi kaikkiaan kuusi ilmoitusta ilmoitustauluille kaupoissa ja kadunkulmissa. Vaikka hän ei juuri kiinnittänyt huomiotaan ympäristöönsä, tuli hän myöhemmin huomaamaan, että tältä ensimmäiseltä vaellukseltaan hänelle oli jo syntynyt hyvin tarkka kuva Kaupungin asemakaavasta ja rakennuksista. Huolimatta siitä, että liikennettä kaupungilla oli perin vähän, enimmäkseen eläkeläisiä päiväkävelyllä tai nuoria tupakalla koulun läheisen huoltoaseman nurkalla, pantiin yksijalkainen vieras kulkija merkille, mutta moni ei kuitenkaan osannut yhdistää häntä asunnonhakuilmoituksiin.


Palattuaan hotelliin Mies kaivoi puhelimensa repusta, jossa se oli saanut olla koskemattomana lähdöstä asti, ja vaihtoi SIM-kortin uuteen. Vanhaa korttia hän pyöritteli hetken kädessään ja oli jo heittää sen roskakoriin, mutta päätti kuitenkin vielä säilyttää sen. Hän avasi repun sivutaskun ja työnsi SIM-kortin taskun vuorissa olevasta reiästä repun rakenteisiin. Toimintasuunnitelmansa alkuvaiheen viimeisenä toimenpiteenä Mies aktivoi uuden liittymän vastaajan vakioviestillä ja sulki puhelimen jälleen.


Tällä kertaa käydessään sänkyyn Mies riisui vaatteensa ja veti peiton ylleen, mutta jälleen monen päivän velka toi unen liiempiä odottamatta.





Neljäs luku


jossa löytyy fyysinen kiinnekohta maailmaan


Seuraavana aamuna Mies heräsi siivoojan kärryjen kolinaan käytävästä. Kello oli yli yhdeksän ja sade ikkunan takana jatkui yhtä raskaana kuin eilenkin. Miehen lihakset ja nivelet olivat pitkästä makaamisesta jäykät ja aristavat, hän ei ollut lainkaan virkistynyt, vaikka olikin nukkunut yli puoli vuorokautta, vaan pikemminkin hänen kehonsa huusi kireällä, tukahdutetulla äänellään lisää lepoa. Hän makasi selällään silmät tiukasti suljettuina ja yritti pakottaa itseään hereille. Mielessään hän kertasi matkaansa tähän Kaupunkiin, yritti muistaa tapaamansa ihmiset, linja-autojen penkit ja taakse jääneet kylät ja kaupungit. Ja sitten hän yritti palauttaa mieleensä tämän paikan, talot, kadut ja ne vähät ihmiset.

OEBPS/Images/cover.jpg
yksi
askel

kevaaseen

Sakari Saikkonen





