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Ce livre est dédié à mes filles, Stéphanie et Émilie, à mes petites-filles, Sasha et Gabriella, et à mon mari, Joël.


Je le dédie également à tous ceux que j’aime. Présents ou pas dans cet ouvrage, ils se reconnaîtront sur cette page. Mes amis, mes proches, ma famille, je vous aime et tiens à vous le dire.









Les espèces qui survivent ne sont pas les espèces les plus fortes, ni les plus intelligentes, mais celles qui s’adaptent le mieux au changement.





Charles Darwin




Je suis comme je suis




Jacques Prévert





Je suis comme je suis


Je suis faite comme ça


Quand j’ai envie de rire


Oui je ris aux éclats


J’aime celui qui m’aime


Est-ce ma faute à moi


Si ce n’est pas le même


Que j’aime à chaque fois


Je suis comme je suis


Je suis faite comme ça


Que voulez-vous de plus


Que voulez-vous de moi


Je suis faite pour plaire


Et n’y puis rien changer


Mes talons sont trop hauts


Ma taille trop cambrée


Mes seins beaucoup trop durs


Et mes yeux trop cernés


Et puis après


Qu’est-ce que ça peut vous


faire


Je suis comme je suis


Je plais à qui je plais


Qu’est-ce que ça peut vous


faire


Ce qui m’est arrivé


Oui j’ai aimé quelqu’un


Oui quelqu’un m’a aimée


Comme les enfants qui s’aiment


Simplement savent aimer


Aimer aimer...


Pourquoi me questionner


Je suis là pour vous plaire


Et n’y puis rien changer.




CHAPITRE 1


L’enfance, c’est l’envers de la vieillesse :


c’est ne rien savoir et pouvoir tout faire.


Robert Lalonde


Au volant de ma voiture, fenêtres ouvertes, grisée par la brise qui s’engouffre et le paysage qui défile sous mes yeux, je réfléchis.


Je réfléchis au temps qui passe, aux vies que l’on perd, aux vies qui se répètent.


À la vie, si riche quand l’on sait en profiter, si l’on sait être en paix avec le passé et le présent, et sans crainte vis-à-vis de l’avenir.


Je pense à celle que je suis devenue. À tout ce qu’il me faut raconter, pour me retrouver et enrichir ce présent qui parfois ne me ressemble plus assez.


Oui, retrouver cette femme que je n’ai jamais cessé d’être et qui m’était pourtant devenue étrangère, à force de compromis. De compromis ou d’adaptation ? Difficile de trancher.


Les mots ont un incroyable pouvoir. Ils nous permettent d’exprimer nos sentiments et nos sensations, des vérités et des mensonges… Et même quand ils ne sont que de simples désignations, ils bavardent et nous racontent des histoires.


Ces histoires, petites et grandes, il faut les écouter. Les mots que chaque langue offre, tous ces noms et tous ces adjectifs que nous utilisons, en disent toujours bien plus long que ce que l’on peut penser au premier abord.


Je le sais bien, moi qui suis une pied-noir d’origine juive.


Pied-noir ! Quelle drôle de mot pour nommer ceux qui ont vécu durant plusieurs générations sur une terre qu’il leur a fallu quitter. Ainsi, durant mon enfance, je n’étais pas une pied-noir, mais simplement une Algérienne.


J’étais Dany, la petite fille chérie par ses parents, leur seule enfant.


J’étais la préférée de ma grand-mère Nejouma, celle à qui elle racontait de belles et longues histoires qui avaient le pouvoir de m’embarquer dans un univers féérique composé de douceurs et de gaieté.


J’étais heureuse, entourée d’amour, de couleurs et de senteurs, grandissant dans une culture que je croyais mienne. À cette époque, nous cohabitions, catholiques, musulmans, juifs et athées, sans que cela ne pose aucun problème. Je savais que chaque religion possède ses rites et ses croyances ; j’étais élevée dans le respect des différences.


Oui, à cette époque, j’étais une enfant parmi d’autres, je n’étais pas encore une pied-noir, déracinée du sol qui a porté ses premiers pas.


J’ai entendu cette expression de pied-noir pour la première fois au moment de l’indépendance, dans un contexte de haine et de rejet, de stigmatisation.


Mais moi qui ai grandi dans un contexte de diversité ethnique et religieuse, dans une famille aux origines sociales opposées ; moi qui ai connu l’exode, je suis simplement Algérienne de terre et Française de nationalité : une femme qui garde de son enfance en Algérie le souvenir d’un univers magique.


Jusqu’à mes dix ans, j’ai vécu dans une ambiance de conte de fées.


Ma grand-mère paternelle, Mémé Nejouma, cette femme soumise, mariée à seize ans avec un homme qu’elle n’avait pas choisi, ne me racontait pas seulement des histoires, elle les habitait, elle en était au centre.


On dit souvent que les contes recèlent une sorte de pouvoir initiatique et qu’ils aident les enfants à développer leur personnalité, eh bien ma grand-mère Nejouma a joué un grand rôle en ce sens. En partageant avec nous des récits qui magnifiaient sa vie, en étant tout à la fois la conteuse et l’héroïne, elle nourrissait mon imaginaire et enrichissait dans un même temps le regard que je portais sur tout ce qui m’entourait. Une telle enfance vous rend fort, elle enracine la confiance dans la vie, en l’amour ; elle vous distille un optimisme qui ne vous quitte jamais totalement, même dans les pires moments.


Je me souviens de ses longs cheveux noirs qu’elle brossait avec soin, de sa longue tresse brillante. Je passais des heures à la regarder se coiffer, s’imprégner les cheveux d’une huile d’olive claire et liquide. Je peux encore en sentir le délicat parfum, voir se refléter dans mon esprit cette brillance naturelle que je remarquais à chaque fois. En présence de mon grand-père, elle portait toujours un châle, et la voir ainsi, dans une intimité différente, me ravissait.


Tous ses petits-enfants réunis dans sa chambre, moi, la seule fille parmi mes nombreux cousins, nous l’écoutions, nous buvions ses paroles. Elle nous décrivait sa vie de faste et de cadeaux à partir du moment où elle avait quitté sa famille, tout ce que son mari lui avait apporté. Il y avait une telle magie dans ses récits !


Je me projetais dans sa jeunesse, dans sa vie de jeune femme avant d’être grand-mère, et son existence m’apparaissait comme idyllique, féerique. Elle me communiquait une vision optimiste du monde, et sans le savoir, elle me transmettait des valeurs, des représentations : l’opulence, la richesse, les cadeaux et le luxe rendent heureux, ils font de vous un être comblé. Je n’avais pas le sentiment que ma grand-mère nous racontait des souvenirs, non, il me semblait juste entrer dans un monde magique, intemporel, un monde que j’habitais moi aussi, et dans lequel j’étais sûre de demeurer en permanence, avec son amour comme compagnon.


Heureusement que l’on ne sait pas ce que la vie, parfois, vous réserve, on cesserait de profiter du temps présent.


Enfant, je ne pouvais démêler la part de fiction et la part de réalité dans ce que Mémé Nejouma nous racontait. Mais quand je songe aujourd’hui à ce qu’était la vie de ma grand-mère, mon sentiment demeure le même.


Malgré son enfance dans une famille pauvre et autoritaire, malgré un mariage avec un homme riche rencontré le jour où il lui a été présenté, malgré les maternités répétées, ma grand-mère Nejouma était heureuse.


Elle n’embellissait pas sa vie de jeune fille en nous la racontant, elle la décrivait telle qu’elle l’avait vécue et continuait de la vivre. Pour elle, passé et présent se conjuguaient de façon harmonieuse.


Sa vie de femme gâtée la comblait. Faire des enfants, recevoir des présents, était naturel, et n’avait pas d’envers. Son mariage arrangé lui avait permis de quitter la pauvreté, de s’élever, et c’est ce parcours qui la rendait heureuse.


Elle aimait chacun de ses dix enfants, elle aimait ses petits-enfants, et surtout, elle aimait mon grand-père, cet homme sévère qui me faisait parfois un peu peur.


Mes grands-parents habitaient dans une grande maison, emplie d’employées qui déchargeaient ma grand-mère des tâches ménagères. Comme dans les contes de fées, en se mariant, chacun des enfants recevait une maison, et nous vivions tous près les uns des autres. Notre demeure était particulièrement très proche de celle de mes grands-parents et je passais presque tout mon temps auprès de Mémé Nejouma.


Cette proximité, cette facilité à se rejoindre, se voir, se parler me semblait naturelle, faisait partie de ma vie. Ma grand-mère, c’était mon idole, l’objet de mon adoration sans limites, et dès que je le pouvais, je la rejoignais pour tout partager avec elle, des gestes du quotidien, des paroles légères, des embrassades, des rires et des connivences.


Mes relations avec mon grand-père étaient différentes, ce grand homme au caractère trempé et au regard assuré me faisait parfois un peu peur. Mais heureusement, ce que Mémé Nejouma nous disait de son époux m’aidait à voir mon grand-père différemment.


Grâce à elle, les différentes images que j’avais de lui s’entremêlaient, telles les pièces d’un puzzle, pour former un tout : un grand-père intimidant, autoritaire mais aussi un homme bon, aimant, la couvrant des plus beaux bijoux et cherchant toujours à la combler. Ma grand-mère ne tarissait pas d’éloges sur lui, et les faits qu’elle nous rapportait venaient prouver à quel point il tenait à ce qu’elle ait une existence dorée. Quand ma grand-mère était venue vivre à Aflou, les salles de bain n’existaient pas encore, mais dès qu’il fût possible d’en avoir une, bien sûr mon grand-père lui a offert ce confort. Je pourrais ainsi citer tant et tant d’autres exemples !


Mon grand-père n’était pas seulement un homme qui gâtait sa femme, il était aussi celui qui l’avait aidée à s’élever à un rang qui n’était pas le sien, elle, issue d’un milieu très modeste.


De cette histoire-là, son enfance pauvre, ses parents, elle ne me racontait rien, comme si sa vie avait débuté au moment de la rencontre avec mon grand-père.


Je savais seulement que même enfant, ma grand-mère avait un fort caractère, et que ce n’avait pas été tous les jours facile pour elle de s’adapter à l’autorité de sa famille, d’accepter qu’on lui dictait de faire. Je sentais bien qu’elle était tellement comblée dans sa vie actuelle qu’elle préférait ne pas se souvenir d’avant.


Ainsi, le luxe et l’abondance dans lesquels elle vivait coloraient le présent et il n’y avait pas d’autre teinte dans sa vie que les couleurs, gaies et vives, du bonheur, de l’opulence.


Toute mon enfance a été peuplée de rituels heureux. Je ne parle pas, bien sûr, au sens religieux du terme, ni même sociologique, non, je fais allusion au côté psychologique : la « ritualité » en tant qu’habitudes ancrées dans la vie quotidienne, ces moments particuliers qui font sens, que l’on n’oublie jamais.


Aujourd’hui encore, le souvenir de ces rituels familiaux m’aide à me sentir heureuse…


Il y avait ceux déjà évoqués, ces moments dans la chambre de ma grand-mère où elle nous racontait des histoires et nous montrait ses trésors, mais pas seulement. Je me souviens de chacun d’entre eux, ils font partie de moi, de ma culture, de ma construction et de ma force.


L’enfance a cela de magique qu’elle laisse sur certains d’entre nous une empreinte indélébile, et pour moi, cette empreinte, loin d’être une tache, est à l’inverse un lever de soleil, de couleurs, de sensations…


Chaque vendredi soir, après le coucher du soleil, c’était le Shabbat qui débutait. Même au-jourd’hui où je ne pratique plus, la tombée de la nuit en fin de semaine me rappelle ces moments merveilleux, qui était sacrés pour moi, associés à la joie, au bonheur familial. Pas de travail pour les adultes, il était même interdit de conduire. Tous les enfants se réunissaient chez mes grands-parents, et nous mangions ensemble.


Toute la semaine, j’attendais avec impatience le Shabbat, promesse de rires, de complicité, d’échanges !


Invariablement, à un moment ou l’autre de la soirée, j’étais envoyée à la cuisine avec les employées car j’avais des fous rires que mon grand-père jugeait excessifs. Mais je n’y restais jamais longtemps, la sévérité des adultes à mon égard n’étant pas durable ! Il faut reconnaître qu’à cette époque, je riais de tout, je ne prenais rien au sérieux. Et quoi que je fasse, on me pardonnait facilement. Alors, constamment animée d’une grande joie intérieure, je riais aux éclats, je riais de toutes mes dents, je pouffais de rire, je m’esclaffais, je riais aux larmes, je riais à perdre haleine, je riais à gorge déployée, je riais à m’en décrocher la mâchoire. Qu’il est bon de se souvenir de toutes ces façons de rire qui existent… et de tout ce qui me faisait rire à cette époque ! On parle de thérapie par le rire et c’est tellement vrai ! Aujourd’hui, ses bienfaits sur la santé sont mis en avant dans la presse, sur Internet, et ce qu’on appelle la « rigologie » se développe : des ateliers sont proposés pour rire en groupe, des clubs du yoga du rire ouvrent dans de nombreuses régions…


Pour moi, qui n’avais pas encore atteint l’âge des onze ans à cette époque, le Shabbat était bien plus synonyme de festivités que de spiritualité : c’était la réunion de toute la famille pour partager de bons moments, se ressourcer ensemble. Je me souviens des éclats de rire d’Alain, mon jeune oncle et compagnon de jeu préféré. Il avait à cette époque de beaux cheveux châtain et des yeux verts qui pétillaient toujours d’espièglerie. Dans ma famille, cousins, oncles et tantes se confondaient parfois puisque nous étions du même âge pour certains, du fait des nombreuses grossesses de ma grand-mère. J’avais avec Alain, mon oncle, les relations qui sont celles que l’on a communément avec un cousin germain de qui l’on est très proche.


Ah, le Shabbat ! Comment en traduire l’essence sans la trahir…


Ce n’étaient pas des interdictions, c’était la fête, le repos, le partage !


Je me souviens de ce rituel qui peut paraître un peu étrange aujourd’hui : nous faisions tous la queue pour embrasser la main de mon grand-père lorsqu’il revenait de la synagogue. Cela m’intimidait parfois, mais cela me faisait surtout rire !


Lors du Shabbat, nous mangions souvent le couscous le vendredi soir et le samedi midi, c’était la tafina de haricots, beaucoup de salades cuites, des betteraves.


Ma grand-mère ne cuisinait pas elle-même mais veillait à ce que tout se déroule bien en cuisine : elle guidait les employées, leur montrait rapidement comment exécuter un geste, ajouter un ingrédient, mélanger des denrées. Tel un chef d’orchestre, elle coordonnait le jeu des saveurs, des épices et des herbes du jardin.


Quand on parle de la cuisine juive, on pense souvent aux salades cuites avec des poivrons et des tomates et au pain juif fait maison, et à cette brioche tressée traditionnellement consommée au moment du Shabbat.


Mais dans mon enfance, c’était un mélange de cuisines arabe et juive que nous consommions, des plats variés, aux saveurs riches et délicates, et issus d’une double culture. La nourriture que je mangeais ressemblait à ma vie, riche, savoureuse, un mix sans cesse renouvelé.


Chaque année, nous célébrions également Pourim, qui était pour moi la fête des gâteaux !


Je n’ai appris que très tard l’origine de cette fête et ce qu’elle célèbre, l’intervention d’Esther auprès de son époux pour sauver le peuple juif de l’extermination. Je ne savais pas que Pourim signifie “tiré au sort”, en référence aux dés lancés pour choisir la date du massacre des juifs voulu par Aman, ennemi de l’Israël.


En février ou mars, suivant les années, nous suivions le jeûne qui précédait Pourim et le lendemain, quelle profusion de gâteaux ! Je me régalais de délicieuses oreilles d‘Aman, de biscuits fondants, de petits pains aux perles de sucre. On les réalisait dans la cuisine de mes grands-parents, en présence de Mémé Nejouma et des employés, et l’on inscrivait notre prénom dessus. J’adorais également les mekrouds, ces gâteaux de semoule à la fleur d’oranger, et qui pouvaient aussi contenir pâte d’amande, dattes et miel.


À l’occasion de Pourim, ma famille était encore plus généreuse et offrait aux gens dans le besoin des paniers de nourriture, ou leur donnait de l’argent, et la joie régnait partout ! Au plan religieux, l’une des caractéristiques de Pourim est de célébrer l’allégresse et la joie, et ces deux sentiments habitaient tout mon entourage.


Toute notre famille bénéficiait également de la générosité de mes grands-parents.


Chaque année au moment de Pourim, ils faisaient étaler, dans le patio du premier étage, une grande table sur laquelle ils déposaient de l’argent. Petits et grands faisaient la queue pour en recevoir. Chaque membre de la famille était présent. La queue était ainsi très longue, avec les dix enfants et la vingtaine de petits-enfants qui attendaient patiemment leur tour ! Les adultes et adolescents recevaient des billets, les petits des pièces de monnaie.


Ce n’est pas l’argent que l’on me donnait qui me plaisait dans ce rituel, c’est le partage d’un moment de joie, l’effervescence que chacun d’entre nous ressentait.


Un autre rituel a illuminé mon enfance, hebdomadaire celui-ci… et si simple, si naturel, si spontané !


Le samedi, nous allions avec mon grand-père dans son immense jardin potager, cueillir légumes et fruits. En rang, nous le suivions dans les allées, fiers et heureux. Seuls ses petits-enfants ou enfants de moins de dix ans avaient le droit de l’accompagner, c’était pour nous un honneur et une grande source de joie.
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