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Pour Marie et Suzie,


Et aux rires des enfants qui chassent les idées noires


Pour Papa,


Qui je l’espère me regarde depuis les étoiles,


Je t’aime pour toujours




PRÉFACE


Pour ce roman, j’ai demandé à mes lecteurs de me donner des titres de chansons. D'autres ont été tirés au hasard. Chacune d’entre elles m’a inspirée, d’une manière ou d’une autre et a laissé son empreinte sur les différents chapitres.




PRÉLUDE


Tu me connais si bien, oh si bien que moi-même, j’en perds parfois le fil.


Devant trop de questions, je marche à reculons, je me sens malhabile.


De mes mains quand j’écris cette histoire, je me dis qu’il n’est jamais trop tard.


Il suffirait d’un pas, enfin prête à le faire, traversons le miroir.


Comment te retenir ?


Toi seul peut savoir


Laisse-moi nous reconstruire,


Laisse-moi encore y croire


Si je remonte plus loin, au plus profond de moi, je te retrouve là.


Sans savoir où aller, à quel saint me vouer, si tu n’existais pas.


Si ce n’est qu’une illusion qui éclaire mes pas, dis-moi où ça nous mène.


Et si je deviens folle, soigne-moi de mes mots, guéris-moi de mes peines.


Sans toi pour me comprendre,


Je dérive au hasard.


Toi seul peut me défendre


Contre mes idées noires.


Peu importe qui on est, quand on l’a dans la peau, on n’y résiste pas.


Mon amour, mon ami, je t’aime et tu me fuis. On ne t’y reprendra pas.


Oublier mon passé, recoller les morceaux, implorer ton pardon.


Et si ça ne suffit pas, pour avancer encore, t’écrire une chanson.


Je donnerais tout pour apprendre


Ce que tu veux de moi.


Pour toi, prendre le temps


Que tu reviennes à moi.


Je ne laisserai rien au hasard, et du temps et des maux il y en a eu des tonnes.


Même de l’encre qui coule, jusqu’à devenir saoule, ramène-moi à bon port.


Pas assez de l’ivresse, je retiendrai le souffle de ton corps qui s’endort.


Effacer la faiblesse, promettre un avenir, j’en veux bien plus encore.


Bien plus… Encore…




PREMIÈRE PARTIE : SUIS - MOI


(ÉLIZABETH)




CHAPITRE 1


Il pleut. Je n’ai pas le temps. Je ne te regarde même pas. J’ai une conférence rue Wiertz.


C’est le boulot qui m’amène. J’ai relu mille fois cette présentation pendant le trajet qui m’a traînée depuis Paris. Et contrairement à mon habitude, je ne suis pas sûre de moi. Je dois l’être pourtant. Convaincre mon auditoire. Provoquer ce sursaut qui lui donnera envie d’avancer dans la bonne direction.


Je progresse péniblement. Mes pensées sont parasitées. Cette ruelle me tient dans son étau. J’étouffe. Sous les nuages sombres, mes yeux s’efforcent de ne pas pleurer.


Je ne peux pas oublier ce qui s’est passé. Ce grondement sourd de l’orage qui s’apprête à éclater. Ces cris comme un déchirement. Cette porte qui claque pour de bon, comme la pluie bat maintenant le pavé.


Avant d’entrer, je fixe brièvement mon reflet sur la façade vitrée du bâtiment. La génétique a mis de l’or dans mes cheveux longs. Pour certains, c’est un signe de candeur. D’autres trouvent que cela contribue à ma sensualité. Je m’en fous. Je n’ai rien demandé.


Ma silhouette frêle se presse parmi la cohue. Le souvenir d’un père flotte dans mon inconscient. Des bras m’ont serrée. Trop peu. Trop loin tout ça. Que me reste-t-il ? Ce sentiment de solitude qui m’enveloppe. Malgré tout, malgré nous. J’ai l’impression d’en revenir toujours au même.


Tout un tas de questions m’empoisonne. Est-ce que j’aurais dû me taire hier ? Est-ce que j’ai trop attendu pour parler ? Est-ce qu’au final, j’aurais pu le faire moins souffrir ?


Je me sens si maladroite. Je voudrais remonter le temps, en changer le cours. Impossible. Il y a cette succession d’événements, ce malaise qui s’ensuit, ces mots qui n’étaient peut-être pas ceux qu’ils auraient dus. Peut-être de trop. En tout cas, à ce moment-là. J’aurais dû y aller avec douceur et je les lui ai balancé à la gueule, comme on jette une bouteille à la mer. Vigoureusement, avec l’envie qu’ils s’envolent le plus loin possible.


J’ai cette boule au ventre, mais je ne sais plus si ça vient de la rage de l’avoir perdu ou du stress de devoir m’exprimer en public.


J’arrive dans la salle. D'une capacité de trois cents personnes, elle est occupée seulement aux deux tiers. Les regards me terrorisent. Le jugement à venir me fige dans une sorte d’état second. Je dois me servir de ce trac comme d’une force qui va me galvaniser. Je suis là pour une bonne raison et je dois le prouver. Je ne dois pas tout foutre en l’air à cause de mes états d’âme. Je travaille trop dur pour ça.


Je sors quelques instants de ma torpeur au moment où la foule applaudit. Certains se lèvent. Mon discours a fait mouche. J’en suis étonnée moi-même.


Je reviens m’asseoir à ma place et j’écoute à mon tour les autres orateurs. Je suis ici et ailleurs. Comme déconnectée de la réalité. Mes gestes s’exécutent d’une façon mécanique qui ne me ressemble pas. Je réponds aux questions de manière laconique. Sans y réfléchir, les mots s’enchaînent. Ils viennent seuls, du plus profond de moi. Mon corps tient le coup tandis que ma tête commence à flancher. Mes oreilles bourdonnent, une douleur terrible me prend aux tempes.


Il est 17 h et le train me ramène à mon point de départ. Un rayon de soleil me nargue. J’ai survolé cette journée. Le paysage défile, la nuit étend tranquillement son manteau sur la plaine. Je ne t’ai pas vu passer, je regrette. Et c’est seulement en rentrant chez moi quelques heures plus tard que je m’effondre. J’ai juste envie de tout reprendre à zéro, de retourner là-bas. Un jour, avec lui. À Bruxelles…


Bruxelles, attends-moi, j’arrive. Bientôt, je prends la dérive…


Inspiration : Bruxelles, Dick Annegarn




CHAPITRE 2


Quand je me réveille, tout est clair.


Je tends le bras pour saisir mon portable sur la table de nuit. Sur ma boite mail, les messages s’accumulent. Du boulot, j’en aurai pour des années. De l’ambition, à revendre. Des idées, plein la tête. Mais qu’est-ce que ça m’apporte ?


Allongée sur le dos, je repose le téléphone et ferme à nouveau les yeux. Je respire doucement. Je ne sens plus les battements de mon coeur résonner dans ma poitrine.


Je viens de perdre l’homme de ma vie. Pour quoi ? Pour de la fierté mal placée ? Parce que tout ce que j’ai gagné, c’est qu’il est parti avec sa colère, son vague à l’âme et l’envie de me rayer de la carte.


Déjà longtemps que notre histoire bat de l’aile, mais qu’aucun de nous deux n’a le courage de poser des mots sur ce mal-être. J’exigeais de lui de la patience. Encore un peu, toujours un peu et il prenait sur lui.


J’étais une vraie connasse et je l’assumais. Vient le temps des regrets.


Hier, excepté si on compte les larmes que j’ai versées, la soirée n’a pas été arrosée. Pourtant, ce matin, j’ai la gueule de bois. Je viens de dormir douze heures d’affilée et j’ai rêvé de lui toute la nuit.


Le jour de notre rencontre, son regard avait eu du mal à se détacher du mien et j’ai comme l’impression que c’est à cet instant précis que je lui ai permis de commencer à percer mon mystère.


Quinze ans déjà que je joue à faire semblant. Semblant d’y croire, semblant de le laisser y croire aussi. C’est long. Un marathon qu’il vient de décider d’abandonner dans le dernier kilomètre, empli de frustration. Le premier qui a su déceler un cœur qui battait caché sous cette carapace, le seul à percevoir dans mes yeux cette étincelle de vie que j’avais envie de lui consacrer, lâche l’affaire.


J’ai toujours été du genre à savoir ce que je veux et ce que je voulais, c’était lui. Comme une sangsue, j’aspirais tout ce que je pouvais. On se voyait quand j’avais le temps et à ces moments-là, je buvais ses paroles comme un remède à mes blessures. Il me donnait le meilleur de lui-même et moi… Moi je le lui rendais si mal. J’abusais de lui comme on abuse du chocolat. Cette impression de n’avoir rien su faire pour le garder ne me quitte pas.


Quand avant-hier, il m’a laissée, je l’ai trouvé fou de désespoir. Je me noyais dans le travail, et lui dans son chagrin. Lorsque tout lui avait semblé sans issue, il n’avait plus envisagé que cette solution. Partir.


Aujourd’hui, je suis persuadée que c’est une erreur. Je dois rectifier le tir. Cet esprit conquérant qui m’habite, ce n’est pas ce qui me fait avancer, ce n’est pas ça le vrai moteur. C’est lui mon projet d’avenir, le seul, l’unique. La solution à tout. Je le veux à mes côtés. Sans cet homme, le lit est froid. L’air est glacial. Il est l’esprit bohème, l’inventivité, la joie de vivre… Je me surpasse pour lui plaire. Je m’épanouirai grâce à son amour. Malgré nos différences, malgré tout ce qui aurait dû nous séparer, il est ma moitié, ma muse, mon soutien. Je me nourris de nos sentiments, je m’enivre de son corps, je respire sa peau, je m’inspire de lui.


Mon but à présent : retrouver ses bras.


Ça ne peut pas se terminer ainsi. Je me lève, prête à en découdre.


Dans la salle à manger, Camomille se prélasse sur le buffet, me fixant de ses yeux verts et s’étirant jusqu’au bout de ses longues pattes noires. Je la caresse, surprise qu’elle ne soit pas encore venue me réclamer de remplir son bol de croquettes.


Lorsqu’elle se relève enfin, j’aperçois l’enveloppe qu’elle masquait de tout son corps. Je ne me souviens pas l’avoir vue ici avant. Arnaud est-il passé la déposer cette nuit ? M’a-t-il observée dormir ? Je me tourne vers la cuisine. La gamelle de la chatte est pleine. Cette fois, c’est certain. Il est revenu. Je commence à décacheter le pli avec angoisse. Je garde mon objectif en tête pour ne pas flancher. Le seul, l’unique. La solution à tout.


Back in your arms again…


Inspiration : Back in your arms again, The Mavericks




CHAPITRE 3


Cette lettre m’a retournée. Tout y est tellement vrai. Toi, moi. Ces mots me font autant de mal que de bien. Je suis réceptive à ce qu’il essaie de m’expliquer, seulement je ne veux pas entendre. J’ai merdé certes, mais je me remets en cause. J’ai mûri. Il ne peut pas me condamner comme ça. C’est plus d’injustice que mon cœur ne peut en supporter.


On est samedi matin. Je porte encore mes vêtements de la veille. Je dégage une odeur mélangée de clope, de fatigue et d’un reste de parfum de chez Dior. Peu importe.


Nous sommes le 16 avril 2016, il est 10 h 30 et je décide d’embrasser mon destin. J’enfile mon manteau, ramasse mon sac à main et passe le seuil de la porte. Le changement, c’est pour maintenant.


Inspiration : Toi seul, Maïdi Roth




CHAPITRE 4


Je longe l’opéra. Les statues qui surplombent l’édifice de part et d’autre apportent un peu d’éclat au gris du ciel.


La dernière fois que je suis venue, c’était pour L’Elisir d’Amore de Gaetano Donizetti. Je n’ai jamais vu la fin de cette histoire de triangle amoureux. Au beau milieu de la soirée de ce 13 novembre, Arnaud et moi apprenions la survenue des attentats et devions quitter les lieux avec précipitation.


Depuis, quand mes pas m’emmènent à proximité, j’y repense.


Je n’ai pas fait grand-chose pour ces victimes mais j’ai fait ce que je sais faire, j’imagine, de mieux. J’ai écrit. Pour les morts mais aussi pour les vivants.


Paris, Bruxelles… Tout cela me fait réfléchir. La situation l’impose. Les conditions exceptionnelles dans lesquelles la vie nous plonge aujourd’hui m’ont ouvert les yeux.


J’ai besoin de sortir de la prison dans laquelle je me suis enfermée. De résister. J’ai exigé tellement de moi, des autres. J’en veux au monde entier et surtout à moi-même. Je n’arrive plus à tolérer la douleur de l’inévitable, de l’insupportable, de l’absence et de l’incertitude. À l’aide d’une rustine de fortune, j’essaie de colmater la brèche. Je ne peux plus me résigner.


Ce serait pourtant si facile de détourner les yeux. De préférer le silence. De se laisser inonder par la peur. De s’abandonner au mépris. Ce n’est pas ce que je veux.


Dans mon histoire, à présent, je veux de l’amour, beaucoup d’amour. Des coups de gueule, du sang qui coule dans nos veines, des cœurs qui battent puis qui s’arrêtent. Des sourires, des enfants, de l’or dans les regards… Un passé et un lendemain. Du bien et du mal.


Je veux de la couleur et de la lumière aussi. Des livres, de la musique, des images. De la force et de la faiblesse. De l’ordinaire et de l’extraordinaire. Des erreurs et de la magie. De l’espoir au milieu du chaos.


Nous pouvons donner un sens différent à la vie, afin que nos cris résonnent autrement. Je suis une citoyenne du monde. Comme tant d’autres, j’y laisserai ma trace. Infime, insignifiante mais qui aura eu le mérite d’exister.


J’arrive bientôt devant cet immeuble de la rue des Capucines. Mon doigt glisse sur l’interphone. Après deux sonneries, j’entends enfin le combiné se décrocher.


— Paul, c’est moi.


Inspiration : On écrit sur les murs, Demis Roussos (reprise par Kids United)




CHAPITRE 5


Je ne suis pas la bienvenue. Je m’en doutais, mais mes soupçons sont vite confirmés.


— Qu’est-ce que tu fous là Élizabeth ?


J’ai connu Paul bien après Arnaud. Déjà quatre ans depuis son divorce. Les femmes défilent dans son existence comme les dossiers dont on est content de se débarrasser. Ce n’est pas faute d’essayer de trouver la bonne pourtant. Mais non, personne ne semble pouvoir remplacer Séverine. Elle est morte il y a toutes ces années, et lui coûte que coûte, il doit rester en vie.


Tout va bien. La musique résonne, il est le patron. Sûr de lui, il regarde toujours droit devant, le plus loin possible. Père de famille aimant, il excelle dans son job. Mais je me demande souvent s’il est vraiment heureux.


Alors je le sais, ma présence ici ne coule pas de source, mais je suis à bout. Et il reste dans ma vie ce qui ressemble le plus à un repère, ce phare dans la nuit, la seule lumière qui vous attire au milieu du naufrage. Curieusement, avec lui, je me sens en sécurité. Il veille sur moi, mieux que quiconque et aujourd’hui, il est une étape dans mon parcours du combattant. J’ai besoin de l’énergie de mon homme de la situation, de tout ce qu’il y a de meilleur en lui avant d’aller plus loin. Finalement, je continue à me demander si je ne suis pas bonne qu’à ça.


— Tu ne m’ouvres pas ?


— Morgane est là, elle dort.


— Tu ne peux même pas m’accorder quelques minutes ?


J’entends un soupir crachoter dans l’interphone.


— Bouge pas.


Je trépigne sur le seuil. Je voudrais rire, me remuer, évacuer ce trop-plein d’émotions qui me submerge. Il faut que quelqu’un me vienne en aide et ces instants où je le devine en train de descendre les escaliers qui nous séparent me paraît une éternité, jusqu’à ce que j’aperçoive sa tignasse gris cendré dans l’encadrement de la porte du couloir, à travers la baie vitrée.


Il m’ouvre et m’invite à pénétrer dans le hall.


— Qu’est-ce que tu veux ?


J’hésite. En théorie, ce que je compte lui demander n’est presque rien, mais en réalité, c’est sûrement déjà trop.


— Paul, serre-moi dans tes bras s’il te plaît.


Il me fixe de ses iris bleus, circonspect, presque dédaigneux.


— C’est pour ça que tu es là ?


Je baisse les yeux. Cette façon de montrer que je m’avoue vaincue face à l’adversité, c’est inhabituel pour moi. Mais j’ai besoin que sa force vienne m’envelopper pour affronter ce qui va suivre.


Il se détend.


— Pourquoi tu ne m’as rien dit hier ?


— Parce que ce n’était pas le moment.


Toute la journée de la veille avait été lourde, pour lui comme pour moi. Je ne l’avais jamais accoutumé à un tel silence. Mais professionnellement, il n’avait rien à me reprocher, bien au contraire.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Je ne réponds pas. J’attends patiemment qu’il s’exécute et après quelques courts instants, il enroule ses bras autour de ma taille. Je pose ma tête contre sa poitrine et il inspire ma chevelure comme s’il essayait de retrouver cette sensation que l’on avait perdue.


— Ça fait longtemps.


— Deux ans.


La douleur dans mon ventre se réveille. J’ai mal. C’est trop dur d’y penser. Je ne suis pas là pour ça et Paul a déterré quelque chose qui aurait dû rester au plus profond. Ce drame qui nous a liés si fort lui et moi, qui nous lie encore et qui nous liera à jamais. J’ai tellement galéré pour m’en sortir, revenir à un semblant d’équilibre comme avant. Mais comme avant, c’était quoi ? Déjà le même refrain. La mort nous nargue encore et toujours.


Malgré lui, Paul mène la danse et cela m’agace. Je suis bien plus petite que lui, je suis faible et aujourd’hui, en plus, je me sens sale et moche. Je tente de réparer mes conneries. Mais est-ce que je mérite cette seconde chance ?


Je relève les yeux pour croiser son regard. Il se perd dans le vide. Je repose ma tête contre lui et essaie de me détendre à nouveau. Son corps, à la carrure imposante m’étouffe de sa chaleur. Des picotements m’anesthésient les jambes. Je laisse ce sentiment de bien-être m’envahir. Je suis presque arrivée à mon point de rupture quand il relâche son emprise. Je me détache de lui.


À ce moment, un mélange de surprise et d’angoisse s’empare de moi. La fille de Paul se tient là, quelques mètres derrière nous. Elle me fixe d’un regard noir, plein de colère. Comme un avertissement. Encore.


Inspiration : Stayin’ alive, The Bee Gees




CHAPITRE 6


Je quitte l’immeuble de Paul à la hâte. Je suis venue y chercher du réconfort et je n’éprouve qu’un immense malaise. Je suis ridicule. Je perds de mon assurance et sens s’étouffer mes bonnes résolutions. Mais je ne peux plus reculer. Je frappe chez Arnaud.


Il ouvre la porte et je l’observe. Cette chemise bleue que je lui ai offerte lui va à ravir, même s’il est encore une fois débraillé. Comme à son habitude, il a coiffé ses cheveux bruns à la va-vite, peut-être pas du tout. C’est sa marque de fabrique, ce qui m’a plu. Cette nonchalance incarnée. Le temps passe et il reste fidèle à lui-même. J’ai l’impression d’avoir devant moi l’homme dont je suis tombée amoureuse. Pourtant, quelque chose cloche. Il me dépasse d’une tête, et à présent, je le trouve grandi. Confiant. Et alors qu’il est parti accablé il y a à peine deux jours, un sourire illumine maintenant largement son visage. Je ne comprends pas.


— Je ne t’invite pas à entrer, ma mère est là.


C’est vrai, j’ai vu sa voiture. Et je le sais, Nicole ne m’a jamais portée dans son cœur bien qu’elle apprécie tout le monde, en général.


J’étais différente. Elle m’avait tout de suite trouvé toxique. Pressentiment de maman ? Quoi qu’il en soit, malgré nous, en avait découlé une relation malsaine, un « je t’aime, moi non plus » qui n’en finissait pas. Comme elle, je prenais un soin particulier à ce qu’elle ne puisse rien me reprocher directement. J’étais brillante, polie, délicate… Mais oui, j’avais mon caractère. Autant je pouvais avoir de vraies attentions pour son fils, autant (sinon plus) je pouvais me montrer parfaitement… égoïste, odieuse ? Certainement. J’étais rarement disponible et je demandais parfois à Arnaud de décommander ses proches à la dernière minute, juste pour me voir. Parce que c’était nécessaire.


Arnaud est gentil, doux, patient, et malgré moi, j’ai essayé de le changer de la plus mauvaise manière qui soit. Repoussé ses limites. J’ai endurci son cœur d’artichaut.


— Je crois que tu as fait le trajet pour rien, Élizabeth.


J’ai mal. La situation se retourne. Je ne porte plus les armes adéquates. Arnaud ne se morfond pas. Non. Il est plus déterminé que jamais à tourner la page. Que répondre à ça ? Il se défend comme il peut. Il a raison. J’ai tout gâché.


Il fait mine de fermer la porte et je la repousse avec vigueur.


— Attends.


— Attends quoi ?


— Je sais pas. Je…


Telle la gamine qui perd les mots de sa récitation, je suis désarçonnée. La rue est calme, quelques oiseaux gazouillent dans le parc voisin. Un vent frais caresse ma peau et moi… Moi, je tremble comme une feuille. J’ose à peine le regarder, je veux juste que mes yeux se fondent dans les siens, comme avant. Dans un dernier effort, j’y abandonne tout mon amour mais ce ne doit pas être assez.


Depuis que je suis arrivée, Arnaud me dévisage comme une inconnue. J’ai toujours été au centre de tout, j’ai imposé mes choix et voilà qu’aujourd’hui, c’est son tour. Au milieu de ce silence gêné, il se met soudain à rire de bon cœur. D’un rire sonore, moqueur, qui ne lui ressemble pas. Tant de fois, je me suis amusée avec lui. Je n’ai aucun droit de m’accrocher. J’ai eu ma chance et je l’ai grillée. Deux fois. Tant pis pour ma gueule.


— J’ai décidé de reprendre ma vie en mains. Je me suis voilé la face et c’est le moment pour moi d’aller de l’avant. Sans toi. Tu devrais en faire autant.


Son conseil tombe tel un couperet. Je sens mon cœur se fendre en deux. J’essaie de croire qu’il lui faut du temps. Mais au fond de moi, je le vois déjà danser de la plus jolie façon qui soit, comme il le sait si bien. D’un pas sûr, avec entrain, il ne veut pas s’effondrer encore. Et moi non plus, je ne le veux pas.


— Je vais enfin prendre soin des gens pour qui je compte vraiment, et je ne t’apprends rien si je te dis que tu n’en fais pas partie.


C’est faux. Depuis deux jours, je remonte le fil de notre histoire. Il est l’une des rares âmes à avoir réussi à pénétrer dans mon antre. Personne ne compte autant que lui. Je saisis que nous avons réalisé la même démarche dans nos têtes, mais qu’il en résulte des perspectives bien différentes.


— Au revoir, Élizabeth.


De nouveaux sanglots naissent au fond de ma gorge. Un son tente de s’échapper de ma bouche avant qu’il ne referme la porte mais il n’y parvient pas. Je reste immobile pendant quelques instants et entends soudain résonner à travers le bois la voix d’un petit garçon que je n’aurai sans doute jamais la chance de connaître.


— C’était qui papa ?


— Personne d’important mon cœur. Personne d’important.


Et le flot des larmes déferle d’un coup.


Inspiration : Love yourself, Justin Bieber




CHAPITRE 7


Presque minuit et je ne dors pas.


Enroulée dans mes draps de flanelle, je pense au fils d’Arnaud, Raphaël. Je me figure sa gueule d’ange. Six ans. Blondinet aux yeux bleus. Pour ça, il a de qui tenir. Arnaud m’avait montré des photos de lui. Il émane de son regard une malice non dissimulée. Comme son père, il porte un intérêt particulier à la musique.


Entendre le son de sa voix m’a provoqué un choc. Son élocution est claire, ses mots bien posés. Son intonation respire de curiosité et d’intelligence. Mais pour lui comme pour moi, la nuit, c’est un vrai cauchemar. Tous les deux, nous avons une phobie.


D’aussi loin que je m’en souvienne, ça a toujours été ainsi. Quand je me couche, mon cerveau se met en ébullition.


Quand j’avais la chance qu’Arnaud partage mon lit, je me blottissais contre lui. Même s’il dormait, le sentir près de moi me réconfortait un peu. Parfois, je le réveillais, je pleurais dans ses bras juste parce que j’avais entendu un bruit. Il me parlait calmement, me souriait et je riais de ma propre bêtise. Parfois même, il rallumait pour finir de m’apaiser. Non, dans le noir, il n’y avait rien. Rien d’autre que mon imagination qui travaille.


À présent, je suis seule dans cette chambre. Il faudra s’y faire.


Enfant, je m’inventais des monstres sous mon lit. Je retenais mon souffle. Dans l’obscurité, le clair de lune s’invitait et le contre-jour formait d’étranges ombres. L’appartement ne me paraissait jamais totalement calme. Le tic-tac du réveil, les claquements de pas des voisins, le bois qui travaille. La charpente, le parquet… ou bien… un cambrioleur ?


J’ouvre les yeux. Est-ce que je devrais me lever pour voir ce qui se passe, appeler la police ? De quoi j’aurais l’air ? J’ai toujours craint ce genre d’incident. Ça arrive souvent de nos jours malheureusement. Pourquoi je serais épargnée ? Ce pouvait être n’importe qui, n’importe quoi. Non, je devais rester immobile. Je préférais perdre quelques objets de valeur plutôt que perdre la face. Si je ne bouge pas, je n’existe pas. Je n’existe plus.


Un courant d’air frais s’insinue dans mon cou. Telle une main qui vous caresse gentiment avant de vous saisir avec violence. Je veux remonter le drap mais je suis paralysée. J’imagine cette main invisible qui m’attrape, prenant plaisir à m’extirper de là, jouant avec mon corps comme on joue avec un pantin. Puis des voix s’élèveraient, tournant autour de moi. Des cannibales autour du feu de leur festin. Ces voix contre mon gré me forceraient à n’importe quoi. Une, dix, vingt… Dans ma tête, ils sont indénombrables. Les monstres, les démons, les vampires, tout ce que je crains. Contre eux, je me sens faible. Aveugle. Je ne peux pas me défendre. Je ne peux pas m’enfuir, ils m’assaillent maintenant de toutes parts. Le mal va m’absorber dans sa spirale infernale.


Malgré moi, mon rythme cardiaque s’accélère. J’halète. J’ai un point dans la poitrine. Épuisée, à bout de nerfs, j’ai froid. Je suis gelée même. Il faut juste que je m’endorme bon sang ! Je souffle. J’ai toujours cru aux esprits. Ce frisson qui me parcourt, c’en est un. Un bon, un mauvais, je ne sais pas. Un qui cherche sa route en tout cas. Subitement, la porte se met à grincer. Je porte mes mains à mon cou, j’ai de plus en plus de mal à respirer.


C’est là que j’aperçois Camomille. D’un bond, elle vient se coucher dans le fond du lit. Quelle idiote ! Je remonte les couvertures et ferme les yeux à nouveau. Toujours en sueurs. Toujours patraque. J’ai la nausée. Mon corps me fait encore souffrir.


Un bruyant fracas m’extirpe rapidement de mon sommeil. La chatte n’est déjà plus là La porte est grande ouverte. Comme venue de nulle part, il me semble distinguer une voix.


— Tu peux dormir tranquille ma puce, je veille sur toi. Comme toujours.


Je sors mon nez des couvertures. Grande, belle, la femme ne me ressemble pas. En rien. Elle se tient devant moi.


Je suis heureuse de la voir. Cela remonte à si loin. Elle n’a pas changé. Pas vieilli. Je reconnais les longs cheveux bruns que je prenais plaisir à brosser, les yeux verts en amande. L’angoisse s’atténue. Une douce chaleur s’empare de moi. Les membres endoloris, je me sens légère comme une plume. La berceuse qu’elle me chantait me revient alors en tête. Je suis étrangement bien.


— C’est impossible.


— Et pourtant…


Je me relève soudain. Sa présence me rassure mais je n’ai pas d’explication rationnelle. Je panique.


— Non maman, tu ne devrais pas être là. Tu ne peux pas être là ! hurlé-je encore. Parce que si tu es là, c’est que je suis, que je suis…


— Morte ?


Inspiration : Thriller, Michael Jackson




CHAPITRE 8


Tout cela m’a semblé si réel. Si épouvantable. Ce cauchemar m’a pourri ma nuit et nous sommes à présent le jour des familles.


Ce jour-là, avec maman, on se baladait. On suivait toujours plus ou moins le même parcours. On partait de l’appartement, dans le seizième, et on longeait les quais pour enfin arriver au jardin du Luxembourg. Qu’il pleuve, qu’il vente, c’était notre moment à nous. On passait devant la tour Eiffel, les Invalides, le musée d’Orsay et on bifurquait par la rue Bonaparte peu avant Notre-Dame. Petite, je m’émerveillais face aux monuments. Plus tard, j’en oubliais presque qu’ils existaient.


Depuis qu’elle nous avait quittés, je n’avais plus réalisé cette promenade dominicale. J’avais dix-neuf ans. C’est peu après qu’Arnaud et moi, nous sommes séparés une première fois. On a toujours eu une relation compliquée, mais on n’avait jamais réussi à couper les ponts. Onze ans déjà et on était restés amis. Et même un peu plus, à nouveau. Cela faisait un an et demi que ça durait.


Je me débats avec mes pensées et j’avance encore. Dans les parterres, le flot des couleurs m’assaille de vitalité. Des tulipes rouges, mauves, roses, des narcisses… Tout semble renaître. C’est de saison. Autour des sculptures, les feuillages arborent un vert tendre eux aussi. Les moineaux sautillent à même la terre battue à la recherche des premières miettes laissées par les passants, nombreux. J’évolue dans ce monde qui, au fil des années, était devenu un peu le mien.


Je me rappelle qu’Arnaud s’était joint à nous quand nous étions encore lycéens. Il amenait toujours des fleurs pour maman. Elle les posait dans son vase en cristal et nous nous mettions en route. Elle l’appréciait énormément. C’est drôle, mais je la trouvais moins exigeante avec lui qu’avec moi. J’en éprouvais parfois une sorte de jalousie idiote, comme celle qu’on peut éprouver envers le frère préféré. La vérité c’est qu’Arnaud a toujours été adorable. Fondamentalement bon. En toutes circonstances. Le sens du sacrifice l’habite. On ne peut pas ne pas l’aimer.


Ah ! Que ça pue la nostalgie tout ça ! Ça m’écœure. Mais je n’ai pas le choix. Vivement demain ! Aujourd’hui, tout joue en ma défaveur.


Raphaël et Arnaud sont assis sur un banc, le même où je m’installais avec maman. Ça me fait bizarre de les voir. Ce n’est pas vraiment à côté de chez lui. Mais ils sont là. Non loin du bassin central, ils rient. Je m’arrête. Je ne veux pas perturber ces instants. Ils en ont probablement trop peu ensemble. Un week-end sur deux et la moitié des vacances, ou quelque chose approchant.


Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de les observer. Je suis assez loin pour qu’eux ne me voient pas. Alors il me vient une idée.
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