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Au Grand Dieu,
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de ce qui est beauté,
des dons excellents,
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Le Chat et la Nuit





 


IL VINT au monde à l’aube. C’était le seul chaton de la portée, ce qui causa à la vieille chatte une profonde déception. Elle regarda le petit, cligna de ses yeux verts et se dit : « Comme il est laid ! C’est incroyable ! Je n’avais jamais pensé que je pouvais donner le jour à un tel laideron ! Sa fourrure est déjà toute pelée et grisâtre, qu’est-ce que ce sera quand il deviendra adulte… »


Le petit chat aveugle se heurta contre les mamelles maternelles, tendit le museau pâle et se mit à téter. L’aube se levait. La journée s’annonçait belle et sa lumière rosée inondait de fraîcheur la grande corbeille d’osier où étaient pelotonnés la chatte et le chaton. Voyant son petit frissonner à la lumière, comme d’un mauvais pressentiment, la chatte le protégea de son corps.


Les jours passaient et le chaton grandissait. Il était toujours aussi ingrat d’aspect avec son pelage râpé et son museau disgracieux, presque repoussant. Au grand déplaisir de ses maîtres, il n’aimait pas jouer. Seul le regard inquiet de sa mère partageait sa solitude : « Les gens pensent que les petits chats ne viennent au monde que pour les distraire. Ils leur lancent une balle ou une pelote de laine et s’amusent de leur jeu innocent. Mais pourvu que l’idée de jouer avec un objet précieux n’arrive pas à l’esprit de leur chaton, sinon ils sont prêts de le jeter à la rue. »


La chatte était contente que son enfant au moins fasse preuve de dignité. Il ne voulait pas qu’on le traite comme un jouet, comme une distraction pour les moments d’ennui qui tuent la vie… Seul, quand personne ne le voyait, le chaton jouait avec une feuille poursuivie par le vent, une noix trouvée au grenier, les ombres des moineaux. Il ne chassait ni les oiseaux ni les souris, ce qui donnait du souci à la chatte. Quand on est né prédateur, il faut vivre comme un prédateur. D’ailleurs, même les doux pigeons sont devenus voraces et insatiables…


Le chaton grandissait et découvrait le monde. Depuis un certain temps il s’oubliait à regarder le ciel. Surtout le soir. Une fois, il veilla très tard et vit les étoiles. Il les regarda stupéfait, émerveillé, tendant craintivement la patte dans leur direction :


– Qu’est-ce que c’est, maman ?


– Ce sont des étoiles.


– C’est quoi, les étoiles ? Des lucioles gelées ? Comment sont-elles allées si loin ?


– Tu poses trop de questions, mon petit, les étoiles sont les yeux de la nuit.


– Quels beaux yeux ! Et il y en a tellement ! Tout le monde n’a pourtant que deux yeux, n’est-ce pas, maman ?


– La nuit a besoin de beaucoup d’yeux pour regarder dans les songes de chacun. Elle connaît ce que nous disons, ce que nous passons sous silence et même ce que nous n’avons pas encore pensé. C’est dans nos rêves qu’elle puise sa sagesse. Elle est bleue comme un océan infini et là, quelque part dans cette étendue immense, se trouve le port de nos rêves. C’est là que nous jetons l’ancre de nos espoirs… Mais maintenant, il est l’heure de dormir, mon garçon.


– Laisse-moi la contempler, maman. Je voudrais tellement qu’elle me remarque aussi ! Elle est si belle, tout le monde l’aime. Regarde le géranium et la giroflée qui rivalisent pour lui offrir leur parfum, les cigales qui l’ensorcellent de leur chant. Et moi, que pourrais-je lui offrir ? Je voudrais la rendre gaie. Elle est tellement triste ! Sa douleur m’étouffe.


– Dors, mon petit enfant innocent ! La nuit est une femme comme les autres. Elle ne te voit même pas. Elle ne pense qu’au jour, c’est à lui qu’elle rêve. Entends-tu ses soupirs qu’emprisonne le feuillage du noyer ? Dors !


Mais le petit chat ne s’endormit pas. Ses yeux buvaient la lumière des étoiles et une douce chaleur emplissait son cœur.


Pendant les heures consacrées à la nuit, il grandissait, devenait plus fort et plus intelligent, son cœur s’emplissait de tendresse et d’amour dévoué.


– Tiens, notre petit laideron est devenu un grand chat ! dit un jour le maître du logis. À la saison des amours, nous allons bien rire. Je n’ai jamais vu une bête aussi laide.


Ces paroles moqueuses blessèrent profondément le chat gris. Pourquoi le traitait-on ainsi ? Tout le monde ne peut pas être beau. Et comme c’est laid quand les hommes disent de quelqu’un : « Il est coureur comme un vieux chat lubrique ! » Est-ce qu’un chat n’a pas le droit d’aimer ?


Il était amoureux de la nuit. Il voulait profiter de chacun de ses instants. Quand la nuit tombait, il montait sur le toit de la maison pour se rapprocher d’elle. Il regardait ses milliers de prunelles lumineuses et lui déclarait son amour.


À la maison, ses maîtres tournaient et retournaient dans leur lit en grommelant :


– Va-t-il enfin cesser de miauler, ce maudit chat, impossible de fermer l’œil !


Il continuait son chant passionné d’amour. Mais la nuit ne condescendait même pas à l’écouter, ses pensées étaient occupées par le jour. Elle l’aimait avec désespoir et abnégation. D’un amour sans lendemain. Elle n’arrivait jamais à le rencontrer. Le jour la fuyait, bellâtre narcissique et infatué. Il enfourchait l’étalon ardent du soleil et galopait vers l’ouest, pendant que la nuit essayait de le rattraper. À bout de forces, elle embarquait sur le frêle esquif du croissant lunaire pour traverser la mer céleste, elle ramait désespérément à la suite du cheval fougueux de son bien-aimé qui s’éloignait vers l’horizon. Comment rattraper avec une barque un cheval galopant ?
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