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I



Claudius Bombarnac reporter
XXe Siècle – Tiflis (Transcaucasie)



Telle est la suscription de la dépêche que je trouvai le 13 mai, en
arrivant à Tiflis.



Voici le texte de cette dépêche :



Toute affaire cessante à la date du 15 courant Claudius
Bombarnac se trouvera au port Ouzoun-Ada littoral est de Caspienne.
Là prendra train direct Grand-Transasiatique entre frontière Europe
et capitale Céleste-Empire Devra transmettre impressions sous forme
chroniques interviewer personnages marquants rencontrés sur
parcours signaler moindres incidents par lettres ou télégrammes
suivant nécessités de bon reportage.



XXe Siècle compte sur zèle intelligence activité
adresse de son correspondant auquel il ouvre crédit illimité.



Or, c’était le matin même que je venais d’arriver à Tiflis, ayant
l’intention d’y passer trois semaines, puis de visiter les
provinces de la Géorgie pour le profit de mon journal, et, je
l’espérais, pour celui de ses lecteurs.



Voilà les inattendus, les aléas de l’existence d’un reporter
ambulant !



À cette époque, les railways russes étaient reliés à la ligne
géorgienne de Poti-Tiflis-Bakou. Après un long et intéressant
trajet à travers les provinces de la Russie méridionale, j’avais
franchi le Caucase et je comptais bien me reposer dans la capitale
de la Transcaucasie... Et voici que cette impérieuse administration
du XXe Siècle ne m’accordait qu’une
demi-journée de halte dans cette ville ! À peine débarqué,
j’allais être obligé de repartir sans avoir eu le temps de
déboucler ma valise ! Que voulez-vous ? Il faut bien
satisfaire aux exigences du reportage, aux nécessités si modernes
de l’interview !



J’étais studieusement préparé, pourtant, largement approvisionné de
documents géographiques et ethnologiques, relatifs à la région
transcaucasienne. Donnez-vous donc la peine d’apprendre que le
bonnet de fourrure en forme de turban, dont se coiffent les
montagnards et les Cosaques, s’appelle « papakha », que
la redingote froncée à la taille, où s’accrochent les cartouchières
latérales, est nommée « tcherkeska » par les uns et
« bechmet » par les autres ! Soyez donc en mesure
d’affirmer que le Géorgien et l’Arménien se coiffent de la toque en
pain de sucre, que les marchands revêtent la
« touloupa », sorte de pelisse en peau de mouton, que le
Kurde ou le Parsi portent encore la « bourka », manteau
en tissu pelucheux, rendu imperméable par son apprêt !



Et la coiffure des belles Géorgiennes, le « tassakravi »,
composé d’un léger ruban, d’un voile lainé, d’une mousseline, qui
encadre de si jolis visages, et leurs robes aux couleurs
éclatantes, aux manches largement ouvertes, leurs vêtements de
dessous noués à la taille, leur surtout d’hiver en velours garni de
fourrure et d’orfèvrerie aux brandebourgs, leur mantille d’été en
cotonnade blanche, le « tchadré », qu’elles serrent
étroitement du coude, – toutes ces modes, enfin, si soigneusement
notées sur mon carnet de reporter, qu’en dirai-je maintenant ?



Ayez donc appris que les orchestres nationaux se composent de
« zournas », qui sont des flûtes aigres, de
« salamouris », qui sont des clarinettes criardes, de
mandolines à cordes de cuivre pincées avec une plume, de
« tchianouris », violons dont on joue verticalement, de
« dimplipitos », espèces de cymbales, qui crépitent comme
la grêle sur les carreaux de vitre !



Ayez donc appris que le « schaska » est un sabre suspendu
à une bandoulière agrémentée de clous et de broderies d’argent, que
le « kindjall » ou « kandjiar » est un poignard
passé à la ceinture, que l’armement des soldats du Caucase se
complète d’un long fusil à canon de Damas, relevé de capucines en
métal ciselé !



Ayez donc appris que le « tarantass » est une sorte de
berline, reposant sur cinq pièces de bois assez élastiques, entre
des roues largement espacées et de moyenne hauteur, que cette
voiture est conduite par un « yemtchik », juché sur le
siège de devant, tenant en guides trois chevaux, auquel se joint un
second postillon, le « falètre », lorsqu’il est
nécessaire de prendre un quatrième cheval chez le
« smatritel », qui est le maître de poste des routes
caucasiennes !



Ayez donc appris que la verste vaut un kilomètre soixante-sept
mètres, que les diverses populations nomades des gouvernements de
la Transcaucasie se décomposent ainsi par familles : Kalmouks,
descendants des Éleuthes, quinze mille ; Kirghizes, d’origine
musulmane, huit mille ; Tartares de Koundrof, onze
cents ; Tartares de Sartof, cent douze ; Nogaïs, huit
mille cinq cents ; Turkomans, près de quatre mille !
Ainsi, après avoir si minutieusement « potassé » ma
Géorgie, voici qu’un ukase m’oblige à l’abandonner ! Et je
n’aurai pas même le temps de visiter le mont Ararat, à l’endroit où
s’est arrêtée, au quarantième jour du déluge, l’arche de Noé, ce
chaland primitif de l’illustre patriarche ! Et il faudra
renoncer à publier mes impressions d’un voyage en Transcaucasie,
perdre mille lignes de copie, à tout le moins, et pour lesquelles
j’avais à ma disposition les trente-deux mille mots de notre
langue, actuellement reconnus par l’Académie Française !...



C’est dur, mais il n’y a pas à discuter.



Et tout d’abord, à quelle heure part le train de Tiflis pour la
Caspienne ?



La gare de Tiflis est le point de jonction de trois lignes de
chemins de fer : la ligne de l’ouest, qui se termine à Poti,
sur la mer Noire, port où débarquent les passagers qui arrivent
d’Europe ; la ligne de l’est, qui s’arrête à Bakou, où
s’embarquent les passagers qui doivent traverser la
Caspienne ; la ligne enfin que les Russes venaient de jeter
sur une longueur de cent soixante-quatre kilomètres, entre la
Circaucasie et la Transcaucasie, de Vladikarkaz à Tiflis, en
traversant le col d’Arkhot, à quatre mille cinq cents pieds
d’altitude, et qui rattache la capitale géorgienne aux railways de
la Russie méridionale.



Je me rends à la gare, tout courant, et me précipite vers la salle
de départ.



« À quelle heure le train pour Bakou ? demandai-je.



– Vous allez à Bakou ? » répond l’employé.



Et il me jette par son guichet ce regard plus militaire que civil
qui brille invariablement sous la visière des casquettes
moscovites.



« Je pense, dis-je, peut-être un peu trop vivement, qu’il
n’est pas défendu d’aller à Bakou ?...



– Non, me réplique-t-on d’un ton sec, à condition que l’on
soit muni d’un passeport régulier.



– J’aurai un passeport régulier », ripostai-je à ce
fonctionnaire farouche, qui, comme tous ceux de la Sainte Russie,
me paraît doublé d’un gendarme.



Puis je me borne à redemander quelle est l’heure du départ du train
pour Bakou.



« Six heures du soir.



– Et on arrive ?...



– Le lendemain, à sept heures du matin.



– À temps pour prendre le bateau d’Ouzoun-Ada ?...



– À temps. » Et l’homme du guichet répond à mon salut par
un salut d’une précision mécanique.



La question de passeport n’est point pour me préoccuper ; le
consul de France saura me donner les références exigées par
l’administration russe.



Six heures du soir, et il est déjà neuf heures du matin !
Bah ! quand certains itinéraires vous permettent d’explorer
Paris en deux jours, Rome en trois jours, et Londres en quatre
jours, il serait assez extraordinaire qu’il fût impossible de
visiter Tiflis en une demi-journée ; et, j’entends voir
« vison-visu ! » Que diable, on est reporter ou on
ne l’est pas !



Il va sans dire que, si mon journal m’a envoyé en Russie, c’est que
je parle le russe, l’anglais et l’allemand. Exiger d’un chroniqueur
la connaissance des quelques milliers d’idiomes qui servent à
exprimer la pensée dans les cinq parties du monde, ce serait
abusif. D’ailleurs, avec les trois langues ci-dessus, en y joignant
le français, on va loin à travers les deux continents. Il est vrai,
il y a le turc, dont je n’ai retenu que quelques locutions, et le
chinois, dont je n’entends pas un traître mot. Mais je n’ai pas à
craindre de rester bouche bée dans le Turkestan et le
Céleste-Empire. Les interprètes ne feront pas défaut en route, et
je compte bien ne pas perdre un seul détail de mon parcours sur le
Grand-Transasiatique. Je sais voir et je verrai. Pourquoi m’en
cacher ? Je suis de ceux qui pensent qu’ici-bas tout est
matière à chronique, que la terre, la lune, le ciel, l’univers, ne
sont faits que pour fournir des articles de journaux, et ma plume
ne chômera pas en route.



Avant de visiter Tiflis, finissons-en avec la question des
passeports. Par bonheur, il ne s’agit pas d’obtenir ce
« poderojnaïa », qui était indispensable autrefois à
quiconque voyageait en Russie. C’était alors le temps des
courriers, des chevaux de poste, et, grâce à sa puissance, cet
exeat officiel levait toutes les difficultés, assurait les plus
rapides attelages des relais, les plus aimables gracieusetés des
postillons, la plus grande vitesse des transports, à tel point
qu’un voyageur bien recommandé pouvait franchir en huit jours et
cinq heures les deux mille sept cents verstes qui séparent Tiflis
de Pétersbourg. Mais que de difficultés pour se procurer ce
passeport !



Un simple permis de circulation suffit aujourd’hui, – un permis
attestant dans une certaine mesure que vous n’avez été ni un
assassin ni même un condamné politique, que vous êtes ce qu’on
appelle un honnête homme en pays civilisé. Grâce au concours que me
prêtera notre consul à Tiflis, je ne tarderai pas à être en règle
avec l’administration moscovite.



C’est l’affaire de deux heures et de deux roubles. Je me consacre
alors tout entier, yeux, oreilles, jambes, à l’exploration de la
capitale géorgienne, sans prendre de guide – je les ai en horreur.
Il est vrai, j’aurais été capable de conduire n’importe quel
étranger à travers les dédales de cette capitale si minutieusement
étudiée par avance. C’est un don de nature.



Voici ce que je reconnais en allant au hasard : d’abord la
« douma » qui est l’hôtel municipal, où réside le
« golova » qui est le maire. Si vous m’aviez fait
l’honneur de m’accompagner, je vous aurais dirigé vers la promenade
de Krasnoïa-Gora sur la rive gauche du Koura, les Champs-Élysées de
l’endroit, – quelque chose comme le Tivoli de Copenhague ou la
foire du boulevard de Belleville, avec ses « katchélis »,
délicieuses balançoires dont les ondulations savamment combinées
donnent le mal de mer. Et partout, au milieu de l’enchevêtrement
des baraques foraines, les femmes, en costume de fête, qui
circulent à visage découvert, et par conséquent, géorgiennes ou
arméniennes, appartenant à un culte chrétien.



Quant aux hommes, ce sont des Apollons du Belvédère, moins
simplement vêtus, ayant l’air de princes, et je me demande s’ils ne
le sont pas tous. En effet, est-ce qu’ils ne descendent pas
de ?... Mais je généalogiserai plus tard. Continuons notre
visite à longues enjambées. Une minute perdue, c’est dix lignes de
reportage, et dix lignes de reportage, c’est... Cela dépend de la
générosité du journal et de son conseil d’administration.



Vite au grand caravansérail. Là séjournent les caravanes venues de
tous les points du continent asiatique. En voici une qui arrive,
composée de marchands arméniens. En voilà une qui part, formée des
trafiquants de la Perse et du Turkestan russe. J’aurais voulu
arriver avec l’une, partir avec l’autre. Ce n’est pas possible, et
je le regrette. Depuis l’établissement des chemins de fer
transasiatiques, c’est à peine si l’on rencontre encore ces
interminables et pittoresques défilés de cavaliers, de piétons, de
chevaux, de chameaux, d’ânes, de chariots. Bah ! je ne crains
pas que mon voyage à travers l’Asie centrale pêche par défaut
d’intérêt. Un reporter du XXe Siècle saura
bien le rendre intéressant.



À présent voici les bazars avec les mille produits de la Perse, de
la Chine, de la Turquie, de la Sibérie, de la Mongolie. À profusion
des étoffes de Téhéran, de Chiraz, de Kandahar ou de Kaboul, des
tapis merveilleux de tissage et de couleurs, des soieries... qui ne
valent pas les soieries de Lyon.



Achèterai-je ?... Non ! S’embarrasser de colis pour un
parcours de la Caspienne au Céleste-Empire... jamais ! La
petite valise à la main, le sac en bandoulière avec un vêtement de
voyage suffiront. Du linge ?... Je m’en procurerai en route –
à l’anglaise.



Arrêtons-nous devant les célèbres bains de Tiflis, dont les eaux
thermales peuvent atteindre soixante degrés centigrades. Là se
pratiquent les derniers perfectionnements du massage,
l’assouplissement de l’échine, le craquage des membres. Je me
rappelle ce qu’en a dit notre grand Dumas, dont les pérégrinations
n’ont jamais été vides d’incidents ; il les inventait au
besoin, ce précurseur génial du reportage à toute vapeur. Mais je
n’ai pas le temps de me faire ni masser, ni craquer, ni assouplir.



Tiens ! l’Hôtel de France. Où n’y a-t-il pas un
Hôtel de France ? J’entre, je me fais servir à déjeuner
– un déjeuner géorgien, arrosé d’un certain vin de Kachélie, qui
passe pour ne jamais enivrer, à moins qu’on ne le hume autant qu’on
le boit, en faisant usage de ces bouteilles à larges goulots, où le
nez plonge avant les lèvres. C’est du moins le procédé cher aux
natifs de la Transcaucasie. Quant aux Russes, généralement sobres,
l’infusion de thé leur suffit, paraît-il, non sans une certaine
addition de « vodka », qui est l’eau-de-vie moscovite par
excellence. Moi, Français et même Gascon, je me contente de boire
mon flacon de Kachélie, comme nous buvions notre Château-Lafitte au
temps regretté où le soleil en distillait encore sur les coteaux de
Pauillac. En réalité, ce vin du Caucase, quelque peu aigrelet,
accompagne convenablement la poule bouillie, disons le
« pilau », – ce qui permet de lui trouver une saveur
spéciale.



C’est fini et réglé. Achevons de nous mêler aux soixante mille
habitants que renferme actuellement la capitale géorgienne.
Perdons-nous à travers le labyrinthe de ses rues, au milieu de sa
population cosmopolite. Beaucoup de Juifs, qui ferment leurs habits
de droite à gauche, comme ils écrivent, – le contraire des races
aryennes. Peut-être les fils d’Israël ne sont-ils pas les maîtres
en ce pays ainsi qu’ils le sont ailleurs ? Cela tient, sans
doute, à ce qu’il faut six Juifs pour tromper un Arménien, dit un
proverbe local, et ils sont nombreux les Arméniens dans les
provinces transcaucasiennes !



J’arrive sur une place sablée, où les chameaux, la tête allongée,
les pattes de devant repliées, gisent par centaines. Autrefois,
c’était par milliers. Mais, depuis la création du chemin de fer
transcaspien, qui date de quelques années, le chiffre de ces
porteurs à bosse a diminué dans une proportion très sensible.
Essayez donc de faire concurrence aux fourgons de bagages ou aux
wagons des trains de marchandises avec de simples bêtes de
somme !



En suivant la pente des rues, je débouche sur les quais du Koura,
dont le lit divise la ville en deux parties inégales. De chaque
côté s’élèvent des maisons grimpeuses ou grimpantes, qui s’étagent,
s’échafaudent, se dépassent. C’est à qui regardera par-dessus le
toit de ses voisines. Aux abords de la rivière, les quartiers sont
très commerçants. Là, grand mouvement des vendeurs de vin, avec
leurs outres gonflées comme des ballonnets, et des vendeurs d’eau,
avec leurs récipients de peau de buffle, auxquels sont ajustés des
tuyaux semblables à des trompes d’éléphants.



Puis me voilà errant à l’aventure. Errare humanum est,
disent volontiers les collégiens de Bordeaux, lorsqu’ils musent sur
les quais de la Gironde.



« Monsieur, me dit un bon petit Juif, en me montrant une
certaine habitation qui me semble fort ordinaire, vous êtes
étranger ?...



– Absolument.



– Alors ne passez pas devant cette maison sans vous arrêter un
instant pour l’admirer...



– Et qu’a-t-elle d’admirable ?...



– C’est là qu’a demeuré le célèbre ténor Satar, qui donnait le
contre-fa de poitrine... Et ce qu’on le lui payait ! »



Je souhaite à ce digne patriarche de donner un contre-sol encore
mieux payé, et je remonte les hauteurs sur la droite du Koura, afin
d’avoir une vue d’ensemble.



Au sommet de la colline, sur une petite place, où un chanteur
déclamateur récite avec force gestes des vers de Saadi, l’adorable
poète persan, je m’abandonne à la contemplation de la capitale
transcaucasienne. Ce que je fais là, je me propose de le refaire à
Pékin dans une quinzaine de jours. Mais, en attendant les pagodes
et les yamens du Céleste-Empire, voici ce que Tiflis offre à mes
regards : des murs de citadelles, des clochetons de temples
appartenant aux différents cultes, une église métropolitaine avec
sa double croix, des maisons de construction russe, persane ou
arménienne ; peu de toits, mais des terrasses ; peu de
façades ornementées, mais des balcons à vérandas, accrochés aux
étages ; puis, deux zones très tranchées, la zone basse,
restée géorgienne, la zone haute, plus moderne, traversée par un
long boulevard planté de beaux arbres, entre lesquels se dessine le
palais du prince Bariatinsky... Il y a là tout un relief incorrect,
capricieux, imprévu, une merveille d’irrégularité, que l’horizon
borde de son cadre grandiose de montagnes.



Il est bientôt cinq heures. Je n’ai pas le temps de me livrer au
torrent rémunérateur des phrases descriptives. Hâtons-nous de
redescendre vers la gare.



Là, une certaine affluence de monde, Arméniens, Géorgiens,
Mingréliens, Tartares, Kurdes, Israélites, Russes des bords de la
Caspienne, les uns venant prendre leurs billets – ô couleur
orientale ! – directement pour Bakou, les autres pour les
stations intermédiaires.



Cette fois, j’étais parfaitement en mesure. Ni l’employé à face de
gendarme, ni les gendarmes en personne n’auraient pu mettre
obstacle à mon départ.



On me délivre un billet de première classe, valable jusqu’à Bakou.
Je descends sur le quai qui donne accès aux voitures. Suivant mon
habitude, je vais m’installer dans le coin d’un compartiment assez
confortable. Quelques voyageurs y montent à ma suite, tandis que le
populaire cosmopolite envahit les wagons de seconde et de troisième
classe. Les portières sont refermées, après la visite du
contrôleur. Un dernier coup de sifflet annonce que le train va se
mettre en marche...



Soudain, des cris se font entendre, – des cris où la colère se mêle
au désespoir, et je saisis ces mots en allemand :



« Arrêtez !... Arrêtez ! »



Je baisse la vitre et regarde.



Un gros homme, valise à la main, chapeau-casque sur la tête, les
jambes embarrassées dans les plis de sa vaste houppelande, court à
perdre haleine. Il est en retard.



Des employés veulent le retenir... Essayez donc d’arrêter, s’il
vous plaît, une bombe au milieu de sa trajectoire. Cette fois
encore, le droit est primé par la force.



La bombe teutonne décrit une courbe très heureusement calculée, et
vient tomber dans le compartiment voisin du nôtre, à travers la
portière qu’un voyageur complaisant tient ouverte.



Le train s’ébranle en ce moment, les roues de la locomotive
patinent sur le rail, puis la vitesse s’accélère...



Nous sommes partis.




II



Partis avec trois minutes de retard ; il faut être précis. Un
reporter qui ne précise pas, c’est un géomètre qui néglige de
pousser ses calculs jusqu’à la dixième décimale. Ce retard de trois
minutes a permis au Germain d’être notre compagnon de voyage. J’ai
l’idée que ce bonhomme me fournira de la copie ; mais ce n’est
qu’un pressentiment.



Il fait encore jour à six heures du soir, au mois de mai, sous
cette latitude. Je me suis procuré un horaire et je le consulte. La
carte dont il est accompagné me fait connaître, station par
station, le parcours du railway entre Tiflis et Bakou. Ne pas
savoir quelle direction prend la locomotive, si le train monte par
le nord-est ou descend par le sud-est, cela me serait
insupportable, d’autant plus que, la nuit venue, je ne verrai rien,
n’étant point nyctalope comme les hiboux, les chouettes, les
hulottes et les chats de gouttière.



Mon indicateur m’apprend d’abord que la voie ferrée longe à peu
près la route carrossable qui relie Tiflis à la Caspienne, en
desservant Saganlong, Poily, Elisabethpol, Karascal, Aliat, Bakou,
à travers la vallée du Koura. On ne tolère guère à un railway des
« écarts de conduite ». Il doit autant que possible
suivre la ligne droite. C’est ce que fait le Transgéorgien.



Parmi les stations qu’il met en communication, il en est une que
j’aurais voulu visiter à loisir, Elisabethpol. Avant la dépêche du
XXe Siècle, j’avais formé le projet d’y
séjourner une semaine. En avoir lu des descriptions si attrayantes,
et n’y faire halte – cinq minutes d’arrêt – qu’entre deux et trois
heures du matin ! Au lieu d’une ville resplendissant sous les
rayons du soleil, n’obtenir qu’un vague ensemble, confusément
entrevu aux pâles clartés de la lune !



Ayant fini de piocher l’indicateur, je passe à l’examen de mes
compagnons de route. À quatre, il va sans dire que nous occupons
les quatre angles de ce compartiment. J’ai pris un des coins, du
côté de l’entre-voie, dans le sens de la marche.



Aux deux angles opposés, deux voyageurs sont assis en face l’un de
l’autre. À peine montés, le bonnet enfoncé sur les yeux, ils se
sont enveloppés de leurs couvertures, – des Géorgiens, autant que
j’ai pu le deviner. Mais ils appartiennent à cette race spéciale et
privilégiée des dormeurs en railway, et ne se réveilleront pas
avant l’arrivée à Bakou. Rien à tirer de ces gens-là ; le
wagon n’est pas une voiture pour eux, c’est un lit.



Devant moi, un type tout différent et qui n’a rien
d’oriental : trente-deux à trente-cinq ans, figure à barbiche
roussâtre, regard très vif, nez de chien d’arrêt, bouche qui ne
demande qu’à parler, mains familières, prêtes à toutes les
étreintes ; un homme grand, vigoureux, large d’épaules,
puissant de torse. À la manière dont il s’est disposé, après avoir
rangé son sac de voyage et débouclé son tartan à couleurs voyantes,
j’ai reconnu le « traveller » anglo-saxon, habitué aux
longs déplacements, plus souvent à bord des trains ou des paquebots
que dans le confort sédentaire de son « home », en
admettant qu’il ait un home. Ce doit être un voyageur de commerce.
J’observe qu’il étale force bijoux, bagues aux doigts, épingle à la
cravate, boutons aux manchettes avec vues photographiques,
breloques tapageuses à la chaîne de son gilet. Bien qu’il n’ait pas
de boucles aux oreilles ni d’anneau au nez, je ne serais pas
surpris que ce fût un Américain, – je dirai plus, un Yankee.



Voilà mon affaire. Apprendre ce que sont mes compagnons de voyage,
d’où ils viennent, où ils vont, n’est-ce pas un devoir de reporter,
qui nécessite certaines interviews ? Je vais donc commencer
par mon voisin d’en face. Cela ne sera pas difficile, j’imagine. Il
ne songe ni à dormir ni à contempler le paysage que les derniers
rayons du soleil couchant éclairent encore. Si je ne me trompe, il
doit avoir autant l’envie de me répondre que j’ai, moi, l’envie de
l’interroger – et réciproquement.



J’allais m’y mettre... Une crainte m’arrête. Pourvu que cet
Américain, – je parierais qu’il l’est, – ne soit pas un
chroniqueur, chroniquant pour le compte d’un World ou d’un
New-York Herald, et chargé d’accompagner le train direct du
Grand-Transasiatique ! Voilà qui m’enragerait ! Tout
plutôt qu’un rival !



Mon hésitation se prolonge. Interrogerai-je, n’interrogerai-je
pas ? Déjà la nuit est prête à venir... Enfin, je me préparais
à ouvrir la bouche, lorsque mon compagnon me prévint.



« Vous êtes Français ? me dit-il dans ma langue
d’origine.



– Oui, monsieur », lui ai-je répondu dans la sienne.



Décidément, nous étions gens à nous comprendre.



La glace est brisée, et alors demandes de s’échanger de part et
d’autre. On connaît ce proverbe de l’Orient :



« Un fou fait plus de questions en une heure qu’un sage
pendant toute une année. »



Mais comme mon compagnon ni moi n’avons de prétention à la sagesse,
nous nous abandonnons, en entremêlant nos idiomes.



« Wait a bit ! »1 me dit mon Américain.



Je souligne cette locution, parce qu’elle reviendra fréquemment
comme le coup de corde qui donne l’élan à la balançoire.



« Wait a bit ! je parierais dix contre un que vous
êtes reporter ?...



– Et vous gagneriez !... Oui... reporter, envoyé par le
XXe Siècle pour suivre les péripéties de
ce voyage.



– Vous allez jusqu’à Pékin ?...



– Jusqu’à Pékin.



– Comme moi », répliqua le Yankee.



Voilà ce que je craignais !



« Un confrère ?... demandai-je en fronçant le sourcil
d’un air peu sympathique.



– Non... Rassurez-vous... Nous ne plaçons pas le même article,
monsieur...



– Claudius Bombarnac, de Bordeaux, et qui est enchanté de
faire route avec monsieur...



– Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and Co. de
New-York, État de New-York (U.S.A.). »



Il a parfaitement ajouté U.S.A.



Nous nous étions mutuellement présentés l’un à l’autre. Moi,
courtier en nouvelles, et lui, courtier en... En quoi ?... Il
me reste à l’apprendre.



La conversation continue. Fulk Ephrinell, on le pense bien, a
voyagé un peu partout – et même plus loin, ajoute-t-il. Il connaît
les deux Amériques et presque toute l’Europe. Mais c’est pour la
première fois qu’il va mettre le pied en Asie. Il parle... il
parle... et toujours ses wait a bit ! qu’il lance avec
une faconde intarissable. Est-ce que l’Hudson aurait les mêmes
propriétés que la Garonne de faire les langues bien pendues ?



Il s’en suit que j’écoutai pendant près de deux heures. À peine
ai-je entendu le nom des stations jeté à chaque arrêt, Saganlong,
Poily et autres. Pourtant j’aurais voulu examiner le paysage,
mollement éclairé par la lune, et crayonner quelques notes au
passage.



Heureusement mon discoureur a déjà traversé ces provinces
orientales de la Géorgie. Il m’indique des sites, des bourgades,
des cours d’eau, les montagnes qui se profilent à l’horizon. À
peine si je les entrevois... Maudits railways ! On part, on
arrive, et on n’a rien vu en route !



« Non ! m’écriai-je, ce n’est plus le charme des voyages
en poste, en troïka, en tarantass, avec l’imprévu du chemin,
l’originalité des auberges, le caquetage des relais, le coup de
vodka des yemtchiks... et parfois la rencontre de ces honnêtes
brigands, dont la race finira par s’éteindre...



– Monsieur Bombarnac, me demande Fulk Ephrinell, est-ce
sérieusement que vous regrettez ces belles choses ?



– Très sérieusement, ai-je répondu. Avec les avantages de la
ligne droite du railway, nous perdons le pittoresque de la ligne
courbe ou de la ligne brisée des grandes routes d’autrefois. Et
tenez, monsieur Ephrinell, est-ce que la lecture des récits de
voyage en Transcaucasie, il y a quelque quarante ans, n’est pas
faite pour vous laisser des regrets ? Verrai-je un seul de ces
villages habités par les Cosaques, à la fois militaires et
cultivateurs ? Assisterai-je à l’un de ces divertissements qui
charmaient le touriste, ces « djiquitovkas » équestres,
avec cavaliers debout sur leurs chevaux, lançant leurs sabres,
déchargeant leurs pistolets, et qui vous faisaient escorte, si vous
étiez en compagnie d’un haut fonctionnaire moscovite ou d’un
colonel de la Staniza ?



– Sans doute, nous avons perdu ces belles choses, reprend mon
Yankee. Mais, grâce à ces rubans de fer qui finiront par cercler
notre globe comme un muid de cidre ou une balle de coton, nous
allons en treize jours de Tiflis à Pékin. C’est pourquoi, si vous
avez compté sur des incidents... pour vous distraire...



– Certainement, monsieur Ephrinell !



– Illusions, monsieur Bombarnac ! Il n’arrivera rien, pas
plus à vous qu’à moi. Wait a bit ! je vous promets le
voyage le plus monotone, le plus prosaïque, le plus pot-au-feu, le
plus terre à terre, enfin le plus plat... plat comme les steppes du
Kara-Koum que le Grand-Transasiatique traverse en Turkestan, et les
plaines du désert de Gobi qu’il traverse en Chine...



– Nous verrons bien, répondis-je, car je voyage pour le
plaisir de mes lecteurs...



– Tandis que moi je voyage tout simplement pour mes propres
affaires. »



Et sur cette réponse, l’idée me vient que Fulk Ephrinell ne sera
sans doute pas le compagnon de route que j’avais rêvé. Il a des
marchandises à vendre, je n’en ai point à acheter. Je prévois dès
lors que de notre rencontre il ne naîtra pas une intimité
suffisante pendant ce long parcours. Ce doit être un de ces Yankees
dont on a pu dire : quand ils tiennent un dollar entre les
dents, il est impossible de le leur arracher... et je ne lui
arracherai rien qui vaille !



Cependant, si je sais de lui qu’il voyage pour le compte de la
maison Strong Bulbul and Co. de New-York, j’ignore ce qu’est cette
maison. À entendre ce courtier américain, il semble que la raison
sociale de Strong Bulbul and Co. doit être connue du monde entier.
Mais alors comment se fait-il que je ne la connaisse pas, moi, un
reporter, élève de Chincholle, notre maître à tous ! Je suis
en défaut, puisque je n’ai jamais entendu parler de la maison
Strong Bulbul and Co.



Je me proposais donc d’interroger Fulk Ephrinell à ce sujet, quand
il me dit :



« Avez-vous déjà visité les États-Unis d’Amérique, monsieur
Bombarnac ?



– Non, monsieur Ephrinell.



– Viendrez-vous un jour dans notre pays ?



– Peut-être.



– Alors n’oubliez pas d’explorer à New-York la maison Strong
Bulbul and Co.



– Explorer ?...



– C’est le mot vrai.



– Bon ! Je n’y manquerai point.



– Vous verrez là un des plus remarquables établissements
industriels du nouveau continent.



– Je n’en doute pas, mais pourrai-je savoir ?...



– Wait a bit, monsieur Bombarnac ! reprend Fulk
Ephrinell, en s’animant. Figurez-vous une colossale usine, de
vastes bâtiments pour le montage et l’ajustage des pièces, une
machine développant quinze cents chevaux de force, des ventilateurs
à six cents tours par minute, des générateurs dévorant cent tonnes
de charbon par jour, une cheminée haute de quatre cent cinquante
pieds, d’immenses hangars pour l’emmagasinage des produits
fabriqués que nous écoulons à travers les cinq parties du monde, un
directeur général, deux sous-directeurs, quatre secrétaires, huit
sous-secrétaires, un personnel de cinq cents employés et de neuf
mille ouvriers, toute une légion de courtiers comme votre
serviteur, qui exploitent l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique,
l’Australasie, enfin un chiffre d’affaires qui dépasse annuellement
cent millions de dollars ! Et tout cela, monsieur Bombarnac,
tout cela pour fabriquer par milliards... oui ! je dis par
milliards... »



En ce moment, le train commence à diminuer de vitesse sous l’action
de ses freins automatiques ; puis, il s’arrête.



« Elisabethpol !... Elisabethpol ! » crient le
conducteur et les employés de la gare.



Notre conversation est interrompue. Je baisse la glace de mon côté
et j’ouvre la portière, très désireux de me dégourdir les jambes.
Fulk Ephrinell, lui, ne descend pas.



Me voici donc arpentant le quai d’une gare très suffisamment
éclairée. Une dizaine de voyageurs ont déjà quitté notre train.
Cinq ou six, des Géorgiens, se pressent aux marchepieds des
compartiments. Dix minutes d’arrêt à Elisabethpol, l’horaire ne
nous octroie pas davantage.



Dès les premiers coups de cloche, je reviens vers notre wagon, j’y
monte, et, lorsque la portière a été refermée, je m’aperçois que ma
place est prise. Oui... en face de l’Américain s’est installée une
voyageuse avec ce sans-gêne anglo-saxon, qui n’a pas plus de
limites que l’infini. Est-elle jeune ? est-elle vieille ?
Est-elle jolie ? est-elle laide ? L’obscurité ne me
permet pas d’en juger. Dans tous les cas, la galanterie française
m’interdit de réintégrer mon coin, et je m’assieds près de cette
personne, qui ne s’excuse même pas.



Quant à Fulk Ephrinell, il me semble qu’il dort, et voilà comment
j’en suis encore à savoir ce que fabrique par milliards cette
maison Strong Bulbul and Co. de New-York.



Le train est parti. Nous avons laissé Elisabethpol en arrière.
Qu’ai-je vu de cette charmante ville de vingt mille habitants,
bâtie à cent soixante-dix kilomètres de Tiflis, sur le
Gandja-tchaï, un tributaire du Koura, et que j’avais spécialement
« piochée », avant mon arrivée ?... Rien de ses
maisons en briques cachées sous la verdure, rien de ses curieuses
ruines, rien de sa superbe mosquée construite au commencement du
XVIIIe siècle, ni de sa place du Maïdan. Des admirables
platanes, si recherchés des corbeaux et des merles, et qui
entretiennent une température supportable pendant les excessives
chaleurs de l’été, à peine ai-je aperçu les hautes ramures où se
jouaient les rayons lunaires ? Et, sur les bords du rio, qui
promène ses eaux argentées et murmurantes le long de la rue
principale, à peine ai-je entrevu quelques maisons à jardinets,
semblables à de petites forteresses crénelées. Ce qui m’est resté
dans le souvenir, ce n’est qu’une silhouette indécise, saisie au
vol entre les volutes de vapeur éructées par notre locomotive. Et
pourquoi ces habitations toujours sur la défensive ? C’est que
Elisabethpol était une place de guerre, jadis exposée aux
fréquentes attaques des Lesghiens du Chirvan, et ces montagnards, à
en croire les historiens les mieux informés, descendent directement
des hordes d’Attila.



Il était près de minuit alors. La fatigue m’invitait au sommeil, et
pourtant, en bon reporter, je ne voulais dormir que d’un œil et sur
une seule oreille.



Je tombai cependant dans cette sorte de somnolence que provoquent
les trépidations régulières d’un train en marche, entremêlées de
coups de sifflet déchirants, de bruits de serrage avant les
ralentissements de vitesse, de brouhahas tumultueux, lorsque deux
convois se croisent. Ce sont des noms de stations criés pendant les
courts arrêts, et le claquement des portières qui s’ouvrent ou se
ferment avec une sonorité métallique.



C’est ainsi que j’entendis appeler Géran, Varvara, Oudjarry,
Kiourdamir, Klourdane, ensuite Karasoul, Navagi... Je me
redressais ; mais, n’occupant plus l’angle dont j’avais été si
cavalièrement évincé, il m’était impossible de regarder à travers
la vitre.



Et je me demande alors ce que cache cet amas de voilettes, de
couvertures, de jupes, que j’entrevois à ma place usurpée. Question
sans réponse. Cette voyageuse doit-elle être ma compagne jusqu’au
terminus du Grand-Transasiatique ? Échangerai-je avec elle un
salut sympathique dans les rues de Pékin ?... Puis, de ma
compagne, ma pensée revient à mon compagnon, qui ronfle dans son
coin à rendre jaloux les ventilateurs de la maison Strong Bulbul
and Co. Et cette immense usine, que diable fabrique-t-elle ?
Des ponts de fer ou d’acier, des locomotives, des plaques de
blindage, des chaudières à vapeur, des pompes de mines ?...
Avec ce que m’en a dit mon Américain, j’en fais une rivale du
Creusot, de Cokerill ou d’Essen, quelque formidable établissement
industriel des États-Unis d’Amérique. À moins qu’il ne m’en ait
conté... car il ne paraît pas être « vert », comme on dit
dans son pays, – ce qui signifie qu’il n’a pas l’air précisément
d’un naïf, ledit Fulk Ephrinell !



Il me semble pourtant que je me suis peu à peu endormi d’un sommeil
de plomb. Soustrait aux influences extérieures, je n’entends même
plus la respiration stertoreuse de mon Yankee. Le train arrive à la
station d’Aliat, y fait un arrêt de dix minutes et repart sans que
je m’en sois aperçu. Je le regrette, car Aliat est un petit port,
et j’aurais pu prendre là un premier aperçu de la Caspienne,
entrevoir ces contrées qui furent ravagées par Pierre le Grand...
Deux colonnes de chronique historico-fantaisiste à faire là-dessus,
en mêlant le Bouillet au Larousse... Bien que n’ayant rien vu de ce
pays ni de sa capitale, il ne serait pas difficile de donner
l’essor à mon imagination...



………………………………………….



« Bakou ! Bakou... »



C’est ce nom, répété à l’arrêt du train, qui me réveille...



Il est sept heures du matin.



	

Attendez un peu !








III



Le départ du bateau ne doit s’effectuer qu’à trois heures du soir.
Ceux de mes compagnons de voyage qui se disposent à traverser la
Caspienne, se hâtent de courir vers le port. Il s’agit, en effet,
de retenir une cabine, ou de marquer sa place dans les salons du
paquebot.



Fulk Ephrinell m’a quitté précipitamment sur ces seuls mots :



« Je n’ai pas un instant à perdre ! Il faut que je
m’occupe du transport de mes bagages...



– Vous en avez beaucoup ?...



– Quarante-deux caisses.



– Quarante-deux caisses ! m’écriai-je.



– Et je regrette de ne pas en avoir le double. – Vous
permettez, n’est-ce pas... »



Il aurait à faire une traversée de huit jours au lieu de
vingt-quatre heures, à franchir l’Atlantique au lieu de la
Caspienne, qu’il ne serait pas plus pressé.



On peut m’en croire, le Yankee n’a pas songé un instant à offrir sa
main à notre compagne pour l’aider à descendre de wagon. Je le
remplace. La voyageuse s’appuie sur mon bras, et saute...
non ! met lentement le pied à terre. J’eus pour toute
récompense un thank you, sir, qui est prononcé d’une voix
sèche, extrêmement britannique.



Thackeray a dit quelque part qu’une dame anglaise bien élevée est
la plus complète des œuvres de Dieu sur la terre. Je ne demande
qu’à vérifier cette galante affirmation à propos de notre
voyageuse. Elle a relevé sa voilette. Est-ce une jeune femme ou une
vieille fille ? Avec ces Anglaises, on ne sait guère !
Vingt-cinq ans, paraît-elle, un teint albionesque, une démarche
saccadée, une robe montante comme une marée d’équinoxe, pas de
lunettes, bien qu’elle ait les yeux très bleus d’une myope. Tandis
que j’arrondis le dos en m’inclinant, elle m’honore d’un salut de
tête qui ne met en jeu que les vertèbres de son long cou, et se
dirige vers la porte de sortie d’un pas régulier.



Très probablement, je retrouverai cette personne à bord du
paquebot. Quant à moi, je ne compte descendre au port qu’à l’heure
du départ. Je suis à Bakou, j’ai une demi-journée pour visiter
Bakou, et je n’en perdrai pas une heure, puisque les hasards de mes
pérégrinations m’ont conduit à Bakou.



Il est possible que ce nom n’éveille en aucune façon la curiosité
du lecteur. Mais peut-être son imagination s’enflammera-t-elle, si
j’ajoute que Bakou, c’est la ville des Guèbres, la cité des Parsis,
la métropole des adorateurs du feu.



Cerclée d’une triple enceinte de murailles noirâtres à créneaux,
cette ville est bâtie près du cap Apchéron, sur les extrêmes
ramifications de la chaîne du Caucase. Voyons ! suis-je en
Perse, ou en Russie ?... En Russie, à n’en pas douter, puisque
la Géorgie est province moscovite, mais il est permis de se croire
en Perse, puisque Bakou a conservé sa physionomie persane. J’y
visite un palais des Khans, pur produit de l’architecture du temps
de Schahriar et de Schéhérazade, « fille de la Lune », sa
spirituelle conteuse, un palais dont les fines sculptures sont
aussi fraîches que si elles venaient de recevoir le dernier coup du
ciseau. Plus loin s’élèvent de sveltes minarets, et non pas ces
toits ventrus de Moscou la Sainte, aux angles d’une vieille mosquée
où l’on peut pénétrer sans ôter ses bottes. Il est vrai, le muezzin
ne lance plus quelque sonore verset du Koran à l’heure de la
prière.



D’ailleurs, Bakou possède des quartiers, qui sont bien russes de
mœurs et d’aspect, avec leurs maisons de bois sans aucun reste de
couleur orientale, une gare d’aspect imposant, digne d’une grande
cité d’Europe ou d’Amérique, et au bout de ces rues, un port
moderne, dont l’atmosphère s’encrasse des fumées de la houille,
vomies par la cheminée des steamers.



En vérité, on se demande ce que vient faire ce charbon en cette
ville du naphte. À quoi bon ce combustible, puisque le sol aride et
dénudé de l’Apchéron, où ne pousse que l’absinthe pontique, est si
riche d’huile minérale ? À quatre-vingts francs les cent
kilos, il fournit le naphte blanc et noir, que les exigences de la
consommation n’épuiseront pas pendant des siècles.



Phénomène vraiment merveilleux ! Voulez-vous un appareil
instantané d’éclairage ou de chauffage ? Rien de plus
simple ; faites un trou dans ce sol, le gaz s’en échappe, et
vous l’allumez. C’est le gazomètre naturel à la portée de toutes
les bourses.



J’aurais voulu visiter le fameux sanctuaire d’Atesh-Gâh ; mais
il est à vingt-deux verstes de la ville, et le temps m’eût manqué.
Là brûle le feu éternel, entretenu depuis des centaines d’années
par des prêtres parsis, venus de l’Inde, lesquels ne mangent jamais
de nourriture animale. En d’autres pays, ces végétariens seraient
simplement traités de légumistes.



Ce mot me rappelle que je n’ai pas déjeuné, et, comme onze heures
sonnent, je me dirige vers le restaurant de la gare, où j’entends
bien ne point me conformer au régime alimentaire des Parsis
d’Atesh-Gâh.



Au moment où j’entre dans la salle, Fulk Ephrinell en sort
précipitamment.



« Et déjeuner ?... lui demandai-je.



– C’est fait, me répond-il.



– Et vos colis ?...



– Encore vingt-neuf à transporter jusqu’au paquebot... Mais,
pardon... je n’ai pas un instant à perdre. Quand on représente la
maison Strong Bulbul and Co., qui expédie hebdomadairement cinq
mille caisses de ses produits...



– Allez... allez, monsieur Ephrinell, nous nous retrouverons à
bord. – À propos, vous n’avez pas rencontré notre compagne de
voyage ?



– Quelle compagne de voyage ?...



– Cette jeune dame qui occupait ma place dans le
compartiment...



– Il y avait une jeune dame avec nous ?...



– Sans doute.



– Eh bien, vous me l’apprenez, monsieur Bombarnac, vous me
l’apprenez ! »



Et là-dessus, l’Américain franchit la porte et disparaît. Il faut
espérer qu’avant d’arriver à Pékin, je saurai quels sont les
produits de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York. Cinq mille
caisses par semaine... quelle fabrication et quel débit !



Le déjeuner rapidement expédié, je me remets en campagne. Pendant
ma promenade, j’ai pu admirer quelques magnifiques Lesghiens, la
tcherkesse grisâtre avec cartouchières sur la poitrine, la bechmet
de soie rouge vif, les guêtres brodées d’argent, la chaussure plate
sans talon, le papak blanc sur la tête, le long fusil en travers
des épaules, le schaska et le kandjiar à la ceinture, – bref des
hommes-arsenal comme il y a des hommes-orchestre, mais d’un aspect
superbe, et qui doivent faire un merveilleux effet dans les
cortèges de l’empereur de Russie.



Il est déjà deux heures, et je songe à me diriger vers
l’embarcadère. Il me faut repasser par la gare où j’ai laissé mon
léger bagage en consigne.



Me voici donc, tenant ma valise d’une main, ma canne de l’autre, et
je prends une des rues qui descendent vers le port.



Au tournant d’une place, près de l’endroit où l’enceinte se rompt
pour donner accès sur le quai, deux personnes, qui marchent
conjointement, attirent, je ne sais pourquoi, mon attention. C’est
un couple en costume de voyage. L’homme montre de trente à
trente-cinq ans, la femme, de vingt-cinq à trente ans, – l’homme,
un brun grisonnant déjà, avec physionomie mobile, regard vif,
démarche aisée et un certain balancement des hanches, – la femme,
une blonde encore assez jolie, l’œil bleu, le teint un peu
défraîchi, les cheveux frisottant sous sa capote, un accoutrement
de voyage qui n’est de bon goût ni dans sa coupe démodée ni dans sa
couleur tapageuse. Ce sont vraisemblablement deux époux que le
train vient d’amener de Tiflis, et peut-être même, si mon flair ne
me trompe, deux Français.



Mais, bien que je les observe curieusement, ils n’en font pas
autant de ma personne. Ils sont trop occupés pour m’avoir aperçu.
Entre les mains, sur les épaules, des sacs, des coussins, des
couvertures, des cannes, des parapluies, des ombrelles. Ils
emportent tout ce que l’on peut imaginer de petits colis qu’ils ne
veulent point mettre avec les bagages du paquebot. Je me sens un
vif désir de leur venir en aide. N’est-ce pas une chance heureuse –
et des plus rares – que de rencontrer des Français hors de
France ?



Au moment où je vais les aborder, Fulk Ephrinell reparaît,
m’entraîne, et je laisse le couple en arrière. Ce n’est que partie
remise. Je le retrouverai sur le paquebot, et nous ferons
connaissance pendant la traversée.



« Eh bien, demandai-je au Yankee, où en est l’embarquement de
votre cargaison ?...



– En ce moment, la trente-septième caisse est en route,
monsieur Bombarnac...



– Et jusqu’ici pas d’accident ?...



– Pas d’accident.



– Et que renferment vos caisses, s’il vous plaît ?...



– Ce qu’elles renferment ?... Ah ! voici la
trente-septième ! » s’écria Fulk Ephrinell, et il court
au-devant d’un camion, qui débouchait sur le quai.


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Claudius Bombarnac






