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I






C’était au déclin d’une belle journée de printemps ; çà et là
flottaient dans les hautes régions du ciel de petits nuages roses,
qui semblaient se perdre dans la profondeur de l’azur plutôt que
planer au-dessus de la terre.



 



Devant la fenêtre ouverte d’une jolie maison située dans une des
rues extérieures du chef-lieu du gouvernement d’O… (l’histoire se
passe en 1842), étaient assises deux femmes, dont l’une pouvait
avoir cinquante ans et l’autre soixante et dix. La première se
nommait Maria Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-procureur du
gouvernement, connu, dans son temps, pour un homme retors en
affaires, caractère décidé et entreprenant, d’un naturel bilieux et
entêté, était mort depuis dix ans. Il avait reçu une assez bonne
éducation et fait ses études à l’Université, mais, né dans une
condition très-précaire, il avait compris de bonne heure la
nécessité de se frayer une carrière et de se faire une petite
fortune. Maria Dmitriévna l’avait épousé par amour ; il était
assez bien de figure, avait de l’esprit, et pouvait, quand il le
voulait, se montrer fort aimable. Maria Dmitriévna – Pestoff de son
nom de fille – avait perdu ses parents en bas âge. Elle avait passé
plusieurs années dans une institution de Moscou, et, à son retour,
elle s’était fixée dans son village héréditaire de Pokrofsk, à
cinquante verstes d’O…, avec sa tante et son frère aîné. Celui-ci
n’avait pas tardé à être appelé à Pétersbourg pour prendre du
service, et jusqu’au jour où la mort vint subitement le frapper, il
avait tenu sa tante et sa sœur dans un état de dépendance
humiliante. Maria Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais n’y demeura
pas longtemps. Dans la seconde année de son mariage avec Kalitine,
qui avait réussi en quelques jours à conquérir son cœur, Pokrofsk
fut échangé contre un autre bien d’un revenu beaucoup plus
considérable, mais dépourvu d’agrément et privé d’habitation. En
même temps Kalitine acheta une maison à O… où il se fixa
définitivement avec sa femme. Près de la maison s’étendait un grand
jardin, contigu par un côté aux champs situés hors de la ville.
« De cette façon, – avait dit Kalitine, peu porté à goûter le
charme tranquille de la vie champêtre, – il est inutile de se
traîner à la campagne. » Plus d’une fois, Maria Dmitriévna
avait regretté, au fond du cœur, son joli Pokrofsk, avec son joyeux
torrent, ses vastes pelouses, ses frais ombrages ; mais elle
ne contredisait jamais son mari et professait un profond respect
pour son esprit et la connaissance qu’il avait du monde. Enfin,
quand il vint à mourir, après quinze ans de mariage, laissant un
fils et deux filles, Maria Dmitriévna s’était tellement habituée à
sa maison et à la vie de la ville, qu’elle ne songea même plus à
quitter O…



 



Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour une jolie
blonde ; à cinquante ans, ses traits n’étaient pas sans
charme, quoiqu’ils eussent un peu grossi. Elle était moins bonne
que sensible, et avait conservé, à un âge mûr, les défauts d’une
pensionnaire ; elle avait le caractère d’un enfant gâté, était
irascible et pleurait même quand on troublait ses habitudes ;
par contre, elle était aimable et gracieuse lorsqu’on remplissait
ses désirs et qu’on ne la contredisait point. Sa maison était une
des plus agréables de la ville. Elle avait une jolie fortune, dans
laquelle l’héritage paternel tenait moins de place que les
économies du mari. Ses deux filles vivaient avec elle ; son
fils faisait son éducation dans un des meilleurs établissements de
la couronne, à Saint-Pétersbourg.



 



La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté de Maria Dmitriévna,
était cette même tante, sœur de son père, avec laquelle elle avait
jadis passé quelques années solitaires à Pokrofsk. On l’appelait
Marpha Timoféevna Pestoff. Elle passait pour une femme singulière,
avait un esprit indépendant, disait à chacun la vérité en face, et,
avec les ressources les plus exiguës, organisait sa vie de manière
à faire croire qu’elle avait des milliers de roubles à dépenser.
Elle avait détesté cordialement le défunt Kalitine, et aussitôt que
sa nièce l’eut épousé, elle s’était retirée dans son petit village,
où elle avait vécu pendant dix ans chez un paysan, dans une izba
enfumée. Elle inspirait de la crainte à sa nièce. Petite, avec le
nez pointu, des cheveux noirs et des yeux vifs dont l’éclat s’était
conservé dans ses vieux jours, Marpha Timoféevna marchait vite, se
tenait droite, parlait distinctement et rapidement, d’une voix
aiguë et vibrante. Elle portait constamment un bonnet blanc et un
casaquin blanc.



 



– Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-elle tout d’un coup à
Maria Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi ?



 



– Ce n’est rien, répondit la nièce. – Quels beaux
nuages !



 



– Tu les plains ? hein !



 



Maria Dmitriévna ne répondit rien.



 



– Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas ? murmura Marpha
Timoféevna, faisant mouvoir rapidement ses longues aiguilles. –
Elle tricotait une grande écharpe de laine. – Il aurait soupiré
avec toi, ou bien il aurait dit quelque bêtise.



 



– Comme vous êtes toujours sévère pour lui ! Serguéi
Petrowitch est un homme respectable.



 



– Respectable ! répéta avec un ton de reproche Marpha
Timoféevna.



 



– Combien il a été dévoué à mon défunt mari ! dit Maria
Dmitriévna. Je ne puis y penser sans attendrissement.



 



– Il eût fait beau voir qu’il se conduisît autrement !
Ton mari l’a tiré de la boue par les oreilles, grommela la vieille
dame.



 



Et les aiguilles accélérèrent leur mouvement.



 



– Il a l’air si humble ! recommença Marpha Timoféevna. Sa
tête est toute blanche ; et pourtant dès qu’il ouvre la
bouche, c’est pour dire un mensonge ou un commérage. Et avec cela,
il est conseiller d’État ! D’ailleurs, que peut-on attendre du
fils d’un prêtre ?



 



– Qui donc est sans péché, ma tante ? Il a cette
faiblesse, j’en conviens. Serguéi Petrowitch n’a pas reçu
d’éducation ; il ne parle pas le français, mais il est, ne
vous en déplaise, un homme charmant.



 



– Oui, il te lèche les mains ! Qu’il ne parle pas le
français… le malheur n’est pas grand… Moi-même, je ne suis pas
forte dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu’il ne parlât aucune
langue, mais qu’il dît la vérité. – Bon, le voilà qui vient ;
sitôt qu’on parle de lui, il apparaît, ajouta Marpha Timoféevna,
jetant un coup d’œil dans la rue. Le voilà qui arrive à grandes
enjambées, ton homme charmant ! Qu’il est long ! Une
vraie cigogne !



 



Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timoféevna la regarda
avec ironie.



 



– Qu’as-tu donc, ma chère ? ne serait-ce pas un cheveu
blanc ? Il faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle donc pas
clair ?



 



– Vous, ma tante, vous êtes toujours ainsi, murmura Maria
Dmitriévna avec dépit.



 



Et elle commença à battre de ses doigts le bras du fauteuil.



 



– Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonça d’une voix
aiguë un petit cosaque aux joues rouges, apparaissant derrière la
porte.



II






Un homme entra. Il était grand de taille, portait une redingote
propre, des pantalons un peu courts, des gants de peau de daim
grise et deux cravates, l’une noire par-dessus, l’autre blanche en
dessous. Tout en lui respirait la convenance et le comme il faut,
depuis sa figure agréable et ses cheveux lissés sur les tempes,
jusqu’à ses bottes sans talons qui ne grinçaient pas sous la
pression du pied. Il salua d’abord la maîtresse du logis, puis
Marpha Timoféevna, et, se dégantant lentement, s’approcha de Maria
Dmitriévna, dont il baisa respectueusement la main à deux reprises.
Il s’assit ensuite sans se presser dans un fauteuil, souriant et
frottant les extrémités de ses doigts.



 



– Et mademoiselle Élisabeth, se porte-t-elle bien ?
dit-il.



 



– Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au jardin.



 



– Et mademoiselle Hélène ?



 



– Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque chose de
nouveau ?



 



– Comment n’y en aurait-il pas ? répondit le visiteur,
clignant lentement des yeux et gonflant les lèvres. Hum !
Voilà une nouvelle, et une nouvelle des plus extraordinaires…
Lavretzky Fédor Ivanowitch est arrivé.



 



– Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna. Vous inventez cela,
mon cher.



 



– Point du tout, madame, je l’ai vu de mes deux yeux.



 



– Cela n’est pas encore une preuve.



 



– Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski, feignant de
n’avoir pas entendu l’observation de Marpha Timoféevna. Ses épaules
ont pris plus d’ampleur, et ses joues sont plus colorées que
jamais.



 



– Comment ! il a pris encore plus d’embonpoint ? dit
en traînant sur chaque mot Maria Dmitriévna. Il me semble pourtant
qu’il n’a pas eu de quoi engraisser.



 



– C’est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, à sa place,
aurait eu conscience de se montrer dans le monde.



 



– Pourquoi cela ? interrompit Marpha Timoféevna. Quelle
folie dites-vous là ? Un homme revient dans sa province ;
où voulez-vous qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous plaît,
fut-il coupable ?



 



– Un mari est toujours coupable, madame, permettez-moi de vous
le dire, lorsque sa femme ne se conduit pas bien.



 



– Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous n’avez jamais
été marié.



 



Guédéonofski fit un sourire embarrassé.



 



– Excusez ma curiosité, dit-il après quelques moments de
silence, à qui destinez-vous cette jolie petite écharpe ?



 



Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux sur lui.



 



– Elle est destinée, répondit-elle, à celui qui ne fait jamais
de commérages, qui n’a point recours à la ruse et n’invente rien
sur le compte d’autrui ; mais je ne sais s’il existe un pareil
homme. Fédia, je le sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est
d’avoir gâté sa femme. Et puis, il s’est marié par amour, et de ces
mariages d’amour il ne résulte jamais rien de bon, ajouta la
vieille en lançant un regard de côté à Maria Dmitriévna ; et
se levant :



 



– Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez aiguiser vos
dents sur qui bon vous semble, même sur moi, – je m’en vais ;
que je ne vous dérange pas.



 



Et Marpha Timoféevna s’éloigna.



 



– Elle est toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna en suivant
des yeux sa tante, toujours ainsi.



 



– Que voulez-vous, à son âge !… observa
Guédéonofski ; voyez, elle vient de parler de ruse ; mais
qui, de nos jours, n’a point recours à la ruse ?… Le siècle
est ainsi fait. – Un de mes amis, homme très-respectable et
j’ajouterai même appartenant à un rang élevé, disait :
« De nos jours, une poule, pour prendre un grain de mil,
s’approche de côté et tâche de le happer par la ruse. » Et
lorsque je vous regarde, madame, je vois en vous une nature
vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie, baiser votre main de
neige.



 



Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit à Guédéonofski sa main
potelée en repliant avec grâce le petit doigt. Il y déposa un
baiser, tandis qu’elle approchait de lui son fauteuil, et lui
demandait à voix basse en s’inclinant légèrement :



 



– Ainsi, vous l’avez vu ? et, en effet, sa santé est
prospère ? il ne montre pas de tristesse ?



 



– Oui, il est gai, bien portant, répondit Guédéonofski du même
ton.



 



– N’avez-vous pas entendu dire où était sa femme ?



 



– En dernier lieu, elle était à Paris ; maintenant,
j’apprends qu’elle est allée dans le royaume italien.



 



– C’est vraiment affreux que la position de Fédia. Je ne
conçois pas comment il peut la supporter. Chacun, il est vrai, a
ses malheurs, mais on peut dire que son aventure a été répandue
dans toute l’Europe.



 



Guédéonofski soupira.



 



– Oui, oui, on dit qu’elle voyait beaucoup d’artistes, et des
pianistes, et des lions et d’autres bêtes, comme on les appelle
là-bas. Elle a perdu toute pudeur.



 



– C’est bien dommage, dit Maria Dmitriévna ; j’en suis
surtout fâchée, comme parente. Vous savez, Serguéi Petrowitch,
Fédia est un petit-neveu à moi.



 



– Certainement ; je le sais. Comment voulez-vous que
j’ignore quelque chose de ce qui touche à votre famille ?
Est-ce possible ?



 



– Viendra-t-il chez nous ? Qu’en pensez-vous ?



 



– Oui, je le crois. Au reste, on dit qu’il se propose d’aller
habiter la campagne.



 



Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel.



 



– Ah ! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch, quand j’y
pense… Combien il est nécessaire, à nous autres femmes, de nous
conduire avec prudence !



 



– Toutes les femmes ne se ressemblent pas, Maria Dmitriévna.
Il y en a malheureusement qui ont le caractère léger… Et puis
l’âge… Et puis elles n’ont pas toutes reçu, dans leur enfance, des
principes solides.



 



Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu quadrillé, et
commença à le déplier :



 



– Il y a certainement des femmes pareilles.



 



Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, à tour de rôle, les coins
de son mouchoir :



 



– Mais, en général, si l’on considère… c’est-à-dire… Il y a
une poussière horrible en ville…, conclut-il.



 



– Maman, maman ! s’écria, en se précipitant dans la
chambre, une jolie petite fille qui pouvait avoir onze ans ;
Vladimir Nicolaewitch arrive à cheval.



 



Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch se leva aussi et
salua.



 



– Mon plus respectueux salut à mademoiselle Hélène,
murmura-t-il.



 



Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit à moucher
son nez long et régulier.



 



– Quel magnifique cheval il a ! continua la petite fille.
Il vient de passer devant la petite porte, et nous a dit, à Lise et
moi, qu’il allait s’approcher du perron.



 



On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un cavalier élégant,
monté sur un joli cheval bai, apparut dans la rue et s’arrêta
devant la fenêtre ouverte.



 



III






– Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria le cavalier d’une voix
sonore et agréable. Comment vous plaît ma nouvelle emplette ?



 



Maria Dmitriévna s’approcha de la fenêtre :



 



– Ah ! le superbe cheval ! dit-elle ; chez qui
l’avez-vous acheté, Vladimir ?



 



– Chez l’officier de remonte. Il me l’a fait payer cher, le
brigand !



 



– Comment l’appelle-t-on ?



 



– Orlando !… Mais ce nom est bête, je veux le changer… Eh
bien, eh bien, mon garçon ? Il est toujours en
mouvement !



 



Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux couverts
d’écume.



 



– Lénotchka, caressez-le… N’ayez pas peur…



 



La petite fille allongea la main hors de la fenêtre ; mais
Orlando se cabra tout d’un coup et se jeta de côté. Le cavalier ne
perdit pas la tête, serra le cheval de ses genoux, lui assena un
coup de cravache sur le cou, et, malgré sa résistance, parvint à le
ramener sous la croisée.



 



– Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria Dmitriévna.



 



– Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier ; je ne lui
permettrai pas de faire à sa guise.



 



La petite fille tendit de nouveau sa main et effleura timidement
les naseaux frémissants d’Orlando, qui tressaillait et rongeait son
frein.



 



– Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et maintenant,
descendez et entrez à la maison.



 



Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua des éperons, et,
traversant la rue au petit galop, entra dans la cour. Une minute
après, il se précipitait dans le salon en brandissant sa cravache.
Au même instant, sur le seuil d’une autre porte, apparaissait une
jeune fille grande, svelte, avec de beaux cheveux noirs. C’était
Lise, la fille aînée de Maria Dmitriévna ; elle avait dix-neuf
ans.



 



IV






Le jeune homme que nous venons de présenter au lecteur avait nom
Vladimir Nicolaewitz Panchine. Il était attaché au ministère de
l’intérieur. Il avait été envoyé à O… en mission officielle et se
trouvait en disponibilité auprès du gouverneur, le général
Zonnenberg, dont il était parent éloigné. Le père de Panchine,
capitaine en second en retraite, joueur connu, aux yeux éteints, à
la figure fatiguée, affecté d’un tic nerveux dans les lèvres,
s’était, sa vie durant, frotté aux hommes haut placés ; il
fréquentait les clubs anglais des deux capitales et passait pour un
homme adroit, agréable, bon vivant, mais sur lequel on ne pouvait
faire beaucoup de fond. Malgré son habileté, il se trouvait presque
toujours à la veille de la ruine, et laissa à son fils une fortune
médiocre et embarrassée. Il s’était occupé de l’éducation du jeune
homme à sa manière ; Vladimir Nicolaewitch parlait le français
en perfection, l’anglais bien, l’allemand mal. C’est dans
l’ordre ; n’est-il pas honteux pour des gens comme il faut de
bien parler l’allemand ? Mais il est bon de pouvoir lancer de
temps en temps un mot tudesque en manière de plaisanterie, cela est
même très-chic, comme disent les Parisiens de Pétersbourg.
Dès l’âge de quinze ans, Vladimir Nicolaewitch savait, sans
éprouver la moindre émotion, entrer dans un salon, s’y mouvoir à
son aise et s’éloigner à propos. Son père lui avait formé beaucoup
de relations en battant les cartes entre deux rubbers, ou
bien après la réussite d’un grand chelem ; il ne
négligeait jamais l’occasion de placer un mot en l’honneur de son
Volodkia et d’en parler à quelque personnage important, amateur du
whist. De son côté, Vladimir Nicolaewitch, pendant son séjour à
l’Université, qu’il avait quitté avec le rang d’étudiant effectif,
avait fait la connaissance de plusieurs jeunes gens de haute volée.
Il fut admis dans les meilleures maisons ; on le recevait
partout avec plaisir ; il était très-bien de figure, enjoué,
amusant, toujours bien portant et de bonne humeur, prêt à tout,
respectueux là où il fallait l’être, arrogant quand il le pouvait,
camarade parfait ; un charmant garçon, enfin. La terre promise
s’ouvrit devant lui. Il eut bientôt compris le secret de la science
du monde, il sut se pénétrer d’un respect réel pour ses lois,
s’occuper de futilités avec un air d’importance mêlé d’ironie, et
faire semblant de considérer les choses importantes comme
futiles ; il dansait admirablement bien, s’habillait à
l’anglaise. En très-peu de temps, il acquit la réputation d’un des
hommes les plus aimables et les plus adroits de Pétersbourg. En
effet, Panchine était très-adroit, autant que son père ; mais
il était aussi très-bien doué. Tout lui réussissait : il
chantait avec goût, dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et
jouait très-convenablement la comédie. À l’âge de vingt-huit ans,
il était déjà gentilhomme de la chambre, et avait un rang assez
élevé. Très-sûr de lui-même, de son esprit et de sa perspicacité,
il se poussait avec assurance et de toutes ses forces ; sa vie
coulait gaiement et sans secousses. Habitué à plaire à tous, aux
vieux et aux jeunes, il se flattait de connaître les hommes, et
mieux encore les femmes ; il avait fait une étude toute
particulière de leurs faiblesses. En homme qui n’est pas étranger à
l’art, il se sentait le feu sacré, l’entraînement, l’enthousiasme,
et se permettait, à ce titre, plus d’une témérité, donnait carrière
à mainte licence, entretenait des relations hors de la société, y
apportait des allures nonchalantes et une tenue parfois un peu
libre. Mais au fond il était froid et rusé, et, même au plus fort
de ses excès, son œil brun et spirituel observait et remarquait
tout : ce jeune homme libre et hardi ne s’oubliait jamais et
ne se laissait jamais entraîner. Il faut dire, à son honneur, qu’il
ne se glorifiait jamais de ses conquêtes. Il fut introduit dans la
maison de Maria Dmitriévna dès son arrivée à O… et s’y trouva
bientôt comme chez lui. Maria Dmitriévna en raffolait.



 



Panchine salua gracieusement les personnes qui étaient dans le
salon, serra la main à Maria Dmitriévna et à Lisaveta Michailovna,
frappa légèrement Guédéonofsky sur l’épaule, et, pirouettant sur
ses talons, attrapa Lénotchka par la tête et la baisa au front.



 



– Et vous n’avez pas peur de monter un cheval aussi
fougueux ? lui demanda Maria Dmitriévna.



 



– Comment ! il est très-doux, au contraire. Voulez-vous
savoir de quoi j’ai peur ? J’ai peur de jouer à la préférence
avec Petrowitch ; hier, chez les Bélénitzin, il m’a
complétement dépouillé.



 



Celui-ci se mit à rire ; il y avait de la finesse et de la
bassesse dans ce rire ; Serguéi Petrowitch voulait se mettre
dans les bonnes grâces du jeune et élégant employé de
Saint-Pétersbourg, du favori du gouverneur. Dans ses conversations
avec Maria Dmitriévna, il faisait souvent allusion aux facultés
remarquables de Panchine.



 



– Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son
éloge ? C’est un jeune homme qui réussit dans la haute sphère
de la société et qui, avec cela, sert d’une manière exemplaire et
n’a aucune fierté.



 



Au reste, même à Pétersbourg, Panchine passait pour un
fonctionnaire entendu ; le papier brûlait sous ses doigts, il
traitait le travail de plaisanterie, comme il convient de le faire
à tout homme du monde qui n’attache pas grande importance à ses
occupations, mais c’était un homme d’exécution. Les chefs aiment de
pareils subordonnés ; quant à lui, il ne doutait même pas
qu’avec un peu de bonne volonté il ne devînt un jour ministre.



 



– Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura
Guédéonofsky ; mais la semaine passée, qui donc m’a gagné
douze roubles ? Et encore……



 



– Ah ! le perfide ! interrompit Panchine avec une
indifférence gracieuse, mais légèrement méprisante.



 



Et, sans plus faire attention à lui, il s’approcha de Lise.



 



– Je n’ai pas pu trouver ici l’ouverture d’Obéron, lui
dit-il. Madame Bélénitzin s’est vantée en disant qu’elle avait chez
elle toute la musique classique. – En fait, elle n’a rien, excepté
des polkas et des valses : mais j’ai déjà écrit à Moscou, et
dans une semaine vous aurez l’ouverture. – À propos, continua-t-il,
j’ai composé hier une nouvelle romance. Les paroles sont aussi de
moi. Voulez-vous que je vous la chante ? Je ne sais trop
l’effet qu’elle produit. Madame Bélénitzin l’a trouvée jolie, mais
son opinion est sans importance. Je voudrais connaître la vôtre. Au
reste, je crois qu’il vaut mieux que je chante plus tard.



 



– Pourquoi plus tard et pas maintenant ? observa Maria
Dmitriévna.



 



– J’obéis, dit Panchine avec un sourire doux et calme, qui
paraissait et disparaissait également vite.



 



Il approcha une chaise, s’assit devant le piano, et après avoir
préludé par quelques accords, il chanta, en accentuant
distinctement chaque parole, la romance que voici :



 



Quand vient le soir et que la lune inonde



L’Océan de clarté,



On voit briller et tressaillir sur l’onde



Un rayon argenté.



 



Tel mon amour, – cet Océan, où l’âme



Tressaille de douleur,



Reflète aussi dans des rayons de flamme



Ton regard enchanteur.



 



Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche



Que l’astre de la nuit,



Tu ris, hélas ! – de ce cœur qui s’épanche



Et du bonheur qui fuit.



 



Panchine chanta le second couplet avec une force et une expression
particulières ; l’accompagnement faisait un murmure confus,
semblable à celui des vagues. Après les mots : « où l’âme
tressaille de douleur, » il soupira légèrement, ferma les yeux
à demi, et baissa la voix morendo. Quand il eut fini, Lise
loua le motif. Marie Dmitriévna dit :



 



– C’est ravissant !



 



Pour Guédéonofsky, il s’écria :



 



– C’est sublime ; les vers et la musique sont également
admirables !



 



Lénotchka considérait le chanteur avec une vénération enfantine. En
un mot, tous les assistants avaient été également charmés de
l’œuvre du jeune dilettante ; mais, derrière la porte du
salon, dans l’antichambre, se tenait un homme déjà vieux, qui
venait d’entrer, et auquel, à en juger par l’expression de sa
figure, penchée vers la terre, et par le mouvement de ses épaules,
la romance de Panchine, d’ailleurs fort jolie, n’avait causé aucun
plaisir. Après avoir attendu un instant, et avoir secoué la
poussière de ses bottes avec un mouchoir de grosse toile, cet homme
fronça le sourcil, se pinça les lèvres d’un air sombre, courba plus
qu’il ne l’était son dos, naturellement voûté, et entra lentement
dans le salon.



 



– Ah ! Christophor Fédorowitch, bonsoir ! s’écria
Panchine en se levant rapidement de sa chaise. – Si j’avais pu me
douter que vous fussiez ici, jamais de ma vie je n’aurais osé
chanter ma romance. Je sais que vous n’êtes pas amateur de musique
légère.



 



– Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais russe le personnage
qui venait d’entrer.



 



Et, saluant tout le monde, il s’arrêta avec un certain embarras au
milieu de la chambre.



 



– Vous êtes venu donner votre leçon de musique à Lise,
monsieur Lemm ? demanda Maria Dmitriévna.



 



– Non, pas à mademoiselle Lise, mais à mademoiselle Hélène.



 



– Ah, bien ! – À merveille. Lénotchka, monte donc avec
M. Lemm.



 



Le vieillard se mettait en route derrière la jeune fille, lorsque
Panchine l’arrêta.



 



– Ne vous en allez pas aussitôt après la leçon, Christophor
Fédorowitch, dit-il ; nous voulons jouer, mademoiselle Lise et
moi, une sonate de Beethoven à quatre mains.



 



Le vieillard murmura quelques mots entre ses dents, et Panchine
continua en allemand, d’une prononciation détestable :



 



– Mademoiselle Lise m’a montré la cantate spirituelle
que vous lui avez dédiée ; – c’est une bien belle chose !
Ne croyez pas, s’il vous plaît, que je ne sache pas apprécier la
musique sérieuse, – au contraire. Elle est parfois ennuyeuse, mais,
en revanche, fort utile.



 



Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un regard à la dérobée
sur Lise, et sortit rapidement du salon.



 



Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa romance, mais il
déclara qu’il ne voulait pas offenser les oreilles du savant
Allemand, et proposa à Lise de commencer la sonate de Beethoven. –
À ces mots, Maria Dmitriévna soupira et offrit à Guédéonofsky de
faire avec elle un tour de jardin.



 



– J’ai envie, lui dit-elle, de vous demander encore votre avis
au sujet de notre pauvre Théodore.



 



Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit entre deux doigts son
chapeau, sur les bords duquel il avait soigneusement posé ses
gants, et s’éloigna avec Maria Dmitriévna. Panchine et Lise
restèrent seuls dans la chambre ; la jeune fille apporta et
ouvrit la sonate ; tous deux s’assirent en silence au piano.
De l’étage supérieur arrivaient de faibles sons de gammes jouées
par les doigts peu exercés de la petite Hélène.



 



V






Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786 d’une famille de
pauvres musiciens qui habitait la ville de Chemnitz, dans le
royaume de Saxe. Son père jouait du hautbois, sa mère de la harpe.
Pour lui, avant l’âge de cinq ans, il s’exerçait sur trois
instruments différents. À huit ans, il resta orphelin ; à dix,
il commençait à gagner lui-même son pain de chaque jour. Longtemps
il mena une vie de bohême, jouant partout, dans les auberges, aux
foires, aux noces de paysans, voire même dans les bals ;
enfin, il réussit à entrer dans un orchestre, et, de grade en
grade, parvint à l’emploi de chef d’orchestre. Son mérite, comme
exécutant, se réduisait à bien peu de chose ; mais il
connaissait à fond son art. À vingt-huit ans, il émigra en Russie,
où il avait été appelé par un grand seigneur, qui, tout en
détestant cordialement la musique, s’était donné par vanité le luxe
d’un orchestre. Lemm resta près de sept ans chez lui en qualité de
maître de chapelle, et le quitta les mains vides. Ce grand seigneur
s’était ruiné ; il lui avait d’abord promis une lettre de
change à son ordre, puis il s’était ravisé ; – et, tout compte
fait, il ne lui avait pas payé un copeck. – Des amis lui
conseillaient de partir ; mais il ne voulait pas retourner
dans sa patrie comme un mendiant, après avoir vécu en Russie, dans
cette grande Russie, le pays de Cocagne des artistes. Pendant vingt
ans, notre pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna chez
différents patrons, vécut à Moscou comme dans les chefs-lieux de
gouvernement, souffrit et supporta mille maux, connut la misère, et
eut recours à tous les expédients imaginables. Cependant, au milieu
de toutes ses souffrances, l’idée du retour au pays natal ne le
quittait jamais et seule affermissait son courage. Le sort ne
voulut pas lui accorder cette dernière et unique consolation. À
cinquante ans, malade, décrépit avant l’âge, il arriva par hasard
dans la ville d’O… et s’y établit définitivement, ayant perdu tout
espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et vivant
misérablement du produit de quelques leçons.



 



L’extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa faveur. Il était
petit, voûté, avec des omoplates saillantes, un ventre rentré, de
grands pieds tout plats, des ongles bleuâtres au bout de ses doigts
durs et roides, et des mains rouges, les veines toujours gonflées.
Son visage était ridé, ses joues creuses ; et ses lèvres
plissées, qu’il remuait perpétuellement comme s’il mâchait quelque
chose, aussi bien que le silence obstiné qu’il gardait d’ordinaire,
lui donnaient une expression presque sinistre. Ses cheveux
pendaient en touffes grisonnantes sur son front peu élevé ;
ses yeux petits et immobiles avaient l’éclat terne de charbons sur
lesquels on vient de verser de l’eau ; il marchait lourdement,
déplaçant à chaque pas toutes les parties de son corps disgracieux
et difforme. Ses mouvements rappelaient parfois ceux d’un hibou qui
se dandine dans sa cage, quand il sent qu’on le regarde, sans
pouvoir, toutefois, rien voir avec ses prunelles grandes, jaunes,
effarées et clignotantes. Un long et impitoyable chagrin avait
apposé son cachet ineffaçable sur le pauvre musicien, et dénaturé
sa physionomie déjà peu attrayante ; mais, la première
impression une fois dissipée, on découvrait quelque chose
d’honnête, de bon, d’extraordinaire dans cette ruine ambulante.



 



Admirateur passionné de Bach et de Hændel, artiste dans l’âme, doué
de cette vivacité d’imagination et de cette hardiesse de pensée qui
n’appartiennent qu’à la race germanique, Lemm aurait pu – qui
sait ? atteindre au niveau des grands compositeurs de sa
patrie, si le hasard eût autrement disposé de son existence. –
Hélas ! il était né sous une mauvaise étoile ! Il avait
beaucoup écrit, mais jamais il n’avait eu la joie de voir aucune de
ses œuvres publiée : il ne savait pas s’y prendre ; il
n’avait pas le talent de faire à propos une courbette ou une
démarche nécessaire. Une fois, il y avait bien des années, un de
ses amis et admirateurs, Allemand pauvre comme lui, avait publié à
ses frais deux de ses sonates, – mais, après être restées en bloc
dans les magasins, elles avaient disparu sourdement et sans laisser
de traces, comme si quelqu’un les avait jetées nuitamment à la
rivière. – Lemm finit par en prendre son parti ; du reste, il
se faisait vieux ; à la longue, il s’endurcit au moral, comme
ses doigts s’étaient endurcis avec l’âge ; seul avec sa
vieille cuisinière, qu’il avait tirée d’un hospice (car il ne
s’était jamais marié), il végétait à O…, dans une petite maison
voisine de celle de madame Kalitine. Il se promenait beaucoup,
lisait la Bible, un recueil protestant de psaumes, et les œuvres de
Shakespeare dans la traduction de Schlegel. Il ne composait plus
rien depuis longtemps ; mais Lise, sa meilleure écolière,
avait su sans doute le tirer de son assoupissement, car il avait
écrit pour elle la cantate dont Panchine avait dit un mot. Il en
avait emprunté les paroles à un psaume et y avait ajouté quelques
vers de sa composition. Elle était faite pour deux chœurs, – un
chœur de gens heureux et un chœur d’infortunés ; – vers la
fin, les deux chœurs se réconciliaient et chantaient
ensemble : « Dieu miséricordieux, aie pitié de nous,
pauvres pécheurs, et éloigne de nous les mauvaises pensées et les
espérances mondaines. » Sur la première feuille étaient
écrites avec soin ces lignes : « Les justes seuls seront
sauvés. – Cantate spirituelle, composée et dédiée à mademoiselle
Lise Kalitine, ma chère élève, par son professeur C. T. G.
Lemm. » Des rayons entouraient les mots : « Les
justes seuls seront sauvés, » et « Lise Kalitine. »
Tout au bas, on lisait : « Pour vous seule, für Sie
allein. » Voilà pourquoi Lemm avait rougi et regardé Lise
en dessous, en entendant Panchine parler de sa cantate ; le
pauvre Lemm avait cruellement souffert.



 



VI






Panchine avait frappé les premiers accords de sa sonate avec force
et résolution (il jouait la seconde partie). – Mais Lise ne
commençait pas la sienne. Il s’arrêta et la regarda. – Les yeux de
Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le mécontentement ;
ses lèvres ne souriaient pas, toute sa figure était sévère, presque
triste.



 



– Qu’avez-vous ? demanda-t-il.



 



– Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre parole ? dit-elle.
Je vous ai montré la cantate de Lemm à la seule condition que vous
ne lui en parleriez pas.



 



– Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, – l’occasion s’est
présentée…



 



– Vous l’avez peiné et moi aussi. Maintenant il n’aura plus
confiance même en moi.



 



– Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna ! Depuis mon
enfance, je ne puis voir un Allemand sans que l’envie me prenne de
le taquiner.



 



Que dites-vous là, Vladimir Nicolaewitch ! Cet Allemand est
pauvre, isolé, brisé par le malheur, – et vous n’avez pas
compassion de lui ? Vous avez le cœur de le taquiner ?



 



Panchine se troubla.



 



– Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est mon étourderie
qui est cause de tout. Non, ne me dites rien, je me connais bien.
Mon étourderie m’a fait souvent bien du tort. Grâce à elle, je
passe pour un égoïste.



 



Panchine se tut un instant. Par quelque sujet qu’il entamât la
conversation, il finissait d’ordinaire par parler de lui-même, et
cela si bien, si naturellement, qu’on eût dit qu’il le faisait
naïvement et sans y songer.



 



– Dans votre maison même, continua-t-il, votre maman me
témoigne assurément beaucoup de bienveillance… mais au fond je ne
sais trop l’opinion que vous avez de moi, et pour votre tante, il
est clair qu’elle ne peut me souffrir. Il faut que je l’aie
offensée par quelque parole bien sotte, bien irréfléchie. Elle ne
m’aime pas, n’est-ce pas ?



 



– Non, répondit Lise après une petite hésitation : vous
ne lui plaisez pas.



 



Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les touches ; un
sourire imperceptible glissa sur ses lèvres.



 



– Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi, vous me
prenez pour un égoïste ?



 



– Je vous connais encore si peu, répondit Lise, – mais je ne
vous tiens pas pour égoïste ; au contraire, je dois vous être
reconnaissante…



 



– Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit
Panchine en parcourant encore une fois les touches du piano :
– des notes, des livres que je vous apporte, des dessins médiocres
dont j’orne votre album, etc., etc. – Je puis faire tout cela, et
rester pourtant un égoïste. J’ose espérer que vous ne vous ennuyez
pas avec moi, et que je ne vous parais pas un mauvais homme ;
cependant vous êtes bien persuadée que, pour un mot spirituel, je
sacrifierais volontiers père et ami.



 



– Vous êtes distrait et oublieux comme tous les gens du monde,
dit Lise ; voilà tout.



 



Panchine fronça légèrement le sourcil.



 



– Écoutez, dit-il ; ne parlons plus de moi, jouons plutôt
notre sonate. Je ne vous demande qu’une chose, ajouta-t-il en
lissant de la main les feuillets du cahier ouvert sur le
pupitre : pensez de moi tout ce qu’il vous plaira ;
appelez-moi égoïste même, c’est bien ! Mais ne m’appelez
jamais homme du monde ; ce nom m’est insupportable… Anch’io
son pittore. Moi aussi, je suis un artiste, quoique médiocre,
comme je vais vous en convaincre à l’instant. Commençons donc.



 



– Commençons, si vous le voulez, dit Lise.



 



Le premier adagio passa assez heureusement, bien que
Panchine se trompât fréquemment. Ses propres compositions, et ce
qu’il avait appris, il le jouait fort bien, mais il lisait
faiblement. Aussi, la seconde partie de la sonate, – un allegro
vivace, – n’alla plus du tout ; à la vingtième mesure,
Panchine, qui était en retard de deux mesures au moins, n’y tint
plus ; il repoussa sa chaise en riant.
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