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INTRODUCTION


Il est des lieux qui, sous l’apparence de la protection et de l’innocence, abritent l’indicible. Derrière les murs clos d’un orphelinat s’est longtemps joué un drame silencieux : des enfances confisquées, livrées à la brutalité, à l’abus et à l’oubli. L’Orphelinat de l’horreur donne voix à celles et ceux que l’on a voulu effacer, réduire au silence, condamner à l’ombre.


Ce récit entraîne le lecteur dans une obscurité poisseuse, là où l’innocence n’a trouvé ni refuge ni secours. Des enfants abandonnés, privés de repères et de protection, ont été livrés à la cruauté méthodique de leurs bourreaux. Pourtant, au cœur même de cette nuit, subsiste une braise fragile : la volonté obstinée de survivre. Ce témoignage raconte le supplice, mais aussi la résistance intérieure ; cette force muette qui empêche l’âme de se dissoudre entièrement dans l’horreur et qui, malgré tout, maintient vivante l’espérance.


Peu à peu, grâce au courage de quelques victimes et à la ténacité de consciences éveillées, le voile se déchire. Un réseau pédocriminel est mis au jour, puis démantelé. L’action patiente des forces de l’ordre, l’acharnement d’une association et l’engagement de femmes et d’hommes refusant la résignation conduisent à la fermeture définitive de ce lieu de perdition. Pour ces enfants, longtemps enfermés dans le silence par la peur, par le poids des normes patriarcales, par la loi du secret et par l’absence de protection juridique, c’est enfin l’effondrement des murs de l’enfer.


Aujourd’hui, leurs voix s’élèvent, encore tremblantes, mais irréversibles. Portées par les médias, relayées par les réseaux sociaux et soutenues par des défenseurs infatigables des droits humains, elles transforment la douleur en parole, et la parole en vérité. Ce livre est un hommage grave et ardent à la force des liens humains, à la foi, à l’entraide et à la persévérance ; ces rares lumières capables de percer les ténèbres les plus épaisses et de rappeler que, même dans les nuits les plus profondes, une lueur peut survivre.


« Il existe toujours quelque chose de plus vaste que l’injustice : la vérité, portée par le courage de ceux qui refusent de se taire. »
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LE MYSTÈRE DU PÈRE BOIS


Pascal Faugret, boulanger de profession, range le dernier pain dans son Estafette avant de prendre la route pour sa tournée du matin. En ce dimanche 14 septembre 1958, rien ne laisse présager le moindre incident.


« Ce sera rapide aujourd’hui », pense-t-il en sifflotant, déjà impatient de profiter de son après-midi libre avec Jeannine, sa femme. Il n’a que deux livraisons prévues : l’hôtel-restaurant du Cheval Blanc et le pensionnat catholique Les Enfants Heureux, un lieu censé offrir paix et stabilité à des enfants en quête de repères.


Le ciel, strié de fins nuages gris pâle, laisse filtrer une lumière douce qui nimbe la campagne d’une clarté tranquille. Tout annonce une journée agréable. La boulangerie restera fermée jusqu’au mardi matin. Pourtant, lorsque Pascal quitte la départementale 49 pour s’engager dans la grande allée arborée menant au château, son optimisme s’effondre brutalement.


À une cinquantaine de mètres devant lui, une silhouette immobile gît sur le bord du chemin.


Inquiet, Pascal freine brusquement et immobilise son véhicule. Le cœur battant, il descend de l’Estafette et s’approche à pas hésitants. L’homme est étendu face contre terre, baignant dans son sang sombre qui s’étale lentement sur le gravier clair.


Pascal reconnaît aussitôt le visage.


C’est le père Bois, curé de Villeherviers depuis dix ans, personnage respecté et familier des habitants, toujours prompt à saluer chacun d’un mot aimable.


La panique le submerge.


Tremblant, il remonte précipitamment dans son Estafette, contourne le corps sans s’arrêter davantage et fonce vers le pensionnat. Essoufflé, encore sous le choc, il demande à voir la mère supérieure, Delphine Delpaut.


Petite, raide, autoritaire, elle le fixe d’un regard perçant, empreint d’une froide suspicion.


— Que se passe-t-il, mon fils ? interroge-t-elle d’une voix sèche.


— Le père Bois… je l’ai trouvé… il est mort… dans l’allée… dans le sang, balbutie Pascal.


— Vous en êtes certain ? Et vous n’avez rien touché, j’espère ?


La dureté de la question le déstabilise. Il acquiesce en silence, incapable de soutenir son regard, puis ressort attendre près de son véhicule, l’esprit embrouillé, jusqu’à l’arrivée des gendarmes.





Début de l’enquête.


Lorsque l’adjudant-chef Philippe Verdier arrive avec ses hommes, l’atmosphère se fait plus lourde encore. Rapidement, la zone est sécurisée et la police scientifique alertée.


Verdier, imposant, le regard pénétrant, se dirige sans détour vers la mère supérieure, qu’il appelle simplement « Madame ».


— J’aurai besoin de vous parler dans votre bureau, annonce-t-il d’une voix ferme qui résonne dans le hall désert.


— Suivez-moi, répond-elle froidement. Asseyez-vous. Je vous écoute. Toutefois, je vous rappelle que cet établissement est un lieu consacré et mérite le respect.


— Madame, je me permets de vous rappeler qu’il s’agit également d’un orphelinat et d’un établissement scolaire. À ce titre, même dirigé par l’Église, il peut faire l’objet d’une perquisition comme tout établissement privé. Pour l’instant, nous n’en sommes pas là. Je suis convaincu que votre respect de la loi nous évitera d’y recourir.


Pendant ce temps, les enquêteurs examinent la scène. Le médecin légiste estime que la mort remonte à trois ou quatre heures. Le père Bois semblait se diriger vers le château.


Mais pourquoi se trouvait-il dans l’allée à une heure si matinale ?






Le mystère reste entier.


Dans son bureau austère, la mère supérieure relate les faits de la veille avec un calme parfaitement maîtrisé : dîner à vingt heures, coucher des enfants à vingt -deux heures trente, nuit paisible sous la surveillance des sœurs.


La garde était assurée par sœur Jacqueline jusqu’à six heures, puis par sœur Miriam et la novice Annie jusqu’à neuf heures trente — ou huit heures trente en semaine.


— À six heures vingt, sœur Jacqueline m’a fait prévenir. J’ai compris qu’un incident s’était produit, sans imaginer un instant un meurtre. La suite, vous la connaissez.


Verdier perçoit toutefois une tension sous cette apparente sérénité. Un détail presque imperceptible : une crispation dans la voix, un regard trop fixe.


Pour lui, la mort du père Bois n’est pas anodine.


Quelqu’un a voulu le faire taire.


Et ce drame cache, à n’en pas douter, des secrets enfouis dans cet orphelinat isolé.


— Madame, pour le moment, j’aurais besoin des coordonnées de la personne de garde cette nuit, ainsi que de la liste complète du personnel religieux et assimilé. Je souhaite également disposer d’une pièce afin d’interroger discrètement chacun. Vous comprendrez que cela sera moins éprouvant que des convocations à la gendarmerie.


— Je vais prévenir sœur Marguerite afin qu’elle vous attribue une salle. J’espère que votre enquête sera rapide. Elle est mon bras droit.


Faisant mine d’ignorer l’allusion, Verdier s’adresse directement à la religieuse :


— Parfait. Je commencerai par l’entendre immédiatement.


Quelques minutes plus tard, on frappe à la porte.


— Entrez.


— Bonjour…


La sœur est interrompue.


— Sœur Marguerite, accompagnez le gendarme dans la pièce inoccupée au bout du couloir. Installez-y une table et des chaises.


— Très bien, ma Mère. Monsieur, suivez-moi.


— Allons-y.


— Voici la pièce. Combien de chaises souhaitez-vous ?


— Quatre, s’il vous plaît.


— Je vous les apporte tout de suite.


Âgé de quarante-six ans, Philippe Verdier impressionne par sa carrure et son regard scrutateur. Autoritaire sans être brutal, il inspire naturellement respect et confiance.


Derrière sa rigueur se cache un chef profondément humain, loyal envers ses hommes qu’il considère presque comme une famille.


Dans la vie privée, il est un mari et un père comblé. Marié depuis dix-sept ans à Jeanne, directrice d’école, il partage une vie équilibrée avec leur fils Adrien, âgé de dix ans.


Cette stabilité lui permet d’affronter les épreuves les plus lourdes de son métier, car derrière chaque enquête, il le sait, se cache toujours une part sombre de l’âme humaine.


Sœur Marguerite revient quelques minutes plus tard, accompagnée d’une jeune religieuse. Toutes deux portent avec précaution une vieille table, usée par les années.


— Nous revenons avec les chaises.


— Merci. Vous pourrez en laisser une dans le couloir, dit Verdier avant de se tourner vers la jeune novice. Attendez ici, je vous recevrai ensuite.


Puis il se tourne vers la religieuse plus âgée.





Début des interrogatoires.


— Sœur Marguerite, vous allez inaugurer cette salle d’audition improvisée. Asseyez-vous.


Il s’installe en face d’elle.


— Le gendarme Daguerre et moi-même souhaiterions vous poser quelques questions. Il s’agit d’un entretien de routine destiné à mieux connaître votre rôle dans cet établissement.


— Je m’appelle Denise Raffin, dite sœur Marguerite. Je suis dans cet établissement depuis huit ans. Je suis responsable de l’enseignement et j’organise les emplois du temps avec la mère supérieure. Les plannings sont établis mensuellement et affichés dans la salle de repos.


— Quels liens aviez-vous avec le père Bois ? Avait-il des ennemis ? Comment le décririez-vous ?


— Nos relations étaient correctes, mais distantes. Il parlait peu, en dehors du catéchisme et des offices. Je lui reprochais parfois une sévérité excessive envers les enfants. Je ne lui connaissais aucun ennemi.


— Il se dit que le père Bois et le père Morel se déplaçaient souvent le soir, à des heures inhabituelles.


— J’ai entendu ces rumeurs, mais je n’y accorde aucune importance. Ce ne sont que des suppositions. Les rivalités existent aussi au sein du clergé, comme partout ailleurs. Je n’en dirai pas davantage.


— Très bien, sœur Marguerite. Nous pourrions être amenés à vous recontacter. Vous pouvez disposer. Merci de faire entrer votre collègue.


— Au revoir, Messieurs.


La porte se referme doucement derrière elle.


Verdier lève les yeux vers la jeune religieuse qui attend dans le couloir.


— Asseyez-vous, mademoiselle.


— Si je comprends bien, vous êtes encore novice. Comment préférez-vous que je m’adresse à vous : mademoiselle ou sœur Annie ?


— À votre meilleure convenance, Monsieur. L’une comme l’autre me conviennent.


— Quel est votre âge ? Depuis quand avez-vous intégré cette communauté et quelles fonctions y exercez-vous ?


— J’ai dix-neuf ans. Je suis arrivée à l’orphelinat il y a cinq mois. Je suis novice. Je poursuis mes études en parallèle et j’exerce également comme pionne, c’est-à-dire surveillante. J’encadre les enfants après les cours afin de les aider dans leurs devoirs et j’assure leur surveillance lors des changements de poste. Ce travail est fractionné, ce qui me permet de consacrer du temps à mes études.


— Dans quelle discipline étudiez-vous actuellement ?


— Je souhaite devenir institutrice. Je prépare le Certificat d’Aptitude Pédagogique et j’envisage ensuite de passer le CAPES.


Verdier hoche légèrement la tête.


— Quel regard portez-vous sur cet orphelinat ?


La jeune femme hésite un instant avant de répondre.


— Honnêtement, en dehors des avantages matériels que m’apporte cette fonction, j’ai du mal à saisir l’atmosphère réelle qui y règne. Pour être franche, je trouve que le nom « Les Enfants Heureux » ne reflète pas vraiment la réalité.


— Vous savez sans doute que le père Bois a été assassiné. Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?


— Oui, bien sûr. L’information s’est propagée très rapidement. Comme la majorité des sœurs ici, le père Bois faisait preuve d’une grande sévérité envers les enfants. C’est ce qui me peine le plus dans cet établissement, même si tout le monde en est conscient. En dehors des offices religieux, nous croisons très rarement les prêtres.





Arrivée du procureur.


À ce moment-là, un gendarme frappe brièvement avant d’entrer sans attendre.


— Mon adjudant, le procureur vient d’arriver. Il vous attend.


— Merci, Dubreuil. Dites-lui que j’arrive.


Puis, se tournant vers la jeune religieuse :


— Excusez-moi, mademoiselle. Je vous laisse terminer.


— Pour conclure, lorsque je m’approche des sœurs pendant leurs discussions, elles interrompent systématiquement leurs échanges. Étant novice, je pense qu’elles préfèrent ne pas m’inclure dans leurs confidences. Je n’ai malheureusement rien de plus à ajouter.


— Je vous remercie. Vous pouvez retourner à vos occupations. Pourriez-vous demander à sœur Miriam, qui était de service avec vous, de m’attendre dans le couloir ?


— Bien entendu, Monsieur. Bonne journée.


Une fois la novice sortie, l’adjudant Verdier se tourne vers son collègue.


— Hervé, quel est ton ressenti sur ces deux femmes ?


— Sœur Marguerite choisit ses mots avec beaucoup de prudence. J’ai le sentiment qu’elle ne dit pas tout et qu’elle en sait davantage qu’elle ne veut l’admettre. En revanche, la jeune novice est plus spontanée, plus détendue. Ses réponses sont naturelles. Je pense sincèrement qu’elle n’est pas mise dans la confidence par les autres religieuses.


— C’est aussi mon impression. Retourne sur la scène de crime. Je te rejoins immédiatement avec Faugret, le boulanger, qui attend toujours dans le hall.


Quelques minutes plus tard, Verdier s’adresse à Pascal Faugret.


— Monsieur Faugret, veuillez m’excuser pour l’attente. Nous allons retourner ensemble sur les lieux où vous avez découvert le corps du père Bois, à bord de votre véhicule. Je vous demanderai ensuite de ressortir de l’allée, d’effectuer un demi-tour et de vous arrêter exactement à l’endroit où vous vous êtes immobilisé ce matin. Vous descendrez alors de l’Estafette et vous vous approcherez du corps comme vous l’avez fait initialement.


— Ralentissez, je dois prévenir mes hommes.


Pascal immobilise son véhicule à hauteur des gendarmes. L’adjudant-chef baisse la vitre et s’adresse au procureur :


— Nous allons simplement effectuer un demi-tour.


Quelques instants plus tard, Faugret s’arrête.


— C’est ici, Monsieur. C’est exactement à cet endroit que je me suis arrêté ce matin.


— Ne bougez surtout plus votre véhicule sans mon autorisation, précise Verdier.


Il se tourne ensuite vers le procureur :


— Comme vous pouvez le constater, aucune trace exploitable n’a été relevée au sol. Le parc a été inspecté, débroussaillé et parfaitement entretenu, sans résultat.


Le procureur acquiesce, visiblement préoccupé.


La camionnette de Faugret est bien positionnée à l’endroit exact indiqué par le témoin. De là, il est effectivement impossible d’identifier la victime sans descendre du véhicule et s’approcher du bas-côté.





Verdier reprend les opérations :


— Daguerre, marquez l’emplacement des roues et photographiez sous tous les angles. Je retourne au château pour poursuivre l’audition de Monsieur Faugret.


— Lavaure, vous restez ici avec Monsieur le Procureur.


Puis, s’adressant à deux autres gendarmes :


— Vous interrogerez Madame Faugret et effectuerez une enquête de voisinage. Quant à vous, vous vous chargerez de Norbert Seron et de son quartier.


Il conclut :


— Nous poursuivrons les auditions du personnel de l’orphelinat avec Daguerre et Lavaure. Demain matin, Monsieur le Procureur, je vous transmettrai un rapport détaillé.


— Très bien, adjudant-chef, répond le procureur. Dès que le légiste aura terminé, le corps sera transféré à la morgue de Romorantin.





De retour au château, Verdier reprend :


— Monsieur Faugret, merci de patienter encore un instant. Sœur Miriam nous attend depuis notre retour de la scène de crime.


Peu après, la religieuse est introduite dans la pièce.


— Bonjour, ma sœur. Installez-vous. Je suis l’adjudant-chef Verdier et voici le gendarme Daguerre. Vous assuriez la surveillance cette nuit. Je vais vous demander de me décrire précisément le déroulement de votre service, du début à la fin. Avez-vous perçu le moindre bruit ou observé quelque chose d’inhabituel ?


La sœur répond avec calme, presque machinalement, comme si elle répétait un récit déjà formulé dans sa tête.


— À ma prise de service, j’ai fait le point avec la responsable de jour, comme d’habitude. Elle nous informe toujours des éventuels malades ou fugueurs. Hier soir, rien de particulier n’a été signalé. J’ai ensuite fait le tour des dortoirs, puis je me suis installée à l’accueil. Depuis environ cinq ans, nous ne faisons plus de rondes nocturnes afin de ne pas réveiller les enfants. Nous restons donc à l’accueil. Si un enfant a besoin de quelque chose, il vient nous voir.


Après une courte pause, elle poursuit :


— En général, je lis, je tricote ou j’écoute la radio. Il m’arrive aussi de marcher un peu dans le couloir. C’est un poste assez monotone que nous assurons à tour de rôle. Cette nuit, je n’ai rien remarqué d’anormal. De toute façon, on n’entend un véhicule que s’il s’arrête juste devant l’entrée.


Verdier note soigneusement ses propos dans son carnet.


— Très bien, je vous remercie. Nous vous recontacterons si nécessaire.


La religieuse incline légèrement la tête avant de quitter la pièce.


Verdier se tourne ensuite vers Faugret.


— Monsieur Faugret, quelle relation aviez-vous avec le père Bois ?


Le boulanger hésite un instant avant de répondre.


— Honnêtement, je le connaissais très peu. Je ne l’ai croisé que quelques fois, surtout lors de mes livraisons au château. Une fois, je l’ai vu à la boulangerie, ce qui m’avait d’ailleurs étonné. D’ordinaire, je livre ici, et pour le presbytère, c’est la servante qui s’occupe des courses.


Il ajoute, un peu sur la défensive :


— En dehors de simples politesses, je n’avais aucun lien avec lui. Les commandes sont généralement passées par sœur Marie ou parfois sœur Bénédicte. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter de plus.


— Très bien, Monsieur Faugret. Vous pouvez disposer. Si un détail vous revient, contactez-moi sans hésiter.


Soulagé, le boulanger se lève.


— Bonne fin de journée, Messieurs.


— Au revoir, conclut Verdier en le regardant quitter la pièce.


Il n’avait fallu que quelques heures après l’arrivée des gendarmes pour que l’atmosphère bascule.


Une psychose sourde s’installait peu à peu dans les couloirs du pensionnat, faite de soupçons, de regards fuyants et de silences pesants.


Le drame survenu dans la nuit s’était insinué partout. Derrière des visages fermés et des sourires crispés, les membres ecclésiastiques du personnel semblaient se replier sur eux-mêmes, chacun redoutant d’être mêlé, de près ou de loin, à cette affaire.


Dans ce lieu censé incarner la paix et la charité chrétienne, la méfiance gagnait du terrain.


Et déjà, aux confins des conversations chuchotées, la peur glissait lentement vers quelque chose de plus dangereux encore : la suspicion… peut-être bientôt la délation.


Verdier le sentait.


Dans cette maison, quelqu’un savait. Et quelqu’un mentait.
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ENQUÊTE SOUS TENSION :


L'affaire du Père Bois


L’adjudant Verdier se tient droit devant le tableau blanc. D’un trait encore hésitant, un schéma sommaire de la zone entourant l’orphelinat y a été tracé : l’allée, le parc, le chemin vicinal et, surtout, la porte de service à l’arrière du bâtiment, un passage qui suscite de nombreuses interrogations.


Autour de la table, ses hommes attendent en silence. La pièce, faiblement éclairée, est chargée d’une tension presque palpable. Les visages sont graves. Tous savent que l’enquête débute dans le brouillard, avec peu de pistes et encore moins de certitudes. L’expérience leur a appris que, bien souvent, les indices les plus évidents sont ceux que l’on ne voit pas.


Verdier rompt enfin le silence. Sa voix est calme, posée, mais son autorité ne souffre aucune contestation.


— Messieurs… Il marque une pause, balayant l’assemblée du regard. Je ne vais pas vous mentir : cette enquête sera compliquée. Nous partons de rien.


Pourtant, il va falloir avancer. Commençons par reprendre les faits, aussi maigres soient-ils.


Il se tourne vers le tableau, saisit un marqueur et organise ses idées.


— Premier point : la découverte du corps. C’est Pascal Faugret, le boulanger, qui a trouvé le père Bois.


Quel est son lien réel avec la victime ?


Ami ? Simple connaissance ? Voisin ?


Quel est son caractère ?


Calme, nerveux, impulsif ?


A-t-il des antécédents judiciaires ?


A-t-il déjà été confronté à une situation similaire ?


Il faut examiner son parcours.


Il trace un trait sur le tableau.


— Ensuite : le mobile.


Pourquoi le père Bois a-t-il été assassiné ?


Qui était-il réellement ?


Quel était son mode de vie ?


Son caractère ?


Avait-il des ennemis ?


Des projets particuliers ?


Il se retourne vers ses hommes.


— L’environnement, maintenant.


L’allée est isolée, presque déserte la nuit.


Aucune trace de lutte. Aucun objet suspect.


Le meurtrier connaissait parfaitement les lieux : il a agi vite, proprement, sans rien laisser derrière lui.


Pourquoi le père Bois se trouvait-il là, à cette heure ?


Qui l’a attaqué ?


Et surtout… pourquoi ?


Verdier s’appuie contre le tableau, le front plissé. Il entoure la mention sorties nocturnes de plusieurs flèches.


— Dubreuil, Brundegeon. Vous retournez sur les lieux. Inspectez à nouveau la porte de service, l’arrière du bâtiment et les abords. Tout détail compte : empreintes, traces de pas, objets déplacés. Ensuite, enquête de voisinage. Je veux un accent particulier sur Norbert Seron, l’agriculteur maraîcher à un kilomètre du château. Il fournit l’orphelinat depuis des années et prend régulièrement des enfants en stage.


Il se tourne vers un autre groupe.


— Bernard, Lavaure. Vous vous concentrez sur Geneviève Faugret, la femme du boulanger. Elle doit être entendue seule et en priorité. Si son mari se présente, vous l’écartez poliment. Nous le réentendrons plus tard.


Puis, désignant deux autres gendarmes :


— Daguerre, Dugué, avec moi. Nous poursuivons les auditions du personnel. Bruits inhabituels, allées et venues, comportements étranges… et surtout les élèves. Les jeunes parlent. Ils ont peut-être vu ou entendu quelque chose qu’ils n’ont pas jugé important.


Il referme son carnet.


— Allez, messieurs. Au travail.


La réunion se disperse aussitôt. Verdier reste seul face au tableau, les bras croisés. Il sait que le coupable n’est pas loin… et que chaque heure compte.


— Bonjour, Monsieur Duverger. Gendarme Daguerre. L’adjudant souhaite vous entendre. Pouvez-vous nous suivre ?


— Bien sûr. Je me lave les mains et j’arrive.


Le jardinier abandonne sa veste bleue de travail pour un pullover gris et sort de son logement.


— Bonjour, Monsieur.


— Prenez place. D’après ce que l’on m’a dit, vous êtes un peu le couteau suisse de l’orphelinat. J’aimerais que vous me parliez de votre rôle ici, et de vos relations avec les religieuses… et avec le père Bois.


— Je travaille ici depuis onze ans. Bien avant certaines sœurs. Mes relations sont cordiales avec les prêtres, et encore davantage avec les religieuses que je croise quotidiennement. Je circule partout pour les réparations et l’entretien. Seule la mère supérieure me donne des ordres, sauf les sœurs Bénédicte et Marie, qui viennent me voir pour les légumes.


— Vous avez sans doute entendu les rumeurs concernant la petite porte métallique à l’arrière, près de votre logement.


— Oui… j’entends parfois la porte grincer tard le soir.


Duverger hésite une fraction de seconde.


— Mais je ne regarde jamais.


À cette heure-là, j’ai d’autres occupations.


— Les prêtres se déplacent en 2 CV ou en mobylette. Pourquoi passeraient-ils par-là ?


— Je ne leur ai jamais demandé. Et je préfère ne pas savoir. Le parc n’est pas clôturé, le bâtiment rarement fermé. Si quelqu’un veut entrer ou sortir discrètement, il peut le faire sans difficulté.


— Le père Bois avait-il des ennemis ?


— Pas à ma connaissance.


— Très bien. Vous pouvez disposer.


Verdier se tourne vers Daguerre.


— Hervé, il n’est pas trop tard. Fais-moi venir le père Morel.




Quelques minutes plus tard.


— Père Morel, bonjour. Depuis combien de temps êtes-vous affecté à cet internat et quel est votre rôle ?


— Je suis prêtre du diocèse de Blois depuis seize ans, affecté à Villeherviers. Depuis huit ans, j’interviens ici pour épauler la mère supérieure.


— Où étiez-vous hier soir ?


— J’ai dîné avec les sœurs, puis rendu visite à deux familles. J’ai dormi au presbytère. Ce matin, le corps du père Bois quittait les lieux à mon arrivée.


— Vos rapports avec lui ?


— Courtois.


— Pourtant, plusieurs témoignages évoquent des conflits. Une sévérité excessive envers les enfants. Des punitions humiliantes.


— La discipline est nécessaire. Vous êtes bien placé pour le savoir.


Verdier le fixe longuement.


— Ce n’est pas à vous de poser les questions, Monsieur.


Un silence s’installe.


— Ne quittez pas le département.


Verdier le regarda quitter la pièce.


Quelque chose dans l’attitude du prêtre l’inquiétait.


Pas un mensonge…


Mais une vérité soigneusement retenue.


Les témoignages du voisinage s’avèrent plus riches que ceux recueillis à l’orphelinat. Le père Bois était souvent aperçu tard le soir, notamment chez la femme du boulanger. Certains évoquent des visites prolongées, d’autres un comportement jovial… parfois déplacé.


Du côté de la scène de crime, une découverte retient l’attention : une tache sombre attire l’attention de Daguerre.


Il s’accroupit, passe un doigt près du sol sans toucher.


— De l’huile… et elle est récente.


Verdier se penche à son tour.


— Prélevez-moi ça. Si on trouve le moteur qui l’a laissée, on tiendra peut-être notre visiteur nocturne.


— Voilà une découverte intéressante…, murmure Verdier.


Face au procureur, l’adjudant expose les faits.


— Les religieux se murent dans le silence. Nous avons appris davantage grâce au voisinage. Je sollicite des mandats de perquisition pour les véhicules suivants : l’Estafette et la 403 du boulanger, la 2 CV des prêtres et la Juva 4 de l’agriculteur Seron. Nous devons comparer les huiles des moteurs.


— Les mandats seront prêts demain matin.


Le lendemain, Verdier distribue les ordres avec un enthousiasme inhabituel.


— Messieurs… aujourd’hui, c’est jour de cadeaux.





Les perquisitions s’enchaînent.


À la boulangerie, Geneviève Faugret se montre coopérative. Pascal dort profondément, trop profondément, remarque Daguerre.


Au presbytère, Claudine Dupraz, au service des curés, les accueille chaleureusement et les dirige vers la sacristie.


— Frappez fort, il n’y a pas de sonnette.


Les gendarmes s’éloignent, conscients qu’une pièce du puzzle est peut-être sur le point de tomber.


Daguerre frappe deux fois contre la petite porte, sèchement. Le bruit se perd dans l’épaisseur des murs.


Rien ne bouge. Aucun pas. Aucun souffle.


Il attend quelques secondes, puis, par réflexe, abaisse la clenche. La porte cède dans un grincement fatigué.


Les deux gendarmes échangèrent un regard, puis pénétrèrent dans la pièce.


L’endroit était étroit, mal éclairé, baigné d’une lumière grise filtrant par une fenêtre trop haute. L’air sentait l’humidité, le vin rance et la cire froide. Une seconde porte donnait sur l’arrière. Daguerre l’ouvrit sans frapper.


Le père Morel était là.


En bras de chemise, assis à une table, un litre de vin de messe à moitié vide devant lui, un verre à portée de main. Il semblait plongé dans une méditation opaque, presque fiévreuse. À la vue des uniformes, il sursauta violemment, comme tiré d’un mauvais rêve.


— Bonjour, Monsieur l’abbé, dit Daguerre d’une voix neutre. Veuillez nous excuser pour la surprise. Votre servante nous a indiqué que vous étiez ici. Elle nous a conseillé de frapper fort… J’ai sans doute manqué de vigueur.


Morel se redressa et recomposa son visage.


— Bonjour, messieurs. Décidément, nous nous croisons beaucoup ces derniers temps. Je vous écoute.


— Nous avons obtenu un mandat de perquisition. Il s’agit de procéder à quelques relevés sur votre véhicule. Nous ne l’emmenons pas : un dépanneur va simplement lever l’avant. Trente minutes, pas plus.


Le prêtre hocha lentement la tête.


— La 2 CV est stationnée contre le mur de l’église, sur le parvis. Il tira un trousseau de sa poche et posa une clé sur la table.


— Voici les clés. Lorsque vous aurez terminé, vous pourrez les déposer dans la boîte aux lettres du presbytère.


Daguerre prit la clé.


— Merci, Monsieur l’abbé. Nous espérons ne pas avoir à vous importuner davantage.


Le prêtre esquissa un sourire pâle.


— Dans une enquête, les importuns sont souvent nécessaires.


Un court silence s’installa.


— Au revoir, messieurs.


Le mécanicien était déjà accroupi sous la voiture. Il se redressa en essuyant ses mains noircies sur un chiffon graisseux.


— Vous pourrez dire au propriétaire de faire revoir son joint de carter.


Il tapota le dessous du moteur.


— Ça suinte. Pas une fuite franche… mais ça perd de l’huile.


Daguerre acquiesça distraitement.


— Il nous reste un véhicule.


Le mécanicien haussa un sourcil.


— Celui de Seron, non ? L’agriculteur ?


— Oui. Vous le connaissez ?


— De vue.


Il eut un petit rire sec.


— Il traîne parfois au Café des Amis. Quand il boit, il cherche les ennuis. Je me suis déjà accroché avec lui.


— Il ne fera pas d’histoire, dit Daguerre. Nous serons là.


Le père Morel, resté à quelques mètres, esquissa un sourire sans joie.


— Bon courage.





La ferme Seron dormait à moitié sous un ciel bas.


La cour de béton était fissurée, souillée de graisse et de boue séchée. Un vieux tracteur rouillé semblait abandonné près du hangar. Le vent faisait grincer une tôle mal fixée.


Norbert Seron apparut sur le pas de la porte.


Grand, épais, les épaules larges. Le visage fermé, les yeux durs.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’une voix mauvaise.


— Bonjour, monsieur Seron, répondit calmement Daguerre. Nous avons un mandat de perquisition afin d’effectuer quelques relevés sur votre véhicule.


Seron resta silencieux une seconde.


Puis, il éclata :


— Vous n’avez vraiment que ça à foutre avec nos impôts ? Bande d’emmerdeurs… Vous cherchez quoi, hein ?


Daguerre planta son regard dans le sien.


— Je vous conseille vivement de baisser d’un ton. Ou vous finirez en garde à vue pour outrage.


Un silence lourd tomba dans la cour.


— Votre voiture n’est pas la seule concernée. Et votre casier judiciaire a pesé dans notre décision.


Seron cracha au sol.


— C’était en 1950. Il y a six ans.


Il haussa les épaules.


— C’est du passé.


— Peut-être. Mais ce passé nous oblige à rester vigilants.


Daguerre marqua une pause.


— D’autant qu’au village, votre réputation est loin d’être brillante.


Seron eut un rire sec.


— Le village…


Il écarta les bras.


— Vous croyez que ça m’importe, ce que pensent ces hypocrites ?


Son regard se durcit.


— Ici, on m’a toujours regardé de travers. Parce que je ne suis pas né du bon côté. Parce que je dis ce que je pense.


Il planta ses bottes dans la boue.


— On n’oublie jamais rien dans ce pays.


Il croisa les bras, campé devant la ferme comme une barrière vivante.


— Alors, allez-y. Fouillez. Prenez vos photos. Mesurez ce que vous voulez.


Un sourire méprisant lui tordit la bouche.


— Vous ne trouverez rien.


Daguerre échangea un regard avec son collègue.


Puis, il fit un pas.


— Ce n’est pas à vous d’en juger, monsieur Seron.


Il désigna le hangar.


— Ouvrez.


Le vent se leva brusquement. Une tôle grinça quelque part.


Seron hésita.


Juste une fraction de seconde.


Puis il s’écarta lentement.


— Faites vite.


Il serra les dents.


— J’ai du travail.


Lorsque l’employé du garage arriva, une heure plus tard, les gendarmes venaient tout juste de terminer les relevés sur la JUVA 4.


— Bonjour messieurs.


Il observa le hangar.


— Je vais devoir sortir la voiture pour lever l’avant. Je dois me coucher dessous. La couverture n’est pas très haute… je ne voudrais pas arracher les tôles.


— Aucun problème, répondit Daguerre. Nous avons terminé.


Le mécanicien travailla rapidement.


Quelques minutes suffirent pour soulever la voiture et recueillir quelques centilitres d’huile sous le carter.


La fiche d’intervention fut signée.


L’échantillon passa aux mains des gendarmes.


Daguerre tendit la clé à Seron.


— Voilà votre clé.


Il esquissa un demi-sourire.


— Vous voyez, monsieur Seron… ce n’était pas la mer à boire.


Seron fixa le petit flacon d’huile.


— Et qu’allez-vous faire de ça ?


Il haussa les épaules.


— Quelqu’un a volé de l’huile ?


Daguerre remit le flacon dans sa poche.


— Nous n’en savons rien.


Puis il ajouta calmement :


— Nous avons reçu des ordres. Nous les exécutons.


Il remit son képi.


— Bonne journée.





Salle de réunion.


Le silence pesait lourd ce matin-là. L’adjudant Verdier, sombre et taciturne, affichait une mine de sinistré qui n’incitait guère au dialogue.


— Messieurs, commença-t-il d’un ton grave, les relevés d’empreintes faits sur les véhicules de Faugret, Seron et du père Morel n’ont révélé que des traces probablement laissées par leurs propriétaires ou leurs proches. Rien de concluant de ce côté-là. En revanche, les analyses d’huile récupérées sur les lieux nous donnent matière à réflexion.


Il s’interrompit un instant.


— L’huile ramassée sur le sol correspond aux prélèvements effectués sur l’Estafette du boulanger et la JUVA 4 de Seron.


Un léger murmure parcourut la salle.


— Daguerre et Dugué, vous allez convoquer Pascal et Geneviève Faugret, ainsi que Bernadette et Norbert Seron à la gendarmerie dans les meilleurs délais. Demandez-leur d’apporter leur dernière facture de révision ou de vidange afin de déterminer où et comment ces opérations ont été effectuées.


— Fixez les convocations à 14 h et 15 h. Demandez-leur également de retracer tous leurs déplacements entre le 18 octobre à 22 heures et le 19 octobre à 7 heures.


Il tourna la tête.


— Bernard et Lavaure, vous vous rendrez chez madame Jocelyne Prévost, 7, allée des Mésanges. Elle a téléphoné pour signaler un vol avec effraction.


Il lança un regard sévère à Bernard.


— Non, pas un viol avec effraction, Bernard. Vous n’avez rien de mieux à faire que raconter des idioties ? Cet après-midi, vous participerez aux interrogatoires.


Les Faugret devront fermer momentanément la boulangerie. Nous les interrogerons en premier afin qu’ils puissent reprendre leur activité rapidement.


Puis, il poursuivit :


— Vous auditionnerez également Alain Houllotre, le jeune aide-jardinier. Il est toujours sous la tutelle de l’orphelinat où il travaille pour être formé. Sa liberté de mouvement dans l’établissement pourrait lui avoir permis d’entendre ou de voir des choses importantes.


— Ensuite, à partir de 11 heures, rendez-vous à Loreux, chez monsieur Hervé Marchal, 27 route de Millançay. Ce témoin affirme avoir vu le père Bois dans la nuit de samedi à dimanche. Il vous attend.


Un silence respectueux accueillit ses directives.


Le silence revint.


L’enquête venait de changer de direction.


— Bonjour, Alain. Je suis le gendarme Dubreuil, et voici mon collègue Brundegeon. Nous souhaiterions te poser quelques questions concernant le meurtre du père Bois. Veux-tu nous accompagner ? Nous serons plus à l’aise pour discuter.


Alain, visiblement nerveux, hocha la tête et les suivit. Une fois installé, Dubreuil reprit d’un ton bienveillant :


— Alain, nous avons choisi de t’entendre en raison de tes déplacements fréquents dans l’établissement. Tu as peut-être entendu des choses importantes, même sans t’en rendre compte.


À ta connaissance, le père Bois avait-il des ennemis ?


— Des ennemis… je ne sais pas. Mais il se disputait souvent avec le père Morel. Des disputes vraiment violentes… avec des mots très grossiers, surtout pour des curés. Ici, les enfants sont punis pour beaucoup moins que ça.
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