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Dieses Werk stellt eine fiktive Darstellung dar.


Sämtliche Personen, Institutionen und Ereignisse sind erfunden oder werden in einem fiktionalen Zusammenhang verwendet.


Jegliche Ähnlichkeiten mit realen Personen, Firmen oder tatsächlichen Vorgängen sind unbeabsichtigt und rein zufällig.









PROLOG


Bonn, Wohnung Sebastian


4. April 2025, 10:38 Uhr


Nur noch ein Klick. Ein letzter Klick, und der Drucker würde erwachen. Sebastian lehnte sich vor, überflog die Zeilen. Kein Wort durfte wanken. Jede Formulierung, jede Betonung, jede Andeutung musste sitzen. Wer seine Zeilen las, sollte spüren, dass er es ernst meinte. Drei Wochen hatte er an jedem Satz gefeilt, Gedanken verworfen, wieder neu begonnen. Sogar die Betreffzeile war ein Dutzend Mal gefallen, bevor sie endlich blieb:


Von nun an wird gehandelt


Natürlich würde die Polizei das Papier forensisch zerlegen. Profiler würden Diagramme malen, Charakterzüge suchen. Sebastian grinste. Sollen sie. Je gründlicher sie suchten, desto klarer würde ihre Niederlage zutage treten – sie würden Wochen verlieren, um schließlich zu begreifen, dass ihre akribische Arbeit ergebnislos blieb. Er nahm einen Schluck Cola Light, spürte das Prickeln auf der Zunge, lehnte sich zurück. Perfekt.


Mit diesem Brief würde etwas Neues beginnen. Ein anderes Deutschland. Die Medien würden toben. Talkshows würden sich überschlagen, Experten würden reden, sich empören, ihre Empörung analysieren. Und während sie redeten, würde sich etwas verschieben. In den Köpfen. Im Land. Nur die Schlussformel ließ ihn zögern.


„Mit angemessener Verachtung für das System“?


Oder doch „In tiefer Verachtung des Systems“?


Er drückte die Taste. Der Lüfter des Druckers erwachte, Papier glitt ins Fach. Auf dem Ausgabeschacht lag der Brief – unscheinbar, weiß, gefährlich. Sebastian sah ihn an, als hätte es bereits Geschichte geschrieben.









KAPITEL 1 – DIE ANKUNFT


Berlin-Kreuzberg, Redaktion VIKA NOVA


7. April 2025, 09:56 Uhr


Jennifer Deinert saß am Schreibtisch, die Finger über der Tastatur, während auf dem Monitor die Schlagzeilen eines Nachrichtenportals aufleuchteten.


„Messerangriff auf Schülerin in Erftstadt.“


Sie las den Satz zweimal, dann den nächsten. Ein syrischer Flüchtling, Ende zwanzig, habe eine Schülerin attackiert. Nicht lebensgefährlich verletzt. Jennifer atmete scharf aus. Was soll der Scheiß mit der Nationalität? Als würde das irgendeinen Unterschied machen. Sie konnte die Schlagzeilen schon sehen, die Kommentarspalten, die wieder überlaufen würden vor Gift.


Ein einziges Wort – Syrer – und das Feuer brannte erneut. Nicht wegen der Tat, sondern wegen des Etiketts. Man musste den Funken nur fallen lassen. Der Rest zündete von selbst. Gerade erst 26 war sie neu in der Redaktion, Volontärin bei VIKA NOVA – einem Magazin mit klar linker Ausrichtung, das noch kämpfte, wo andere längst aufgegeben hatten.


Kein Hochglanz, keine großen Budgets. Aber Haltung. Und Themen, die ihr etwas bedeuteten: Macht, Ungerechtigkeit, Angst. Ein Geräusch riss sie aus den Gedanken. Die Tür öffnete sich, und Andreas kam herein – ebenfalls Volontär, ein Stapel Post in der Hand, das Hemd zerknittert, die Augen müde wie nach einer zu kurzen Nacht. „Post ist da.“


Er legte die Umschläge auf ihren Tisch, lächelte flüchtig und ließ sich ihr gegenüber fallen. „Hast du über mein Angebot nachgedacht?“ Jennifer hob den Blick. Nicht schon wieder.


„Ja. Und die Antwort bleibt nein.“


„Nur ein Abendessen, sonst nichts.“


Sie schob eine Strähne hinters Ohr, griff wieder zur Maus.


„Lass es gut sein, Andreas.“


Andreas grinste schief, nahm sich die Hälfte der Briefe und begann sie zu lesen.


„Du kannst mich in der Mittagspause in die Veggiebar einladen – das ist das Maximum.“


„Na, immerhin ein Anfang.“


Jennifer öffnete zwei Briefe. Leserbriefe. Ablage Gelb. Dann griff sie nach dem nächsten. Ein weißes Blatt Papier mit nur einem Wort: Idioten. Na, da war ja mal jemand kreativ, dachte sie. Briefe mit abfälligen Bemerkungen oder Beschimpfungen kamen immer wieder mal vor. Aber meist machten sich die Absender mehr Mühe. Sie zerknüllte den Brief und warf ihn weg. Sie griff nach dem nächsten. Ein neutraler Umschlag, kein Absender. Sie riss ihn auf, überflog die Zeilen – und hielt inne. Ein kurzes Zischen durch die Lippen.


„Alles gut?“ fragte Andreas.


Jennifer nickte. Aber ihre Finger hatten sich um das Blatt verkrampft. Sie las erneut, diesmal lautlos, Wort für Wort.


„Nun mach’s doch nicht so spannend.“ Andreas beugte sich vor. „Was steht da?“ Jennifer hob den Blick.


„Entweder ein Irrer oder… “


„Was oder?“


Sie las vor. Ihre Stimme blieb ruhig, doch sie hörte das Pochen in ihren Ohren.


________________________________________


Betrifft: Von nun an wird gehandelt


Sehr geehrte Frau Deinert,


nach reiflicher Überlegung wurde entschieden, die Politik der Bundesrepublik Deutschland – zum Wohle der deutschen Gesellschaft – selbst in die Hand zu nehmen und geeignete Maßnahmen zu ergreifen. Linke Politik wird nicht weiter akzeptiert.


In den letzten Jahren hat sich Deutschland immer weiter von einem konservativen Kurs entfernt und agiert primär gegen das deutsche Volk und deutsche Interessen. Dies findet nunmehr sein Ende. Ab dem 20. April 2025 werden mehrere Anschläge in Deutschland durchgeführt.


Der erste Anschlag am 2. Mai 2025 erfolgt in Berlin, kann nicht verhindert werden und wird als Verhandlungsgrundlage gesehen, weitere Anschläge zu vermeiden.


Sie werden aufgefordert, diesen Brief unverändert in der nächsten Ausgabe Ihres linken Magazins zu veröffentlichen. Sollten Sie dieser Aufforderung nicht nachkommen, wird dies Konsequenzen für Deutschland haben. Es steht Ihnen frei die Behörden zu informieren.


In tiefer Verachtung des Systems


SH


Als sie fertig war, lag Stille zwischen ihnen. Nur das leise Summen der Computer. Andreas’ PC klingelte. Auf dem Display erschien der Name des Verlagsjuristen Jennifer hörte nicht hin. Sie starrte auf den Brief, die Worte verschwammen. Ihr Herzschlag war zu laut, zu schnell.


„Ich muss kurz zu Dennis“, sagte Andreas nach einem Moment.


„Er hat angerufen – mein Maklertext platzt. Wir reden später über den Brief. Wahrscheinlich ist es nur ein Spinner.“


Er war schon halb zur Tür, als sie den Mund öffnete – doch kein Laut kam heraus. Die Tür fiel ins Schloss. Jennifer blieb allein zurück. Der Umschlag lag vor ihr, weiß und unscheinbar, doch plötzlich schwer. Zu schwer.


Sie strich mit den Fingern über die Kante, als wollte sie prüfen, ob das alles wirklich war. Natürlich musste sie den Brief weitergeben. An die Chefredakteurin. An die Polizei. Aber etwas in ihr hielt sie zurück – der Instinkt, der sie immer antrieb.


Sie legte das Blatt auf den Kopierer. Das Summen des Geräts mischte sich mit ihrem Puls. Egal, was passieren würde – eine Kopie zu behalten konnte nicht schaden.


Bonn, Wohnung Sebastian


7. April 2025, 05:10 Uhr


Halb schlafend schleppte Sebastian sich in die kleine Küche seiner Erdgeschosswohnung. Erst seit Februar 2024 wohnte er hier, und wie bei all seinen Umzügen hatte er, abgesehen von ein paar persönlichen Dingen, nichts mitgebracht. In seinen 55 Jahren war Sebastian oft umgezogen, immer wieder von vorn begonnen. Möbel, Geschirr, Handtücher – alles flog raus, sobald es nicht zu seinen wenigen persönlichen Dingen gehörte. Bücher, Kleidung, ein paar Erinnerungsstücke, ein altgedientes Radio – das war alles, was blieb. Alles andere war Ballast, Vergangenheit, die er nicht mit sich herumtragen wollte.


Die Stadt? Egal. Bonn, Castrop Rauxel, Hamburg – für ihn spielte das keine Rolle. Wichtiger war, wie er lebte, wie er sich einrichtete, wie die Räume ihm passten. Jede Wohnung war ein kleines Refugium, exakt auf seine Bedürfnisse zugeschnitten. Kein Schnickschnack, keine Verpflichtungen, kein Blick zurück. Wer wissen wollte, in welcher Stadt er gerade wohnte, konnte fragen – ihm selbst war es gleichgültig.


Manchmal gestand er sich ein, dass diese radikalen Neustarts eher Flucht waren. Aber das störte ihn nicht. Wichtig war nur, dass alles um ihn herum funktionierte, dass die wenigen Dinge, die er besaß, ihm Sicherheit und Kontrolle gaben. Soziale Bindungen hatte er längst keine mehr. Die Eltern tot, Schwestern weit weg, Freunde? Was soll ich mit Freunden?


1993 hatte er das erste Mal geheiratet, mit gerade 23 Jahren. Seine Mutter warnte ihn noch am Tag der Hochzeit. „Basti, tu es nicht. Hör auf Mami, du wirst es bereuen. Ich kenne dich besser als du dich selbst.“ Er hasste und liebte die sarkastisch, zynische Art seiner Mutter, weil sie am Ende immer recht behielt. Als die Ehe nach sechs Jahren zerbrach und er sich ihr offenbarte, kam was er erwartet hatte. „Na, hatte Mami recht? Sag es, ich will es hören.“


Seine zweite Ehe erlebte sie nicht mehr. Sie starb 2015 an Lungenkrebs. Am Tag der Eheschließung, ein Jahr später, fraßen sich die Worte seiner Mutter von damals in sein Gedächtnis. Basti, tu es nicht… Fünf Jahre später endete auch diese Ehe.


Zweimal hatte er geheiratet – nicht aus Liebe, sondern weil die Frauen es wollten, und er sich den klassischen Lebensstil erträumte: Frau, Kind, Haus, Urlaub, das bieder-normale Leben. Beide Ehen blieben kinderlos, und das scheinbar perfekte Leben begann ihn schnell zu langweilen. Die Routinen, die Erwartungen, die kleinen Kompromisse – alles erstickte seine Lust auf Freiheit. Er mochte die Frauen, aber nicht genug, um sich für ihre Wünsche und Gefühle ernsthaft zu binden. Egoismus, Gleichgültigkeit, ein unbewusstes Abwenden: die Ehen scheiterten daran. Wirklich geliebt hat er in seinem Leben nur eine Frau. Manuela.


In der kleinen Küche mit der schlichten Küchenzeile und dem ovalen Tisch stellte er den Wasserkocher an. Diese verfluchten Rückenschmerzen. Seit Jahren begleiteten sie ihn, hartnäckig wie ein alter Schatten. Er hatte es mit Sport versucht, unzählige Ärzte konsultiert, Therapien ausprobiert, jede Empfehlung befolgt. Am Ende aber die gleiche ernüchternde Diagnose: Der Verschleiß war so weit fortgeschritten, dass er lernen musste, mit den Schmerzen zu leben. Für immer.


Im Bad blieb sein Blick im Spiegel hängen – ein Ritual, das sich jeden Morgen wiederholte. Guten Morgen, sagte er stumm zu seinem Spiegelbild. Er hasste, was er sah: die Stirnfalten, das Doppelkinn, die grauen Ansätze in den ehemals blonden, millimeterkurzen Haaren.


Es war kurz nach fünf Uhr – die Zeit, zu der jeder Tag für ihn begann. Ein Tag wie der vorige. Und wie der davor. Der Wasserkocher klickte. Am Abend zuvor hatte er alles vorbereitet: Tasse mit löslichem Kaffee, Vitamintablette, Betablocker, Schmerztablette. Alles griffbereit. Ein Tick, den er nicht ablegen konnte.


Auf dem kleinen Tisch lagen Tablet, Handy, Zigaretten, Feuerzeug und ein Plastikbecher, gefüllt mit Wasser, der als Aschenbecher diente.


„Messerangriff auf Schülerin in Erftstadt“, las er in seiner Nachrichten-App. Ein Syrer hatte am Vortag ein junges Mädchen mit einem Messer attackiert. Ja und? Passiert praktisch jeden Tag in Deutschland. Er zog an der Zigarette, nahm einen Schluck Kaffee. Solche Nachrichten ließen ihn längst kalt. Messerangriffe, Gruppenvergewaltigungen, Tötungsdelikte – sie waren für ihn Teil des Alltags, belanglos wie das Wetter. Er wischte weiter durch die Schlagzeilen.


„Gedenkfeier zum 80. Jahrestag der Befreiung des Konzentrationslagers Buchenwald. Überlebende, Politiker:innen und Angehörige warnen vor Rechtsruck und Radikalisierung.“


Politiker:innen? So ein Schwachsinn. Männer und Frauen, Ende. Und statt vor Radikalisierung sollten sie lieber vor der schleichenden Verblödung der Gesellschaft warnen.


Er schaltete das Tablet aus, trank einen weiteren Schluck Kaffee und sog den Rauch seiner Zigarette tief in die Lunge. Natürlich würde die VIKA NOVA seinen Brief veröffentlichen, ob mit oder ohne Hinzuziehung der Polizei. Daran hegte er keinen Zweifel und hatte es fest eingeplant. Für linke Genossen war sein Brief ein gefundenes Fressen und sie würden seinen Köder schlucken.


Er erinnerte sich an Altkanzler Helmut Schmidt: „Der Staat darf nicht erpressbar werden.“ Na, das wollen wir doch mal sehen, dachte Sebastian und grinste. Schmidt hatte dies 1977 im Bundestag festgestellt, als die RAF das Land in Atem hielt. Die Regierung hat den Willen der Gesellschaft umzusetzen und er würde die Menschen dazu bringen, den Staat zum Handeln zu zwingen. Am Ende bekomme ich, was ich will. Dessen war er sich sicher. Er war vorbereitet und würde den bevorstehenden Kampf gewinnen.


Berlin-Kreuzberg, Chefredaktion VIKA NOVA


7. April 2025, 10:16 Uhr


Nicht schon wieder… Ursula Fischer blickte auf ihre Schreibtischlampe und beobachtete das Flackern der Glühbirne. Gestern Abend hatte sie noch daran gedacht, eine neue mit zur Arbeit zu nehmen, am Morgen dann aber doch vergessen.


Sie klopfte leicht dagegen – das Flackern hörte auf. Heute Abend würde sie die Glühbirne in die kleine Schale im Flur legen, in der auch Geldbörse und Schlüssel lagen.


Ursula hatte VIKA NOVA Ende der 90er Jahre zusammen mit ihrem damaligen Lebenspartner gegründet. Jahrgang 1960, leicht untersetzt, mit ansatzweise grauen Haaren und einer Brille auf der Nasenspitze, verkörperte sie optisch wie inhaltlich die linke Gesinnung ihrer Jugend. Sie war bei Anti-Kernkraft-Demonstrationen auf die Straße gegangen, hatte Sympathien für die RAF gezeigt und ihr politisches Weltbild seither nur vorsichtig modernisiert, ohne die Grundhaltung zu verlieren.


Der Name war ihr immer wichtig gewesen. VIKA – abgeleitet von „Vica“, einem alten Wort für Nachrichten, Mitteilungen. Etwas, das Stimmen trägt, Gehör verschafft. NOVA – neu, frisch, wie ein Licht, das alte Gedanken aufbricht und neue Perspektiven eröffnet. Sie hatte lange überlegt, bevor sie die beiden Worte zusammensetzte: kurz, prägnant, klar, und doch mit einem kleinen Geheimnis für die, die genauer hinsehen wollten.


Ihr Büro war ein kleiner Kosmos: akkurate Schreibtischecken, Plakate von alten Demos, ein Stapel vergilbter Ausgaben, und über allem das etwas ausgeblichene Che Guevara Plakat. Ursula lehnte sich zurück, verschränkte die Hände und ließ kurz den Ablauf der Redaktionssitzung im Kopf durchgehen. Organisation, Wortmeldungen, ein kurzes Statement zur Kampagne der Woche.


Es klopfte. Die Tür öffnete sich, Jennifer trat ein, die junge Volontärin, und Ursula sah ein Stück von sich selbst in ihr — dieselbe Nervosität, dieselbe Unruhe.


„Guten Morgen, Jennifer. Wie war dein Wochenende?“


Sie deutete auf die Sitzgruppe unter dem Fenster. Jennifer setzte sich wortlos, zog einen Umschlag aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch.


Ursula nahm ihn, öffnete langsam. Die Zeilen lasen sich kurz, sachlich. Beim zweiten Durchgang verengten sich ihre Augen. Sie hob den Kopf, sah über die Brille.


„Wer weiß außer dir von diesem Brief?“


„Nur Andreas“, sagte Jennifer. „Er war im Büro, als ich ihn geöffnet habe. Ich habe ihm vorgelesen.“


„Dabei bleibt es“, sagte Ursula knapp. „Hast du mich verstanden?“


Jennifer nickte, die Hände suchten automatisch die Kante des Sofas. „Was machen wir jetzt?“ fragte sie.


„Wir rufen die Polizei, was sonst?“


Ursula legte den Brief vorsichtig auf den Tisch, die Augen über die Zeilen gleitend. Sie ließ die Worte wirken, prüfte sie still, wie eine Routine, die sie in all den Jahren perfektioniert hatte. Ein Spinner? Wahrscheinlich. Aber ganz ausschließen konnte sie eine reale Bedrohung nicht. Das war Sache der Polizei.


„Wir haben keine andere Wahl“, sagte sie ruhig. „Jemand will sich wichtigmachen, mehr nicht. So etwas habe ich in meiner beruflichen Laufbahn immer wieder gesehen – seltsame Drohbriefe, sonderbare Forderungen. Am Ende war es immer harmloser Unfug.“ Sie hob den Blick, fixierte Jennifer und ließ ein kleines, beruhigendes Lächeln über ihre Lippen huschen. „Das heißt nicht, dass wir es ignorieren können. Wir gehen professionell vor, so wie es sich gehört: Polizei zuerst, dann sehen wir weiter.“


Ihre Stimme war sachlich, klar, kontrolliert. Kein Pathos, keine Panik. Nur nüchterne, langjährige Erfahrung. Sie wollte Jennifer zeigen, dass es einen Plan gab, dass sie gemeinsam handeln würden, und dass niemand von ihnen unvorbereitet in diese Situation geworfen wurde. „Stell dir vor, wir drucken das ohne Absprache – dann können wir den Laden gleich zumachen. Also warten wir ab und überlassen die Bewertung denen, die dafür zuständig sind.“


„Warum ausgerechnet ich?“ Jennifer schluckte. „Warum wurde der Brief ausgerechnet an mich adressiert? Zufall? Provokation?“


„Genau deshalb darf das zunächst niemand erfahren.“ Ursula faltete die Hände. „Wir rufen jetzt die Polizei. Du gehst zurück an deinen Platz und schickst Andreas zu mir. Die Sitzung verlege ich auf den Nachmittag. Ich rede mit ihm und halte den Kreis klein. Vielleicht ist es ein schlechter Scherz eines ehemaligen Mitarbeiters. Vielleicht nicht. Wir müssen professionell handeln.“


Ursula schob den Brief ins Kuvert und legte ihn auf den Tisch. Jennifer atmete tief ein, die Spannung löste sich langsam. Im Kopf summte die Forderung aus dem Brief noch nach — die Drohung, die Forderungsliste, das Ultimatum. „Was, wenn es kein Scherz ist?“, flüsterte sie. „Was, wenn wir nicht veröffentlichen — was dann?“ Der Typ hat doch klar geschrieben, was dann passiert.“


„Der Typ? Woher nimmst du die Gewissheit, dass es ein Mann ist? Es kann auch eine Frau sein. Die Signatur „SH“ kann alles bedeuten. Mann, Frau, Gruppe. Einfach alles und nichts.“


Jennifer errötete. Die Vermutung hatte sie nicht geprüft. Ein kurzer, unbequemer Gedanke. Stimmt… und ich mitten drin.


„Eigentlich wäre es unsere journalistische Pflicht, das zu veröffentlichen“, murmelte Ursula, die Finger noch kurz auf dem Schreibtisch trommelnd. „Aber ohne Absprache mit den Behörden könnten wir damit ungeahnte Konsequenzen auslösen. Und was, wenn das Ganze nur heiße Luft ist? Dann blamieren wir uns – und die Redaktion steht im Mittelpunkt des Ärgers.“


Sie stand auf, ging langsam ein paar Schritte, ließ die Worte wirken. „Wir handeln professionell: Polizei zuerst, dann entscheiden wir. Kein Sensationsjournalismus, kein Herumstochern. So vermeiden wir Fehler, die wir später bereuen könnten.“


Als Jennifer ihr Büro erreichte, saß Andreas seelenruhig vor seinem PC. „Na, was ist mit deiner Story über den Immobilienmakler?“ fragte sie und sah ihn erwartungsvoll an.


„Ach, Dennis. Ein Erbsenzähler wie er im Buche steht. Meine Story liegt erst einmal auf Eis,“ schnaubte er verächtlich. „Wir wollten über deinen komischen Brief reden?“


„Es ist nicht mein Brief“, zischte Jennifer. Sie machte eine kurze, klare Pause, um sicherzustellen, dass er den Ernst der Lage verstand. „Ursula erwartet dich. Sie will mit dir über den Brief reden. Jetzt.“


„Mit mir? Was will sie?“


„Das wird sie dir selbst sagen. Andreas, bitte, geh einfach zu ihr.“ Jennifer spürte einen leichten Stich des schlechten Gewissens, ihn so abzuservieren. Sie mochte ihn – auch wenn sie seine Annäherungsversuche und Offerten meist als nervig empfand.


„Oha. Jennifer zeigt mir ihre herrische Seite.“ Er grinste, schob den Stuhl zurück und stand auf. Dann verließ er das Büro, während Jennifer ihm nachsah.


Kaum hatte Andreas das Büro verlassen, griff Jennifer in ihre Handtasche und zog die angefertigten Kopien von Brief und Umschlag hervor. Sie presste sie kurz an sich, als könnte der bloße Kontakt mit dem Papier Sicherheit vermitteln.


Ihr Herz schlug schneller. Der Brief war an sie persönlich adressiert. Warum ausgerechnet sie? Hatte sie einen Artikel veröffentlicht, der dem Absender missfallen hatte? Etwas, das ihn provoziert oder beleidigt haben könnte?


Ein flüchtiger Gedanke, den sie sofort wieder verwarf. Der Inhalt des Briefes hatte gar nichts mit ihr persönlich zu tun. Überhaupt nichts. Es ging nicht um sie, sondern um die Politik der Bundesregierung, um ein ideologisches Ziel.


Und trotzdem: Ein kalter Schauer lief ihr über den Rücken. Wer auch immer diesen Brief geschrieben hatte, wollte etwas bewegen — und der Ton war eindeutig. Panik überkam sie kurz, Herzklopfen, flirrende Gedanken. Ein rechter Spinner? Oder mehr? Eine rechte Bedrohung, die glaubte, mit Drohungen Einfluss auf Medien und Politik nehmen zu können.


Jennifer atmete tief durch, zwang sich zu Ruhe. Die Kopien lagen sicher in ihrer Hand — ein kleines, stilles Polster zwischen ihr und der Gefahr. Alles Weitere lag nicht in ihrer Hand. Ihre Aufgabe war getan. Sie hatte Ursula den Brief übergeben. Mehr konnte sie nicht tun.


Bonn, Wohnung Sebastian


7. April 2025, 10:20 Uhr


„Ihr Arschlöcher habt mir doch den Klimawandel versprochen“


Fluchend griff Sebastian nach seiner Wolldecke und ließ sich halb liegend vor den PC sinken. Richtig sitzen konnte er schon lange nicht mehr — der Rücken schrie bei jeder Bewegung. Die Beine auf dem Schreibtisch, die Tastatur auf den Oberschenkeln, fröstelte er trotz der Decke. Die Heizung war längst abgestellt, und statt mediterraner Temperaturen, wie sie ihm die „grüne Sekte“ seit Jahren versprochen hatte, kroch die Aprilkälte durch die Wohnung. Idioten, allesamt Idioten. Vor ihm stand eine geöffnete Cola Light. Routiniert klickte er durch das Internet — wie an jedem beschissenen Tag.


Vor einem Jahr hatte sich sein Leben grundlegend verändert. Er hatte immer gern gearbeitet, zuletzt im Vertrieb eines Web-Dienstleisters. Entscheidungen treffen, niemandem Rechenschaft schuldig sein — das lag ihm. Autoritäten? Ein Graus. Schon im Kindergarten hatte er versucht, das Kommando zu übernehmen, und die Haltung zog sich durch sein ganzes Leben.


Dann kam der neue Geschäftsführer. Tägliche Reibereien, kleine Provokationen, ständiger Druck. Es war nur eine Frage der Zeit, bis der große Knall kam — und die Kündigung. Seit seinem Rauswurf lebte Sebastian von seinen Ersparnissen und einer großzügigen Abfindung. Arbeiten? Für ihn ein ferner Traum. Früher hatte er jeden Tag zehn, zwölf Stunden geschuftet, Entscheidungen getroffen, nichts und niemanden über sich. Workaholic durch und durch. Jetzt reichte ihm das Geld gerade für ein Dach über dem Kopf, Essen, Trinken, Zigaretten und seine Cola Light. Mehr brauchte er nicht – und doch nagte Wut in ihm.


Die chronischen Rückenschmerzen ließen ihn nicht mehr „normal“ arbeiten. Jeder Versuch, wieder voll einzusteigen, scheiterte am eigenen Körper. Diese körperliche Begrenzung, die ihn seiner natürlichen Energie und Tatkraft beraubte, machte ihn wütend. Wütend auf sich, wütend auf die Gesellschaft, wütend auf die Welt.


Geld bedeutete ihm kaum noch etwas. Er konnte überleben, das genügte. Aber die Frustration über die verlorene Aktivität, über die verwehrte Möglichkeit, sein Potenzial auszuleben, verstärkte den Hass in ihm. Die Wut kochte leise, formte Gedanken, die längst zu Taten drängten. Der Brief war nur der Anfang.


Er warf einen Blick auf die Uhr. Wahrscheinlich hatte dieses linke Magazin den Brief inzwischen erhalten. Adressiert an Jennifer Deinert, Autorin mehrerer Artikel der VIKA NOVA.


„Klingt wie der Name eines Bordells.“, murmelte er und grinste flüchtig.


Über die Jahre hatte sich in ihm ein tiefer Hass auf Menschen festgesetzt — besonders auf jene, die nichts hinterfragten, die sich von Politik und Medien sagen ließen, was man zu denken hat.


Er wusste, dass vieles davon narzisstisch gefärbt war. Viele seiner Misserfolge im Leben, seine gescheiterten Ehen, verlorene Karrieren — all das hatte er lange Zeit als eigenes Versagen empfunden. Doch je älter er wurde, desto stärker wuchs in ihm der Gedanke, dass die Schuld nicht allein bei ihm lag. Die Gesellschaft war verrückt, unlogisch, von Idioten bevölkert, die falsche Prioritäten setzten und Entscheidungen trafen, die ihm den Weg erschwerten. Linke und Grüne waren dabei besonders augenfällig: für ihn Symbolfiguren einer Welt, die sich in Selbstbetrug, Ideologie und Dummheit verstrickt hatte.


Sebastian war kein irrationaler Hasser. Er war analytisch, scharf beobachtend, intelligent. Er sah Muster, erkannte Widersprüche, setzte Gedanken logisch zusammen. Und doch lebte er einsam, unzufrieden, rastlos. Sein Leben erschien ihm sinnlos, ein endloser Zyklus aus Schmerzen, Frust und belanglosen Begegnungen.


Sein Brief, davon war er überzeugt, konnte ein Anfang sein. Ein Mittel, die Gesellschaft, die ihn so erzürnte, in Wallung zu bringen. Signale müssten folgen, Konsequenzen sichtbar werden, damit die Obrigkeit reagiert — nicht aus Theater, sondern aus Notwendigkeit. Drohungen blieben hohles Geräusch; erst mit Taten würde das, was er auslösen wollte, unausweichlich werden.


Er suchte nicht nach Applaus. Er suchte Wirkung — eine Kette von Reaktionen, die Medien, Behörden und Öffentlichkeit zwang, sich zu bewegen.


Wenn die „staatliche Trachtengruppe“, wie er die Polizei verächtlich nannte, eingeschaltet war, nahm das Spiel Fahrt auf. Egal ob vor oder mit der Veröffentlichung. Erst Polizei, dann BKA, LKA, Staatsschutz. Wahrscheinlich Staatsschutz — ChatGPT hatte ihm das so prognostiziert.


Schade, dass ich nicht dabei sein kann, wenn sie die Gesichter ziehen. Die forensische Untersuchung seines Briefes würde Verwirrung stiften, Fragen aufwerfen und keine Antworten liefern. Genau wie geplant.


Berlin-Kreuzberg, Chefredaktion VIKA NOVA


7. April 2025, 11:13 Uhr


Ursula legte Andreas die Hand auf die Schulter. „Ich verlasse mich auf dich.“


„Ja, kannst du. Ich werde niemandem etwas sagen.“


Das Telefon klingelte. Ursula setzte ihr Headset auf und nahm den Anruf entgegen.


„Ok, bringen Sie sie hoch. Danke.“


Sie legte das Headset ab, drehte sich zu Andreas. „Die Polizei ist da.“ Andreas nickte, drehte sich um und wollte das Büro verlassen. „Andreas?“ Ursula hielt inne. „Hol bitte Jennifer und kommt dann beide her.“


Als Andreas die Tür hinter sich geschlossen hatte, öffnete Ursula eine Schublade und nahm den Brief hervor, der in seinem Umschlag ruhte. Erst jetzt fiel ihr auf, wie sorglos sie damit umgegangen war. Wahrscheinlich waren ihre Fingerabdrücke und die Jennifers überall zu finden. Hoffentlich machten sie die Spuren nicht unbrauchbar.


Sie las die Zeilen noch einmal und stockte:


Der erste Anschlag am 2. Mai 2025 erfolgt in Berlin, kann nicht verhindert werden und wird als Verhandlungsgrundlage gesehen, weitere Anschläge zu vermeiden.


Ihr Blick blieb am Datum hängen. Weniger als vier Wochen… Sie zwang sich zur Ruhe. Das ist Sache der Polizei. Es klopfte. Marina, die gute Seele des Verlags, betrat das Büro.


„Die Herren von der Polizei.“


Sie führte zwei Zivilbeamte herein und verabschiedete sich leise.


Die Beamten traten ein, blickten sich kurz im Raum um. Einer von ihnen, ein charismatischer Mann mittleren Alters mit markantem Gesichtsausdruck, sprach zuerst:


„Frau Fischer?“


„Ja, das bin ich.“


„Mein Name ist Kriminalhauptkommissar Wilms und das ist mein Kollege, Kriminalkommissar Neibold.“ Wilms hob kurz die Hand. „Nur zur Klarstellung: Wir sind nicht „nur“ Polizei – wir sind vom Staatsschutz und wurden über Ihren Anruf informiert. Wir prüfen die Angelegenheit.“ Ursula schüttelte die Hände der Beamten.


„Darf ich den Brief sehen?“


Ursula nickte und reichte ihm den Umschlag.


„Ist heute mit der Post angekommen.“


Wilms zog Gummihandschuhe aus seiner Jacke und zog sie über. Neibold tat es ihm gleich. Neibold, ein sportlicher junger Mann, wandte sich an Ursula:


„Sie haben den Brief als Erste gelesen?“


„Nein, unsere Volontärin Jennifer Deinert. Ich habe bereits nach


ihr schicken lassen; sie müsste gleich hier sein.“


Wilms gab den Brief an Neibold, der ihn kurz betrachtete.


„Wer aus Ihrem Verlag hat Kenntnis von diesem Brief?“, fragte Wilms.


„Nur Jennifer Deinert, ihr Kollege Andreas Schubert und ich.“


„Dann müssen wir auch mit Herrn Schubert sprechen“


„Auch er ist bereits unterwegs zu uns.“


Neibold schob den Brief zurück in den Umschlag und verstaute ihn in einem Plastikbeutel.Wilms ergriff erneut das Wort:


„Frau Fischer, Sie sind sich sicher der Brisanz des Briefes bewusst. Haben Sie eine Kopie angefertigt?“


Ursula sah ihn irritiert an.


„Nein. Der Brief ist vor gut einer Stunde eingetroffen, und ich habe sofort die Polizei gerufen.“


„Es war richtig, die Polizei sofort zu informieren. Aber das beantwortet nicht die Frage nach einer Kopie.“


„Nochmals: Nein, keine Kopie.“


Es klopfte erneut. Jennifer und Andreas traten ein.


„Das sind die Herren von der Polizei…“


„Staatsschutz“, unterbrach Wilms Ursula sachlich. „Mein Name ist Kriminalhauptkommissar Wilms und das ist mein Kollege Kriminalkommissar Neibold.“


Jennifer, sichtlich angespannt, begrüßte die Beamten und blickte hilfesuchend zu Ursula. Ihr fiel auf, dass Neibold sie von Kopf bis Fuß musterte; sein Blick verweilte unübersehbar auf ihrem Oberkörper. Ein Schauer lief ihr über den Rücken, und sie zwang sich, ruhig zu bleiben.


„Und Sie sind?“, fragte Neibold an Andreas gerichtet.


„Andreas Schubert. Ich arbeite hier als Volontär.“


Andreas, der aus seiner Sicht überhaupt nichts mit dem Brief zu tun hatte – er hatte ihn ja nur von Jennifer vorgelesen bekommen, schien wenig interessiert an einer Unterhaltung mit den Beamten des Staatsschutzes zu sein. Er mochte keine Polizisten, egal ob einfache Streifenhörnchen oder hochdekorierte Beamte. In jungen Jahren war er nicht immer gesetzestreu gewesen. Nichts Dramatisches – ein Joint hier, ein geklautes Fahrrad dort. Sollen die Bullen den Brief mitnehmen und einfach wieder abhauen.


Mit fünf Personen war Ursulas Büro mehr als voll, die Nähe verursachte Unbehagen.


„Wollen Sie sich nicht setzen?“ fragte sie in Richtung Wilms.


„Vielen Dank, aber wir bleiben nicht lange.“


Andreas’ Laune besserte sich schlagartig.


„Den Brief nehmen wir mit“, fuhr Wilms fort. „Wir müssen Sie alle drei darauf hinweisen, dass wir absolutes Stillschweigen von Ihnen erwarten. Niemand außerhalb dieses Büros darf Kenntnis von dem Brief oder dessen Inhalt erhalten. Haben Sie das verstanden?“


Jennifer und Ursula nickten. Andreas richtete sich an Wilms:


„Und auf welcher Rechtsgrundlage verbieten Sie uns über den Brief zu sprechen?“ Die beiden Frauen sahen Andreas fassungslos an.


„Herr Schubert, in Deutschland gibt es mehrere Rechtsnormen, die relevant sind, wenn es um politisch motivierte Drohungen, Anschläge oder Terrorismus geht. Ich empfehle Ihnen, absolutes Stillschweigen zu bewahren.“ Wilms, sichtlich erbost, fuhr fort:


„Haben Sie eine Kopie angefertigt?“


Jennifer spürte einen heißen Stich der Panik. Wenn sie herausfinden, dass ich eine Kopie habe, bin ich erledigt. Andreas verschaffte ihr durch seinen Einwurf Zeit:


„Nein, habe ich nicht. Ich habe den Brief nicht einmal selbst gelesen oder in der Hand gehabt.“ Neibold, dessen Blick weiterhin unverhohlen Jennifer fixierte, fragte: „Und Sie?“


„Nein, ich habe den Brief direkt an Frau Fischer übergeben.“ Habe ich es glaubhaft gemacht?


„Gut, dann sind wir hier fertig.“ Wilms schnitt die Szene ab, als hätte er ein Seil durchtrennt.


„Wir müssen von allen, die den Brief angefasst haben, Vergleichsabdrücke nehmen. Nur so können wir ausschließen, dass wir später Ihre Spuren mit denen des Absenders verwechseln.“ Andreas funkelte Neibold an. „Ich habe doch gerade gesagt, dass ich den Brief nicht angefasst habe.“


Jennifer nickte sofort. „Nein, hat er nicht. Ich habe ihm den Brief vorgelesen und dann zu Frau Fischer gebracht.“


Wilms’ Blick blieb kalt. „Gut. Dann melden wir uns bei Ihnen, Frau Deinert, und bei Ihnen, Frau Fischer, wegen eines Termins zur Abgabe.“ Er machte eine kurze Pause. „Ihre Kontaktdaten, bitte?“ Ursula ging zu ihrem Schreibtisch, nahm eine Visitenkarte und reichte sie Neibold.


„Ich habe keine Visitenkarten“, sagte Jennifer leise.


„Dann bitte Ihre Handynummer. Wir melden uns.“


Sie notierte die Nummer auf einen Zettel, reichte ihn hinüber.


„Danke“, sagte Neibold. „Wir melden uns zeitnah.“


Wilms ließ den Blick durch den Raum wandern.


„Und bitte – Stillschweigen. Es liegt in Ihrem eigenen Interesse.“


Eine Sekunde Stille. Dann fügte er hinzu:


„Und vielleicht auch im Interesse der gesamten Nation.“


Berlin-B96, Dienstwagen des LKA


7. April 2025, 11:46 Uhr


Steffen Neibold starrte durch die regennassen Scheiben der Bundesstraße 96. Der Tag war grau und feucht, kleine Pfützen spiegelten das bleierne Licht der Stadt wider. Der Frühling schien sich Zeit zu lassen, und selbst im Wagen wirkte die feuchte Kälte drückend. Kurz vor Mittag wirkte die Stadt fast verlassen, nur vereinzelte Autos kämpften sich durch die nassen Straßen.


Er hatte auf Anweisung von Wilms bereits eine Sonderkonferenz für 13:00 Uhr in der Abteilung Staatsschutz des LKA einberufen, bei der auch ein Forensiker teilnehmen sollte. Die Gedanken daran ließen ihn zugleich angespannt und fokussiert werden.


Wilms steuerte den dunkel lackierten Mercedes A-Klasse mit ruhiger Präzision. Der Wagen war erst vor wenigen Wochen fabrikneu geliefert worden, und Wilms genoss jede Fahrt, auch wenn er das Auto mit den anderen Beamten teilen musste. Es war das kleine Gefühl von Kontrolle, das ihn befriedigte – das leise Summen des Motors, das geschmeidige Ansprechen der Lenkung, das vertraute Klicken der Schalter. Selbst der Regen konnte die perfekte Linie der Straße nicht stören, und Wilms ließ sich von diesem Moment der Routine kurz begeistern.


„Und… was denkst du?“ fragte Neibold und brach damit die Stille. Wilms warf ihm einen flüchtigen Blick zu und grinste:


„Ich denke, die Kleine hat dich beeindruckt. Du hast sie mit den Augen fast ausgezogen.“


Neibold spürte, wie seine Wangen heiß wurden. Scheiße, war das so offensichtlich?


„Naja… im Gegensatz zu dir bin ich Single. Ich darf mir Appetit holen.“


„Steffen, die Kleine ist eine Zeugin. So verhältst du dich auch bitte.“


„Ich meinte eher… was du über den Brief denkst“, versuchte Neibold, die Situation zu entschärfen.


Wilms gab die Frage zurück.


„Was denkst du? Du bist der, der noch lernen muss, ich habe den ganzen Scheiß schon hinter mir.“


„Ich denke, der Urheber ist ein rechtsradikaler Neo-Nazi, der seinen Frust ablassen will.“


„Falsch!“ Wilms verzog keine Mine.


„Sondern?“


„Gar nichts, Steffen. Wir denken nicht, wir spekulieren nicht. Wir sammeln Beweise. Einer aus der Forensik wird eine erste Bewertung abgeben, dann sehen wir weiter.“


Draußen spiegelte sich der Verkehr im nassen Asphalt. Ein Linienbus schlängelte sich vorbei, die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos glitten wie flüssiges Silber über die Straße. Der Regen wurde dichter, kleine Tropfen prasselten auf das Dach des Mercedes. Bald würden sie das LKA erreichen. Die Sonderkonferenz würde beginnen, der Forensiker seine Einschätzung abgeben – und die Jagd auf den Urheber des Briefes offiziell eröffnet sein.


Berlin-Kreuzberg, Chefredaktion VIKA NOVA


7. April 2025, 11:32 Uhr


Kaum hatten Wilms und Neibold das Büro verlassen, drehte sich Ursula zu Andreas um. Ihr Blick war scharf, die Hände fest auf dem Tisch abgestützt.


„Andreas, was sollte das mit der Rechtsgrundlage?“ Andreas, entspannt wie immer, lehnte sich zurück. „Ich wollte nur wissen, auf welcher rechtlichen Grundlage wir Schweigepflicht gegenüber der Polizei haben.“


„Rechtliche Grundlage?“, wiederholte Ursula, die Stimme nun ruhig, aber schneidend.


„Das hier ist kein Spiel, kein Lehrbuchfall. Wir sprechen über eine mögliche Bedrohung – eine Sache, die Menschenleben gefährden kann. Sie erwartet Kooperation von uns, sonst nichts.“ Jennifer wich einen Schritt zurück, spürte, wie sich die unangenehme Spannung im Raum ausbreitete.


„Und“, fuhr Ursula fort, „wir handeln hier als Redaktion. Unsere Pflicht ist es, verantwortlich zu agieren – nicht alles sofort zu veröffentlichen, sondern die möglichen Folgen zu bedenken. Dass du das nicht kapierst, erschreckt mich.“


Andreas hob die Hände, leicht amüsiert. „Nun, Ursula… Du warst doch selbst mal radikal links unterwegs. Also so ganz unvoreingenommen bist du in diesen Dingen auch nicht.“


Ursula erstarrte kurz, schluckte, ohne ein Wort zu verlieren. Ihre Augen verengten sich für einen Moment, während ein Gedanke an frühere politische Kämpfe in ihr aufstieg. Doch sie sagte nichts. Nicht laut zumindest. Nach einigen Sekunden, in denen die Stille im Raum fast greifbar war, lehnte sie sich zurück und atmete aus. „Gut, genug diskutiert. Zurück an die Arbeit.“


Jennifer senkte den Blick und dachte an die Kopie von Brief und Umschlag, die sie angefertigt hatte. Ein flaues Gefühl stieg in ihrauf. Niemand wusste davon – nicht Ursula, nicht Andreas. Sie würde es auch vorerst für sich behalten. Vielleicht würde sie es nie jemandem erzählen.









KAPITEL 2 – SPUREN UND ZWEIFEL


Berlin-Tempelhof, Landeskriminalamt


7. April 2025, 13:00 Uhr


Die Konferenz begann pünktlich. Der Besprechungsraum im LKA war nüchtern eingerichtet: ein langer, dunkler Tisch, auf dem sich Ordner stapelten und auf dem Tablets ausgebreitet lagen. Die Deckenbeleuchtung war kalt und gleichmäßig, die Luft schwer vom Geruch nach Kaffee und Reinigungsmitteln. An der Wand hing ein Whiteboard, auf dem Markierungen und Notizen aus früheren Fällen noch schwach zu erkennen waren. Auf die Leinwand projiziert war die Kopie des Briefes – Buchstaben, Satzzeichen, für Außenstehende nur ein Dokument, für die Anwesenden ein Bündel Arbeit und Verantwortung.


Wilms lehnte sich leicht zurück, die Hände auf dem Tisch verschränkt, und ließ seinen Blick über die Teilnehmer schweifen. Neben Neibold saßen der Abteilungsleiter Staatsschutz, der Forensiker Dr. Rudolf und Profilerin Dr. Sabine Behrens. Die Stühle quietschten leise, sobald man sich bewegte, eine unterbewusste Spannung lag in der Luft.


„Meine Damen, meine Herren. Am Vormittag ging das Schreiben in der Redaktion des Magazins VIKA NOVA in Kreuzberg ein, adressiert an eine Volontärin. Kollege Neibold und ich wurden durch die Wache Abschnitt 52 informiert. Vor Ort konnten wir feststellen, dass drei Personen Kenntnis vom Brief hatten: Chefredakteurin, Volontärin und ein weiterer Volontär. Wir haben alle auf Verschwiegenheit hingewiesen, den Brief samt Umschlag sichergestellt und Dr. Rudolf übergeben. Soweit der aktuelle Sachstand.“


Helmut Diederichs, Abteilungsleiter Staatsschutz, stand auf.


„Vielen Dank, Herr Wilms. Meine Damen und Herren, wir sitzen nicht zum ersten Mal in dieser Runde mit einem solchen Pamphlet in der Hand. Wir halten uns strikt an Vorschriften, keine Sonderaktionen.“ Sein Blick erfasste Wilms und Neibold. „Der erste Anschlag ist für den 2. Mai angekündigt. Bis dahin haben wir etwas Zeit. Wann wird die nächste Ausgabe dieser Zeitschrift veröffentlicht?“


Wilms schluckte. Verdammt, das hatte er vergessen zu fragen. Wenn einem Anfänger wie Neibold so ein Fauxpas unterlief, war das akzeptabel. Nicht ihm, dem alten Hasen. Er räusperte sich. „Das haben wir vergessen zu fragen, tut mir leid.“


Diederichs nickte knapp. „Bringen Sie das in Ordnung und reichen die Information zur Akte.“


Sein Blick schwenkte zu Dr. Rudolf. „Haben wir verwertbare Spuren?“


„In der Kürze der Zeit sind noch nicht alle Tests abgeschlossen, aber wir haben Fingerabdrücke und DNA-Spuren festgestellt.“ „Anhand des Stempels kann man den Brief grob der Region Bonn zuordnen, mehr können wir noch nicht sagen.“


„Treffer bei den Fingerabdrücken?“


„Unbekannt. Abgleich mit den Datenbanken läuft, DNA-


Auswertung dauert mindestens zwei Tage.“


Diederichs seufzte leise. Also noch nichts.


„Frau Dr. Behrens. Ihre erste Einschätzung bitte.“


Sabine Behrens erhob sich. „Ich habe den Brief sprachlich und stilistisch untersucht. Sprache verrät oft mehr über den Schreiber, als ihm bewusst ist.


Der Text ist formal-geschäftlich aufgebaut: Betreff, Anrede „Sehr geehrte Frau Deinert“, gehobene, bürokratische Sprache, keine Umgangssprache, keine emotionalen Ausbrüche. Das spricht für jemanden mit guter Lesekompetenz und sicherem schriftsprachlichen Ausdruck – vermutlich beruflich im Verwaltungs-, Büro- oder akademischen Umfeld.


Der Schreiber nutzt Passivkonstruktionen, hält einen kontrollierten, beinahe kalten Ton. Rationaler Ausdruck trifft auf aggressiven Inhalt – typisch für Personen, die ideologische Taten rechtfertigen wollen. Auffällig sind Wendungen wie „linke Politik wird nicht weiter akzeptiert“ oder „zum Wohle der deutschen Gesellschaft“. Der Text arbeitet in Gegensätzen, schließt Nuancen aus, polarisiert.


Zwei Daten werden genannt: 20. April und 2. Mai. Datumsangaben inszenieren Dringlichkeit, erzeugen Druck, ohne zwingend Planungsdetails zu verraten. Die Forderung, den Brief „unverändert“ zu veröffentlichen, zeigt Kontrollbedürfnis. Die Androhung, nicht näher bezeichneter Konsequenzen, deutet auf mediales Machtbewusstsein hin. Die Signatur „SH“ ist knapp, markenhaft – Initialen, Alias oder Irreführung.


Der Brief ist fehlerfrei: Rechtschreibung, Interpunktion, Grammatik korrekt, keine Regionenmarker. Überarbeitet, kein Schnellschuss. Vorläufiges sprachliches Profil: mittleres bis hohes Bildungsniveau, eher männlich, 30–60 Jahre, rechtsgerichtet, beruflich analytisch/verwaltungstechnisch orientiert. Dr. Behrens setzte sich, lehnte sich zurück und schloss kurz die Augen. „Kurz gesagt: Kein spontaner Wutausbruch, sondern kalkulierter, rhetorisch konstruierter Text. Zielt auf Wirkung und Kontrolle.“


Diederichs saß mit verschränkten Armen am Tisch. Schweigen. Nur das Surren des Beamers.


Dann hob er langsam den Blick. „Danke, Frau Dr. Behrens. Die entscheidende Frage bleibt: Spinner oder tatsächliche Bedrohung?“ Er wandte sich an Wilms. „Ihre Meinung?“
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