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Vorwort


Die wichtigsten Augenblicke unseres Lebens, die kennen wir nicht.


Wir erleben es nicht, wenn wir entstehen, wenn die Samenzellen unserer Eltern sich vereinen und eine befruchtete Zelle sich auf den Weg, auf unseren Lebensweg macht. Und wir alle haben unseren Tod noch nicht erlebt, wenn das, was wir sind, über eine Schwelle ins völlig Unbekannte, ins Stockdunkle tritt.


Manche Menschen erzählen von dieser Schwelle, von Erlebnissen der Todesnähe: vom Schweben außerhalb des Leibes, vom Betrachten seiner selbst wie von oben, dem Sog im Tunnel, dem anziehenden Licht. Wie einen Bilderreigen, so berichten manche, erlebe man dabei ein rasches Blättern durch das eigene Leben. Schöne, auch ängstigende Erinnerungen sind es, oft Begegnungen – aber immer Momente, kurze Szenen, emotional aufgeladen, als ob sie das Leben ausmachen, die besonderen, hellwachen, vielleicht prägenden, manchmal zeitvergessenen Augenblicke. Das also holt unser Gehirn aus dem Verborgenen, wenn es flackert, der Sauerstoff fehlt, die Zellen feuern, um alles noch aufzuhalten. Das geht doch gar nicht!, sagen die Neurologen, denn das Arbeitsgedächtnis kann das in dieser jagenden Zeit des Abschieds gar nicht bewerkstelligen. Und doch könnte es so sein, warum auch immer, noch kaum zugänglich der Wissenschaft.


Geschieht das wirklich? Oder ist das Erzählphantasie im Nachhinein, angelesen, aus dem Hörensagen, kolportiert, aufgebauscht von bunt illustrierten Blättern?


Oder doch: Ist der Kern unseres Lebens eine gehütete Sammlung dichter Augenblicke?


Then in that one moment of time


I will feel


I will feel eternity


Wer kennt sie nicht, diese Zeilen aus dem Lied One Moment in Time, unnachahmlich gesungen von Whitney Houston für die Sommerolympiade 1988 in Seoul. Diese Stimme! Und jeder Ton ein erhebender Augenblick, jeder für sich selbst ein Moment der Ewigkeit! Natürlich sind das unvergessliche Verdichtungen der Zeit, wenn ein Sportler die Goldmedaille empfängt, in diesem kurzen wahnsinnigen Moment entlohnt für jahrelange Mühen und die konzentrierte Aufbietung aller Kräfte im letzten Rennen, im finalen Kampf, beim entscheidenden Tor. Ewigkeit als Vergessen der Zeit – das besingt dieses Lied.


Oft wird erzählt, das Leben sei ein stetiger Fluss. Die erlebte Zeit – ein Strom?


Nein. Leben, das ist eine Fülle von Augenblicken. Nicht nur von solchen, wie sie in ihrer Erhabenheit nur Erwachsene auskosten können, bei Olympia, bei einer Hochzeit, bei der Geburt eines Kindes. Es gibt so viele kleine, kurze, banale, schmerzhafte, schreckliche, ausgelassen lustige Erlebnisse, an die wir oft zurückdenken, wenn sie durch eine neue Erfahrung getriggert werden, oder einfach ohne Anlass, wie eine Zeitschleife im Kopf. Wie gesagt: Es gibt sogar Ereignisse des eigenen Daseins, die wir gar nicht bewusst erlebt haben und die unser Grübeln immer wieder in den Bann ziehen. Wie war das, als ich gezeugt wurde?


In sieben Kapiteln erzähle ich solche Geschichten, wo die Vergangenheit in die Zukunft übergeht: Momente, die unser Geist festhalten, immer wieder betrachten will. Manche füllen nur zwei Seiten, gleich die erste ist nur eine Art Prosagedicht, andere erstrecken sich über fünf und mehr Blätter.


Das erste Kapitel kreist um die unzugänglichen Momente des Beginns und Endes unserer Existenz. Zuerst das autobiographische Prosagedicht mit meiner Herkunftsphantasie und Prägung, dann zwei Geschichten über die geheimnisvolle Spanne zwischen Entstehen und Vergehen, und die letzte über den Zerfall einer erlebbaren Zeiteinheit. In der Neuropsychologie gibt es Untersuchungen, wie lang im Gehirn die „Gegenwart“ dauert. Zwei, drei Sekunden, ein Atemzug? Die Geschichte handelt von der „Länge“ eines Augenblicks und seiner Auflösung, wenn einfach nichts geschieht.


Das zweite Kapitel, sehr von persönlichen Erlebnissen geprägt, spiegelt die Fähigkeit von Kindern, Augenblicke so tief zu erleben, dass die Zeit stehen bleibt, ja verschwindet. Das kann ein Triumph des Gelingens sein, ein Erleben magischer Gegenwart in einem Lied, ein Hochgefühl in einer Gemeinschaft oder ein Berühren der Unergründlichkeit des Lebens in der Pubertät.


Hart brennen sich Geschehnisse ein, die von einem Moment zum anderen das Schicksal eines Menschen entscheiden. Weltliteratur erzählt davon; so hier, in der ersten Geschichte, eine uralte biblische Erzählung. Es folgt ein Kriegserlebnis, nachbrennend ein Leben lang; dann ein Moment des endgültigen Loslassens im Alter; und schließlich, wie religiöse und politische Entwicklungen jemanden von einem Moment zum anderen zu einem verzweifelten Schritt zwingen, den er tun muss, um sich treu zu bleiben.


Weitere solche Augenblicke der Entscheidung, weniger spektakulär, aber doch schmerzlich erlebt, behandelt das vierte Kapitel. Es geht um die Zuspitzung einer Beziehungskrise, um die Standhaftigkeit eines Kindes gegenüber einem Impuls, wegzulaufen, dann um eine Gewissensentscheidung zwischen Verbitterung und Verzeihen, und um das negative Gegenstück: eine banal ausgebremste Lebenswende.


Das fünfte Kapitel rankt sich um einen meiner Herzensbereiche: die Musik. Die Welt der Klänge und Melodien feiert den vergehenden, aber bedeutsamen Augenblick, sie lebt davon. Zwei Geschichten spüren dem letzten, verklingenden Moment eines Musikstückes nach. Die dritte Geschichte nähert sich dem subtilen Spiel mit winzigen Zeitelementen im Jazz, und die letzte kreiert eine Begebenheit, wie eine Gattung kleiner Musikstücke zu ihrem Namen gekommen sein mag, einem Namen, der genau dieses Wesen von Musik ausdrückt: Moment musical.


Reisende sind offen für Neues, für intensive Erfahrungen. Vier Reisegeschichten greifen im sechsten Kapitel Augenblickserlebnisse auf, die ich nicht vergessen werde. Zwei aus Nicaragua schildern nachdenkliche Erinnerungen an einen aufwühlenden und einen besinnlichen Moment; und die beiden aus Island, landestypische Begegnungen mit dem geheimnisvollen „verborgenen Volk“ sowie mit einem waschechten Isländer regen eher zum Schmunzeln an.


Das Lächeln soll den Leser auch im siebten Kapitel begleiten, wenn er mir in eine kleine familiäre Erzählung aus der Nachkriegszeit, in meine fußballbegeisterte Kindheit und in die Zeit der Teilung Deutschlands folgt, die durch ihre verkrampfte politische Zuspitzung manchmal tragikomische Events produzierte. Den Abschluss bildet wiederum ein Reiseerlebnis, eine freundliche, friedliche Begegnung in der Natur Norwegens.


Vielleicht gefallen Ihnen die Geschichten und regen Sie an, bei Augenblicken Ihres Lebens zu verweilen, die kostbar sind und die Sie im inneren Film Ihres Lebens nicht missen möchten.


Juni 2022


Jochen Windheuser




I


Augenblicke des Entstehens


und Vergehens




Tag der Befreiung


Als


der künftige Vater


alle Schlachten geschlagen hatte,


der Arsch auf der Krim zerschossen,


der schlotternde Volkssturm


in Scheunen versteckt und


die Heldenzeit


im Räuberzivil über’s Moor getürmt war,


als


die künftige Mutter


alle Näharbeit willig erbracht hatte,


der verwundete Landser weit in Wien besucht,


das erste Kind


in der Härte des Krieges tot geboren und


die grüne Zeit zitternd


in die Bombenwüste heimgekehrt war,


da


liegen sie zusammen


auf den Trümmern ihrer Jugend


in der langen Nacht


zwischen dem 8. Mai 1945 und der Zukunft,


Eltern werdend


aus der Kraft


des immer neu keimenden Lebens und


in blinder, sehnsüchtiger Gewissheit


einer bergenden Nische,


um


sich zaghaft


an ein neues, fremdes Wesen zu binden,


ihm Brot zu rösten,


wenn es sich daran begeistern wird,


ihm notfalls den blutigen Schleim


aus der Nase zu ziehen und


ihm mit vielen ungestellten Fragen


nachzublicken,


wenn es seinen Fuß


in ein unbekanntes Haus setzen,


seinen Kopf


in ein unzugängliches Buch stecken und


sein Herz


in eine uneinfühlbare Liebe senken wird:


das Kind einer unerklärlichen Hoffnung


am Tag der Befreiung.




Aus dem Nichts


Ja, er freute sich. Freute sich über den Vorschlag seines Sohnes Benjamin, gemeinsam spazieren zu gehen. Gab es das schon einmal? Natürlich gab es Spaziergänge, aber das war Jahre her. Und der Vorschlag kam immer von ihm, dem Vater. Ob Benjamin gerne mitging, wurde nie angesprochen. Hätte der Vater gewusst, wie er mit einem Nein umgehen würde? Und auch der Sohn musste sich keine Gedanken machen: Ging er eigentlich gern mit dem Vater spazieren oder nicht?


Jetzt, im ersten Semester, kam Benjamin noch alle drei Wochen nach Hause, mal zu ihm, mal zur Mutter. Der Vater wusste von Freunden, die ältere Kinder im Studium hatten, dass dies nicht so bleiben würde. Bisher waren Benjamins Besuche wie geraffte Versionen der Vergangenheit, als der Sohn noch zeitweise bei ihm lebte. Diese schnodderig hingeworfene Bemerkung Benjamins, man könnte heute doch mal wieder einen Spaziergang machen, gab diesem Besuch eine besondere Note. Rasch einigten sie sich: Ziel sollte der nahe gelegene See sein.


Anfangs gingen sie noch etwas steif nebeneinander her. Um etwas Leichtigkeit zu gewinnen, machten sie hin und wieder das Handyradio an, die Übertragung der Bundesligaspiele. Bei der Schlussreportage saßen sie auf der Bank unter den beiden Trauerweiden, ein Platz, den der Vater sehr liebte. Ob Benjamin das wusste? Ihre Mannschaft kassierte kurz vor Schluss noch den Ausgleichstreffer, obwohl sie ständig am Drücker war. „Aus dem Nichts“ sei das Tor gefallen, man konnte förmlich sehen, wie der Reporter entgeistert den Kopf schüttelte. Vater und Sohn schauten sich stirnrunzelnd an. Wieder zwei Punkte verschenkt.


„Vater, wie war das, als ich gezeugt wurde?“ Die Frage kam aus heiterem Himmel. Aus dem Nichts, dachte der Vater unwillkürlich. „Wie meinst du das?“ „Ja, ich meine: War das geplant? Gewollt? Wisst ihr überhaupt genau, wann es war? Hätte es auch eine Woche früher oder später sein können? Oder ein ganzes Jahr? War es Zufall, oder was?“


Der Vater musste sich einen Moment sammeln. „Wie kommst du darauf?“ „Ich habe einen Studienkollegen kennengelernt, der ist sehr belesen. Der hat mir ein Buch geliehen, von Max Frisch, einem Schweizer Schriftsteller. Kennst du den?“ Und als der Vater nickte, fuhr er fort: „Der hat zu allen möglichen Themen Fragen gestellt, und zwar so, dass du dich erstmal an den Kopf fasst. Manche Fragen lassen einen nicht los, zum Beispiel: Möchten Sie unsterblich sein?“ „An eine Frage erinnere ich mich auch noch“, meinte der Vater: „Können Sie ohne Hoffnung denken? Ich wäre nie darauf gekommen, so zu fragen.“


Die nachfolgende Pause schien Benjamin zu benötigen, um auf den Punkt zu kommen. „Da ist bei Max Frisch eine Frage, die ist so verrückt formuliert, dass man sie am liebsten wieder loswerden will, wie ein lästiges Insekt. Sie sitzt mir quer im Kopf, weil ich das gar nicht hinbekomme, was man sich da vorstellen soll. Also, die Frage lautet: Wenn Sie sich beiläufig vorstellen, Sie wären nicht geboren worden: Beunruhigt Sie diese Vorstellung? Verdammt, ja, sie beunruhigt mich. Allein schon diese Idee! Sobald ich mir vorstellen will, ich wäre nicht geboren worden, drehe ich mich im Kreise. Ich bin doch von euch gezeugt worden, also habt ihr mich gewollt, also macht es doch Sinn, dass ich da bin.“


„Junge, du wirst erwachsen! Als Kind hättest du das nie gefragt. Da war es für dich sonnenklar: Wir haben dich gewollt, so wie du bist, und deshalb haben wir dich gezeugt.“ Der Vater merkte, dass er auswich. Was sollte er ihm erzählen? Irgendwie die Wahrheit? Das, was man so die „nüchterne Wahrheit“ nennt? Oder eine leicht „beschwipste“ Wahrheit, eine geschönte Wahrheit, die die Unruhe seines Sohnes besänftigen konnte? Aber wusste er selbst die Wahrheit?


Außerdem berührte diese verflixte Frage von Max Frisch eine wunde Stelle bei ihm selbst. Er spürte sie, seit vor ein paar Jahren sein Vater gestorben war – viel zu früh, aber was heißt das schon. Jetzt war er ganz vorn in der Reihe! Der nächste, der stirbt. Und dann? Nichts, als wäre ich nie geboren? Ein winziger Funke im endlosen Weltall, nach kurzem Aufleuchten im Nichts verflogen?


Ein „Was ist?“ seines Sohnes riss ihn aus solchen Gedanken. Nein, das ist meine Unruhe. Auf seine muss ich antworten, und zwar ehrlich. „Die Wahrheit ist“, begann er, „dass ich es nicht wirklich weiß. Lass uns ein bisschen gehen.“ Sie standen auf, lösten sich von den Trauerweiden und folgten dem Rundweg um den See. Irgendwann würden sie hier wieder ankommen.


„Es war Herbst, wie du dir ausrechnen kannst. Deine Schwester war noch kein Jahr alt. Wir haben eine kleine Fahrradtour gemacht, Baby im Korb, die Mosel entlang, von Hotel zu Hotel. Das hat uns aufgefrischt. Wir hatten vorher kaum noch miteinander geschlafen. Die unruhigen Nächte, weißt du, wir waren immerzu müde, und ich habe ja in einer anderen Stadt gearbeitet. Viel Fahrerei. Vielleicht ist es ein schöner Gedanke für dich, dass du aus dieser Urlaubsfrische entstanden bist. Nein, geplant warst du nicht. Eigentlich war es zu früh für ein zweites Kind. Wir hatten vieles zu sortieren, deine Mutter und ich. Berufliche Wege, Nebenbeziehungen, ungünstige Wohnorte. Das Dazwischenfunken der Schwiegereltern. Es war alles auf der Kippe. Wenn wir uns getrennt hätten, dann wärst du gar nicht entstanden. So ein seltsamer Gedanke! Du bist da, weil wir uns gerade noch zusammengerauft haben.“


Benjamin schwieg. Dass es immer wieder gekriselt hatte bei seinen Eltern, das wusste er. Irgendwann hatten sie sich ja auch getrennt. Aber dass es gerade zu der Zeit so schwierig war …


„Wenn die ganze Wahrheit auf den Tisch soll, muss ich auch über die Woche danach erzählen. Die war nicht frisch, sondern hart. Der Alltag versteinerte sofort wieder unser Leben, irgendwie schlimmer als vorher. Deine Mutter bekam heraus, dass ich meine Beziehung nicht abgebrochen hatte. Da habe ich sie an einem Abend fast zum Sex gezwungen, als wollte ich alles zudecken, was dazwischen stand. Sie ließ es über sich ergehen. Ja, auch das kann der Moment deiner Zeugung gewesen sein. Leider.“ Er wollte noch etwas hinzufügen, so was wie: Nimm die schönere Version, du bist ein Kind der lebendigen Frische. Aber das ging nicht mehr, bei einem Sohn an der Schwelle des Erwachsenseins. Stattdessen sagte er: „Nimm die lange Zeit danach. Die ist entscheidend, nicht der unsicher erinnerte Moment der Zeugung. Hattest du das Gefühl, von uns gewollt zu sein? All die Jahre, bis heute? Ich habe nie darüber nachgedacht, aber wenn du mich jetzt so fragst, sage ich: Ja, darum habe ich mich bemüht. Und ich glaube, deine Mutter auch. Ob du das so erlebst, das musst du selbst prüfen.“


Als Benjamin weiter schwieg, gab er sich einen Ruck und erzählte ihm von seinen Gedanken und, er sprach es aus: von seinen Ängsten, die ihn seit dem Tod seines Vaters immer wieder ergriffen. „Daran habe ich mich erinnert, vorhin, als du diese Frage von Max Frisch erwähnt hast. Bin ich schierer Zufall, komme ich ‚aus dem Nichts‘, wie das dieser verdammte Reporter vorhin gesagt hat?“


Er wusste nicht, ob sein Sohn in seiner Lebenswelt diese andere, vielleicht tiefere Unruhe nachempfinden konnte. Benjamin blieb stehen und drehte sich zum See, ließ den Blick nicht von der Wasseroberfläche, als spiegele sich dort sein Leben, sogar die Welt, mit all ihren seelischen Wunden. „Vater, du hast mir vor einigen Monaten erzählt, du hättest vor Mutter einmal eine Freundin gehabt, die du sehr geliebt hast. Ich glaube, du hattest eine Todesanzeige bekommen, und ich habe gemerkt, wie sehr sie dich berührte. Wenn du diese Frau nun geheiratet hättest? Wo wäre ich dann? Einfach nicht da? Oder wäre ich dann ein anderer, eine Mischung aus den Genen von dir und dieser Frau? Zufällig ist es anders gekommen, das hatte gar nichts mit mir zu tun, und zufällig bin ich entstanden, und das hatte mit euch und eurer Beziehung zu tun, aber nichts mit mir.“


Der Vater legte Benjamin die Hand auf die Schulter. „Ich glaube, da berühren sich unsere Fragen. So oder ähnlich entstehen die Menschen, in einem vorüberhuschenden Augenblick der Geschichte, in dem zwei Menschen Sex miteinander haben und sich zwei Zellen vereinigen. Da ist viel Zufall drin. Ist das tröstlich? Nein, sicher nicht. Tröstlicher wäre es, da gäbe es einen Gott, der genau mich und dich und uns alle geplant hat. Der alles so gefügt hat, dass meine Eltern und dann später deine Mutter und ich just in jenem Moment das Richtige taten. Ein Vordenker für alles, eine Vorsehung. Es spricht nicht viel dafür, nur unsere Phantasien, unsere Geschichten, und die Bilder und Mythen der Religionen. Du hast in der Schule davon gehört. Von der unsterblichen Seele, eigens und persönlich geschaffen von einem höheren Wesen, sozusagen mit höchst individueller Vorplanung und gezielter Absicht. Buddhisten zum Beispiel sehen uns durch verschiedene Leben wandeln, als Mensch, auch als Tier oder Pflanze, aber mit einem durchtragenden geistigen Kern. Manchmal helfen mir solche Ideen, aber meine Unruhe besiegt das nicht.“


Inzwischen waren sie weitergegangen. Auf einmal sagte Benjamin: „Ist es nicht verrückt, dass wir uns dagegen wehren? Ich will nicht in einem winzigen Moment der Geschichte des Weltalls aus dem Nichts gekommen sein, und ich will auch nicht dahin zurück!“


„Ja, Benjamin, aber ist das so verrückt? Ist das nur Trotz? Einfach eine Weigerung, das Unvermeidliche einzusehen? Wer zum Teufel hat uns die Idee eingegeben, dass das auch anders sein könnte? Auch wenn nichts dafür spricht als unsere Sehnsucht?“


In diesem Moment stehen wir beide vereint vor dem Rätsel des Lebens, dachte der Vater. Ob mein Sohn das auch so spürt?


Schweigend waren sie wieder an den Trauerweiden angekommen. Auf der Bank saß inzwischen ein Pärchen und knutschte. Sie wandten sich ab.


„Das war ein schöner Spaziergang“, sagte Benjamin. „Ja“, meinte der Vater, „das sollten wir öfter machen.“ Sie schalteten noch einmal das Handyradio an. Es lief die Pressekonferenz zum Spiel. Der gegnerische Trainer versuchte wortreich aufzuzeigen, dass der Gegentreffer am Schluss kein Zufall war. Seine Mannschaft habe ihn durch einen gut geübten Konter mit Leidenschaft und präziser Schusstechnik erzwungen. „Von wegen, aus dem Nichts!“ brummte Benjamin, und der Vater schmunzelte, weil die Sätze des Trainers plötzlich innere Bilder von der Moselfahrt heraufbeschworen.




Das leere Blatt


Gut kann ich mich an den Moment erinnern, als ich plötzlich von mir wusste. Ich kam aus dem Drucker, ohne bedruckt zu sein. In diesem Augenblick ploppte der Gedanke auf – ich weiß nicht wie, woher und wo: „Ich bin ein leeres Blatt“.


Ich kann mich nicht entsinnen, vorher überhaupt etwas gedacht zu haben. Inzwischen weiß ich: Ich muss in meinem unbewussten Vorleben in einem Stapel Papier gesteckt haben, in einem Packen mit der Zahl 500, gelb eingeschlagen und von dem Menschen bei der Post gekauft. Das alles habe ich hinterher erfahren oder aus Beobachtungen erschlossen.


Wie kam es so plötzlich zu diesem Gedanken, bestehend aus drei Elementen: „Ich bin“, „ein Blatt“, „leer“? Vielleicht hatte es damit zu tun, dass es sich so nicht gehörte. Ich hätte nicht leer sein sollen. Der Mensch wollte mich bedruckt sehen, so wie die Blätter vor mir und nach mir. Auch dies weiß ich jetzt: Er hat auf seinem PC einmal zu viel die Tastenkombination mit dem Seitenabsatz gedrückt. Bei meinen Blattkameraden im Drucker konnte so ein Gedanke wie „Ich bin ein bedrucktes Papier“ gar nicht aufploppen. Bedruckte Papiere aus dem Drucker sind nichts Besonderes, nichts Individuelles, so wie leere Blätter in einem bei der Post gekauften Stapel nichts Besonderes und schon gar nicht etwas Individuelles sind. Wohl aber ein leeres Blatt aus dem Drucker.


Seitdem wusste ich also: Ich bin, und zwar ein leeres Blatt.


Wie ging es weiter?


Der Mensch, kaum hatte er mich entdeckt, schien irritiert zu sein. Er öffnete den Papierkasten im Drucker, versuchte, mich hineinzuschieben, oben auf die anderen noch unbedruckten Blätter. Das wollte ihm nicht gelingen. Ich sträubte mich dagegen, legte mich in Wellen und verkantete mich an den Seiten: Ich fürchtete, mein „Ich bin“ zu verlieren, wenn ich wieder Teil des Stapels werde. Aber auch er selbst schien Zweifel zu haben, ob das richtig ist, was er da versucht. Konnte ich, durfte ich, einmal durch die magische Welt des Druckers gelaufen, ein zweites Mal bedruckt werden? Galt das erste Mal, auch wenn kein Schwarz auf Weiß als Ergebnis zu sehen war, nicht doch schon als unumkehrbare Veränderung des Papiers?


Er ließ es jedenfalls bleiben und legte mich auf einen kuriosen Stapel höchst unterschiedlicher Papier-Individuen. Da waren dicke und dünne Blätter, die meisten nicht leer, soweit ich es sehen konnte, sondern entweder bedruckt, manchmal nur mit einem einzigen Zeichen, oder mit der Hand beschrieben, oder bekritzelt, beschmiert, geknickt, eingerissen. „Hallo“ sagte ich und wollte schon eine Unterhaltung beginnen, neugierig darauf, welche Schicksale diese sonderbaren Papiergestalten erlebt hatten. Aber niemand antwortete – hatten die kein „Ich bin“? Oder einfach keine Lust? Oder fanden sie mich nicht interessant, weil nichts auf mir drauf war?


Was auch immer: Ich sagte vorläufig nichts mehr und beschränkte mich auf das Beobachten meiner Umwelt, um mir durch Schlussfolgerungen über meine Individualität klar zu werden.


Schon bald riss mich der Mensch aus dem Stapel und damit aus meinen Gedanken. Er knickte mich zweimal (ich hatte inzwischen gelernt: auf DIN-A6-Größe), steckte mich in die Innentasche seines Jacketts, hinter einen Kugelschreiber, und ging mit mir aus dem Haus. Der Spaziergang endete in einem Raum, in dem sich noch andere Menschen befanden – ich hörte das an den Stimmen. Der Mensch faltete mich auseinander, legte mich auf den Tisch und den Kugelschreiber daneben. Aha, dachte ich, jetzt kriege ich auch etwas Handschriftliches drauf. Das ist edler als bedruckt zu werden! Ich freute mich schon.


Inzwischen redete nur noch eine einzige Stimme. Der Mensch nahm den Kugelschreiber zur Hand, setzte ihn auf mir an, und – legte ihn wieder weg. Und weiter redete die Stimme. Der Mensch begann mit mir zu spielen; faltete mich wieder zusammen, faltete mich wieder auseinander, drückte den Kugelschreiber umgekehrt auf mich, so dass die Mine heraussprang, und noch mal, so dass sie wieder zurückfuhr, legte den Kugelschreiber weg, verschränkte die Arme, redete mit seinem Nachbarn, und nahm erneut den Kugelschreiber, um ihn auf mir anzusetzen, aber nichts zu schreiben, und wieder weg, und das noch ein paar Mal.


Auf einmal passierte gar nichts mehr, außer dass die monotone Stimme immer noch redete und redete. Da merkte ich: Der Mensch ist eingeschlafen. Also erwartete ich auch nichts Neues mehr und hing meinen Gedanken nach. Plötzlich erhob sich um mich herum ein Klopfen von Händen und Knöcheln auf den Tisch, nicht sehr lang, und der Mensch faltete mich wieder zusammen, steckte mich ein, hinter den Kugelschreiber, und ging weg.


Wieder zu Hause, zog er mich aus der Tasche, warf mich mitsamt Kugelschreiber auf den Tisch, und machte alles Mögliche – fernsehen, irgendwas trinken, aus dem Raum verschwinden und wieder hereinkommen, und dann sprach er in einen Apparat – ich erinnerte mich, er nannte es einmal „Telefon“ – so, als spräche er mit einem anderen Menschen, den ich nicht hören konnte. Ich bekam nur einen Namen mit, Gerhard, so nannte er anscheinend diesen unhörbaren Gesprächspartner.
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