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“The object is to win!”


David McTaggart, grundlægger af Greenpeace International (1932-2001)


”Intet forsvinder uden at efterlade sig spor,


og hvert eneste skridt vi tager, ligegyldigt hvor lille,


har en betydning for vores nuværende


og fremtidige eksistens.”


Anton Tjekhov, russisk digter (1860-1904)




Forord


Jeg er mange gange blevet opfordret til at skrive denne bog, men jeg har altid afslået tanken som dum. For hvorfor vil nogen være interesseret i at læse en bog om mig og mit liv? Jeg er vokset op på et af de allernederste trin af den sociale rangstige, hvor selvopfattelsen er kuet, grænsende til det selvdestruktive, og hvor troen på at andre mennesker vil dig det godt, ja endsige være interesseret i at vide noget om dit liv, i meget lang tid har virket både fjern og uforståelig.


Jeg er nu mere end halvvejs igennem livet, og kan således med en moden mands erfarne og mere nøgterne indsigt nu se, at jeg måske alligevel har noget interessant og værdifuldt at byde ind med. For på trods af - eller måske på grund af - min svære opvækst, er det lykkes mig at klatre op ad den sociale rangstige og –i al beskedenhed – at opnå nogle synlige resultater for mig selv, men især for andre. Jeg har skabt mig et godt liv, og på vejen har jeg haft overskud til at bidrage til det samfund jeg lever i, og gøre en forskel for nogle af de mennesker, der eksisterer endnu længere nede ad den stige, fra hvis bund jeg engang startede.


Det er blandt andet denne forskel jeg gerne vil dele med læserne, på godt og ondt. Jeg vil forsøge at være så ærlig og sandfærdig som overhovedet muligt, men denne bog handler om mit liv set med mine øjne, så helt objektiv vil den selvfølgelig ikke være.


Titlen på denne selvbiografi har jeg lånt fra min gamle ven og mentor, Greenpeace-grundlæggeren, David McTaggart. For mig betyder ”The object is to win,” eller ”det handler om at lykkes,” at man altid har fokus på slutmålet og forstår, at den bedste vej til det, ikke altid er den ligefremme. Jeg synes, at jeg helt fra barnsben har haft fokus på slutmålet, nemlig at blive et godt og helstøbt menneske, og at jeg – trods nogle bump på vejen – er kommet godt på vej. Døm selv!


Slutteligt vil jeg gerne takke min dejlige kone, Lene for hendes store støtte i processen med at skrive denne bog, uden hende var den ikke blevet til. God læselyst.




Kapitel 1.


De første år


Prolog


Jeg ved ikke så meget om mine barne- og ungdomsår, for jeg har aldrig haft en mor eller en far eller anden familie, der kan fortælle om den. Der er heller ikke megen hjælp at hente hos det offentlige, selv om jeg har været under statens forsorg i det meste af min barndom. Det skyldes enten mangelfuld indsamling af informationer eller at mine journaler er blevet destrueret.


En tidligere forstander på det børnehjem hvor jeg voksede op, mente at journalerne for de 17 år jeg var under børneforsorgen og på børnehjemmet, inklusiv alle de breve som min mor sender til mig, men som holdes skjult for mig, fylder for meget i arkivet. Han beslutter derfor helt på egen hånd at brænde mine og mange af mine børnehjemskammeraters journaler. Jeg har svært ved at forestille mig noget mere hjerteløst end at stjæle børn deres fortid og identitet. Men forstanderen har på statens og samfundets vegne ment, at børnehjemsbørns historier er så ligegyldige og værdiløse, at dem kan man selvfølgelig godt brænde, som bøger på et bål. Så med et enkelt pennestrøg – eller et tændstikstrøg, om man vil - har han slettet mine og mange andre menneskers barndom og ungdom, og dermed udslettet et helt grundlæggende element i vores identitet som mennesker. Det svarer til at forældre sletter eller brænder alle fotoalbums, breve og e-mails hvori deres børn optræder, for derefter at nægte at fortælle dem om deres barndom.


Det er dog efterhånden, blandt andet igennem processen med at skrive denne bog, lykkes mig at samle en del brudstykker til noget, der kan ligne et billede. De bygger dels på samtaler med folk, der har optrådt i min barndom og dels på research i offentligt tilgængelige kilder, både på internettet og i papir- og bogform. Jeg har også hentet hjælp fra min egen hukommelse, der dog i starten er sparsom, for - som det er blevet meget tydeligt for mig - er der rigtig mange ting, som jeg har fortrængt. Efterhånden som jeg har arbejdet med denne bog er brudstykker og fragmenter dog stille og roligt dukket op, og de har skabt et omend ikke fuldstændigt, så i hvert fald klarere billede af min opvækst.


Det billede der viser sig, fortæller en sørgelig historie om et massivt omsorgssvigt fra en enlig mor, der tynget af misbrug er ude af stand til at tage vare på sine børn, og lige så stort omsorgssvigt fra et samfund, der efterfølgende påtager sig opgaven at tage hånd om mig. Det fortæller dog også om mig som en målbevidst dreng, der kæmper mig op igennem de sociale lag, og bliver til et menneske, der både har overskud til at hjælpe mig selv og andre.


Jeg er født den 13. januar 1959 på Rigshospitalets fødeafdeling af Annie Gylling Nielsen fra Skyttegade på det indre Nørrebro i København. Min mor er datter af fabriksarbejderne Ernst Godtfred Gylling Nielsen og Ella Marie Hansen, der boede til leje i Stengade 34, blot nogle få hundrede meter fra Skyttegade.


Det har været svært at finde mine aner særligt langt tilbage. Først og fremmest fordi mine forfædre- og mødre primært har været fattigfolk eller bønder, om hvem der derfor ikke findes mange informationer, men også fordi jeg ikke ved hvem min far er, og derfor ikke har kunnet spore den gren af familien. Dog er det på min morfars side lykkes mig at finde tilbage til min mors tip-tip-tip-tip-tip-oldeforældre, Peder Christensen (1666-1727) og Abil Hansdatter (16701755), der levede som fattige bønder i Bøgballe Øster Snede Sogn i nærheden af Horsens. Det er deres tip-tip-tip-tip-oldebarn, Maren Sophie Bøgballe, der i begyndelsen af 1890’erne sammen med hendes mand, Søren Peter Nielsen flytter fra Horsens til København for at prøve lykken i hovedstaden.


Søren Peter ernærer sig i starten som malersvend og senere som rørsædefletter, mens Maren Sophie starter tilflytterlivet i København som husmor, og efter mandens død i 1911, som eneforsørger og som syerske. Søren Peter og Maren Sophie flytter ind i Korsgade nr. 28 i det nybyggede arbejderkvarter på det nu indre Nørrebro, hvor Maren Sophie bor frem til sin død i 1934. Her bliver min morfar, Ernst Godtfred født i 1894 og her bor han frem til 1933, hvor han bliver borgerligt gift på Københavns Rådhus med min otte år yngre mormor, Ella Marie, der er blevet enkefrue nogle år forinden. Min mormor og morfar flytter samme år ind i en lille halvandetværelses lejlighed i Stengade 34, 2.th. på Nørrebro, sammen med Ella Marias datter Edel Elisa Karen, og her bliver min mor, Annie født året efter.


Kårene er meget små for familien, for Ernest Gotfred ernærer sig som dårligt betalt granitsliber på et nærliggende stenhuggeri, sandsynligvis et der er tilknyttet Assistents Kirkegaard, mens min mormor, Ella Marie er hjemmegående. Her stopper min viden om min tidligere familie, og også om min mor.


Spekulationer om hvem min far er, har ligget latent i mig siden jeg har været en lille dreng, og jeg har aldrig troet, og tror stadig ikke, at jeg nogensinde vil løse mysteriet om hvem han er, eller var. Men jeg har fået en lille idé om, hvilken slags far, jeg kan have haft da jeg for nogle år siden helt ud af det blå modtager en e-mail fra Mona Touray. Hun har set mig i fjernsynet i forbindelse med mit humanitære arbejde i Læger uden Grænser (MSF), og spørger om jeg mon er den Michael Gylling fra Skyttegade, som hun har passet som lille?
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Jeg sidder på armen af Mona. Billedet er taget af Monas storebror, Frank i 1961 i baggården til Rantzausgade og Skyttegade på det indre Nørrebro i København. Mona bærer på mig, fordi jeg er så svækket, at jeg ikke kan gå.





Mona fortæller, at hun har ledt efter min halvbror Preben og mig i rigtig mange år. Hun kan ikke få os ud af hovedet, og vil så gerne i kontakt med os. Mona vedhæfter et gammelt sort-hvidt billede i emailen, der viser en 10-11-årig pige, der holder en lille toårig dreng på armen. Billedet er taget af Monas storebror, Frank i 1961 i baggården til Rantzausgade og Skyttegade på det indre Nørrebro i København. Umiddelbart ser drengen velnæret og sund ud, men det der ligner hvalpefedt, er formodentlig såkaldte ødemer, der viser sig ved svært underernærede børn. Mona holder drengen på armen, både af omsorg og kærlighed, men også fordi han hverken kan kravle eller gå, så svært afkræftet og hæmmet i hans fysiske udvikling er han på det tidspunkt, ifølge Mona.


I første omgang tænker jeg, ”nej det kan ikke være mig”, men efter at have kigget nærmere på billedet, kan jeg godt se, at det må være mig, der sidder der på armen af Mona. Jeg skriver derfor tilbage til hende, at ja, jeg tror nok, at det er mig på billedet, og at jeg vil blive virkelig glad for at møde hende, så hun kan kaste lidt lys over den dunkle tid fra Skyttegade, som jeg helt har fortrængt.


Af mange forskellige årsager, nogle af dem praktiske, men måske også på grund af min ubevidste tøven med at blive konfronteret med min barndom, går der fire år, før jeg møder Mona første gang. Det er i 2011, og på et tidspunkt, hvor jeg efter lange overvejelser har besluttet, at tiden er kommet til at finde ud af, hvor jeg kommer fra, og hvorfor jeg er endt, der hvor jeg er. Jeg ved, at Mona kan hjælpe mig på vej i denne søgen, så især tilskyndet af min søde kone Lene, genoptager jeg kontakten med Mona.


Mona er i mellemtiden gået på pension fra SAS og flyttet fra Brøndby Øster uden for København til Løkken i Nordjylland, hvor hun nu har bosat sig i et hyggeligt lille rækkehus. Vi genoptager kontakten via Facebook, og det bliver meget hurtigt klart for mig, at jeg er nødt til at mødes ansigt til ansigt med Mona, for de små bider af informationer som hun kommer med, tyder på, at der er rigtig meget at hente hos hende. Så en smuk sensommerdag i 2011 besøger jeg Mona sammen med Lene. Det bliver til et meget emotionelt møde, der – selv om jeg ellers kan være svær at ryste – helt tager pusten fra mig. For de historier Mona kan fortælle om mig og min første år i Skyttegade, er både meget fascinerende, men også dybt rystende.


Mona er godt 10 år ældre end jeg, og som mange andre børn, der er opvokset i Rabarberkvarteret på det indre Nørrebro, har hun haft en svær og hård barndom, præget af fattigdom og fysisk og social misrøgt. Mona bor sammen med hendes arbejdsløse, enlige mor og hendes storebror Frank i Rantzausgade nummer 30. Det er lige rundt om hjørnet fra Skyttegade, hvor min mor bor, og hvor jeg tilbringer mine første leveår, inden jeg bliver anbragt på institution.


Monas mor har lært min mor at kende igennem hendes fordrukne nabo, Fru Fürstenberg og Mona bliver ofte slæbt med hen til os i vores lille halvanden værelses lejlighed i Skyttegade 10. Lejligheden ligger i forhuset på første sal og består af et toilet, men ikke noget bad, et køkken, en lille stue, der også fungerer som soveværelse for min mor, der vender ud mod Skyttegade, og et lille værelse der vender bort fra gaden ud mod baggården. Mona fortæller, at lejligheden som regel er ren og ordentlig, men at døren ind til det lille værelse altid er lukket og aflåst med en krog. Det er børneværelset.


Børneværelset er mørkt, trangt og fugtigt, for værelsets eneste vindue vender ud mod en mørk og meget smal baggård, hvor luften står stille og hvor sollyset sjældent når ind. Der er altid larm og en ulidelig stank af gammelt affald og afføring fra de mange gamle lokummer, der endnu ikke er saneret bort. Værelset er meget spartansk indrettet, faktisk står der kun to barnesenge, hvor Preben og jeg ofte er spændt fast, og et enkelt klædeskab. Der er intet legetøj, børnetegninger på væggene eller nogen som helst andre synlige tegn på, at her bor der to børn.


”Der stod en seng, men der var ingen legetøj. Jeg har sgu’ aldrig set jer lege med noget som helst. Hun luftede jer en gang imellem. For jeg kan huske, at så har hun givet jer pænt tøj på. Det var nok for at vise, hvor godt det går. I er altid låst inde, og I har ingen legetøj. I ligger jo bare inde på det der værelse. Jeg kan ikke forstå de læger, der kom der, de må da have vidst noget. Men jeg ved ikke om hun havde givet jer medicin eller noget. Det har jeg tit spekuleret på,” fortæller Mona.


Min mor er en stor, fedladen, rødmosset, pillemisbrugende og kæderygende kvinde der officielt lever af den lille invalidepension hun har fået tilkendt på grund af en dårlig ryg. Den har hun pådraget sig efter mange års hårdt arbejde som rengøringskone og trappevasker. Hun hænger altid ud ad gadevinduet med uglet og fedtet hår, en cigaret dinglende i munden og en nedrigget, tynd og næsten gennemsigtig beigefarvet underkjole, og råber efter næsten alt hvad der bevæger sig nede på gaden.


”Hendes dør står altid på klem, så hun kan antaste dem, der kommer ind i opgangen. Hun er også tit nede hos den dame, der bor i stuen til venstre, Fru Jensen. Der vil hun låne penge eller have mad eller hvad hun nu kan finde på. Hun ringer altid efter natlægen uanset om det er nødvendigt eller ej. Til sidst vil de ikke komme. Jeg husker hende tydeligt,” fortæller Elin, der på det tidspunkt er vores overbo i Skyttegade.


Min mors opførsel gør hende upopulær i opgangen og i gaden, og giver hende ikke særlig mange venner og bekendte. De få venner hun har, er Monas mor og Fru Fürstenberg i Rantzausgade, så når hun bevæger sig ud af den lille lejlighed, er det enten for at handle ind – dvs. cigaretter hos Skjold Burne og brød hos Bager Hansen på hjørnet af Rantzausgade og Skyttegade, hvor der i dag er en farverig marskandiser kendt fra TV - eller for at være i selskab med dem. Når det sker, eller når min mor har ’kunder’ i lejligheden, bliver Preben, der er min halvbror og tre år ældre end mig, beordret til at passe mig. Ikke i lejligheden, hvor der kan være en vis tryghed, men nede på gaden eller i den nærliggende Hans Tavsens Park. Preben har senere fortalt, at han, der dengang kun er 5-6 år gammel, føler dette kæmpeansvar som en ubærlig byrde, blandt andet fordi han altid får tudet ørene fulde om, at han skal passe på de farlige mænd, børnelokkerne, i parken, der er ude efter at forgribe sig på de små børn. Det gør ham evigt angst for, at jeg skal blive væk eller komme noget til, en angst der følger ham langt op i hans voksenliv.


Mona bliver også en gang imellem bedt om at passe mig og gå tur med mig. Det hænder derfor af og til, at hun har nøglen til vores lejlighed i Skyttegade. En dag bliver Mona bedt om at gå op i vores lejlighed og smide nøglen ind ad brevsprækken.


”Jeg har fået en nøgle af din mor en gang, hvor jeg skal passe dig og gå tur. Så skal jeg over at smide den ind gennem brevsprækken, og så kigger jeg ind, og ser at hun ikke er hjemme. Så kan jeg høre du ligger og græder. Så tænker jeg, ’hvad fanden foregår der her’, og så lukker jeg mig ind. Så ligger du derinde spændt fast i en sele, helt våd og med pis og lort helt op til halsen. Så tager jeg dig med hjem og vasker dig, og så lægger vi os til at sove sammen og putter. Derefter tager jeg dig med ud på Amager, med de her sukkermadder, som jeg har lavet til os. Da jeg kommer hjem, finder jeg ud af, at min og din mor er blevet uvenner på grund af det her,” fortæller Mona den første gang vi mødes i Løkken i 2011.


Min mor kan have et voldsomt temperament, og tit være opfarende og til tider meget brutal. Min storebror Preben har fortalt, at hans tidligste minde fra barndommen er et billede af vores mor, der står bøjet over ham, mens han ligger i sengen. I hænderne har hun en hovedpude, som hun presser hårdt ned mod hans ansigt, tydeligvis i et forsøg på at kvæle ham!


Mona har også fortalt om en jul, hvor hun og hendes mor er inviteret op i vores lejlighed for at fejre højtiden. Preben er beordret ind på børneværelset, hvor jeg ligger fastbundet og græder trøstesløst i sengen. På et tidspunkt finder Preben ud af, at døren ind til børneværelset for en gangs skyld ikke er låst, og går derfor ind i stuen uden tøj på. Det gør vores mor så rasende, at hun gennembanker ham. Selv om Monas mor råber til min mor - de er sandsynligvis begge to høje på piller og sprut - at det kan hun sgu ikke være bekendt; at vi også skal have lov til at være inde i stuen, når nu det er jul. Monas mor er vokset op på børnehjem, så hun kan godt sætte sig i børnenes sted. Men der er ingen kære mor! Preben bliver gennet tilbage i børneværelset, og krogen sat på døren, og der er vi begge to spærret inde resten af juleaften.


Min mor er som nævnt medicinmisbruger, og det er primært stesolider, der er datidens lykkepiller, men også morfin, som hun er afhængig af. Da hun ikke kan få dem udskrevet hos sin egen læge, finder hun andre veje at skaffe dem på, fortæller Mona. Ifølge Monas mor går min mor jævnligt i seng med vagtlægerne, som hun sandsynligvis første gang har tilkaldt i forbindelse med hendes kroniske rygsmerter eller psykiske problemer.


Da min mor en dag finder ud af, at en af vagtlægerne, der bor i Ravnsborggade ved Søerne i København, er en gift familiefar, bruger hun det til at afpresse ham til at give hende stesolider og morfin. Afpresningen sker sammen med Monas mor, og det foregår på den måde, at de to kvinder sætter sig på en bænk uden for vagtlægens bopæl, og venter til han kommer hjem fra nattevagten. Derefter sætter de en seddel i ruden på hans bil, der fortæller, at de vil afsløre, at han har et barn med min mor, hvis ikke han forsyner dem med stesolider og morfin.


”Din mor ringer jo efter lægevagten, og så går hun i seng med dem. Og så laver hun afpresning på dem. Min mor og din mor går over og sætter sedler på lægevagternes bilruder, og truer dem med, at hvis de ikke kommer, så vil hun fortælle noget. Hun har jo en klemme på dem, ikke? Hun ringer jo efter de der læger, for hun er helt afhængig af morfin. Hun arbejder ikke, det kan jeg huske. Hun har jo en klemme på alle de der læger. Hun jagter dem jo. Og nogle gange er hun helt rød i hovedet, når hun kommer ned på gaden. Jeg ved ikke hvordan den der morfin virker, men hun er altid påvirket,” fortæller Mona.


Hvor lang tid afpresningen står på, er svært at sige, men ifølge Mona foregår det både før og efter jeg er født. Det har fået mig til at spekulere over om netop vagtlægen i Ravnsborgsgade kan være min ukendte far. Det er desværre endnu ikke lykkes mig at finde frem til hvem vagtlægen er, bl.a. fordi Københavns Kommune har nægtet at udlevere de journaler, der kan være med til at kaste lys over sagen! Igen kan man undre sig over, hvorfor det offentlige ikke vil være sit ansvar bevidst.


Mona har aldrig glemt den dag, hvor hun finder mig alene i det aflåste børneværelse, bundet til sengen, og hun fortæller det til hendes bedste veninde. Veninden fortæller det videre til sin mor, som går til Børneværnet med sagen. Min mor er ikke noget ubeskrevet blad hos de sociale myndigheder. Hun modtager ekstra økonomisk hjælp fra Socialforsorgen pga. min storebror Preben, og der er flere tidligere indberettede sager om misrøgt af ham. Da Børneværnet kommer på besøg sammen med sundhedsplejersken, ser de hvor dårligt jeg har det, at jeg er alvorligt underernæret, og at jeg - selv om jeg er to og et halvt år gammel - endnu ikke kan gå. Om det skyldes underernæring eller at jeg har været bundet til sengen det meste af mit liv, eller en kombination af begge dele, er svært at sige, men vanrøgten af mig får i hvert fald Børneværnet til endelig at tage affære.


I sommeren 1963, da jeg er fire år gammel, bliver jeg sat i det Børneværnet kalder ”fore byggende” dagpleje hos Hellig Kors Kirkes Menigheds Børnehave på Kapelvej, få hundrede meter fra Skyttegade. Her bliver der taget kærlig hånd om mig, og jeg kommer lidt til kræfter. Jeg lærer at gå, og begynder at udvikle mig som børn på den alder skal. Hvor længe jeg går i børnehaven på Kapelvej ved jeg ikke præcist, men allerede næste sommer er jeg sat i Blågårdsgade Børnehave, et andet sted på det indre Nørrebro.
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I forbindelse med Danmarks Indsamling 2014, "Når mor mangler" bliver jeg interviewet til DR Aftenshowet om det at vokse op uden mor. Det interview ser Elisabeth fra Dronninglund, og hun kommer til at tænke på, om jeg mon er den Michael Gylling som hun har passet som praktikant i Blågårdsgade Børnehave, og det er jeg!





Foto: Screendump fra DR


I forbindelse med Danmarks Indsamling 2014, "Når mor mangler" bliver jeg interviewet til DR Aftenshowet om det at vokse op uden mor. Det interview ser Elisabeth fra Dronninglund, og hun kommer til at tænke på, om jeg mon er den Michael Gylling som hun har passet som praktikant i Blågårdsgade Børnehave, og - som hun skriver i et brev til mig - "ikke levede under de bedste kår." I brevet vedlægger hun et billede af mig, som hun havde taget fra en feriekoloni i Gilleleje som børnehaven er på i sommeren 1964.


Min mor har tilsyneladende trukket mig ud af den forebyggende pleje i menighedsbørnehaven - sikkert fordi hun og jeg dér er under skærpet opsyn af Børneværnet - og over i den almindelige børnehave i Blågårdsgade, hvor tilsynet ikke er helt så skrapt. Men min mor kan ikke slippe helt væk fra opsynet, for jeg går kun i Blågårdsgade Børnehave en enkel sommer


I efteråret 1963 sender Børneværnet mig til Dronning Ingrids Optagelses- og Småbørnsrekreationshjem i Lynæs. Her opholder jeg mig ad flere omgange, for så endelig i januar 1965, at blive deporteret til det yderste Vestjylland. I overførselsdokumentet, som jeg først for nylig har fået adgang til, begrunder Københavns Børneværn bl.a. tvangsfjernelsen med, at min mor ”syntes mangelfuld i sin opdragelse. Børnene virker forkuede, og moderen er tit streng og opfarende uden grund.”


Mine første leveår er således præget af overgreb og et massivt omsorgssvigt både fra min mor og fra myndighederne, og lige inden jeg fylder 6 år beslutter Københavns Børneværn at fjerne mig, så langt væk hjemmefra som overhovedet muligt. Jeg bliver derfor tvangsfjernet og anbragt på børnehjemmet Schuberts Minde ved Ringkøbing i Vestjylland, hengemt og glemt på et sted, hvor dagens ret er kæft-trit-og-retning, meget lidt kærlighed og en hel del børnearbejde.


Uden kontakt til min mor i København eller nogen anden familie er min opdragelse og omsorg de efterfølgende godt 12 år overladt til ufaglært personale på det stærkt indremissionske børnehjem. Her tror man rigtig meget på Gud, og på en fast hånd i opdragelsen. Vi børnehjemsbørn får hele tiden at vide, at vi ikke skal nyde særlige privilegier, men derimod være glade for, at der overhovedet er nogen, der vil give os husly og mad.


På ”Farmen”, som vi kalder børnehjemmet, fordi vi synes, vi bliver behandlet som dyr, lærer jeg ikke kun adskillige bibelvers udenad, men også om ørefigner givet i Guds navn, hårdt fysisk arbejde og subtil mobning på den lokale folkeskole. På Farmen erfarer jeg i bogstavelig forstand, at Herrens veje er uransagelige, og at mange af dem fører til overgreb, børnearbejde og omsorgssvigt, især hvis man er et lille, ubeskyttet, skrøbeligt og ensomt barn i det offentliges varetægt!
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Efter at Elisabeth fra Dronninglund har set mig på fjernsynet, sender hun et billede af mig, som hun har taget på en feriekoloni i Gilleleje, som Blaagaards Børnehave er på i sommeren 1964.







Staten svigter sit ansvar


”Staten svigtede sit ansvar om at føre tilsyn på danske børnehjem


i perioden 1945-1976.”


Konklusion, Godhavnsundersøgelsen, maj 2011


”På vegne af vores fortid, vores nutid og vores fælles fremtid – vil jeg se jer


i øjnene, hver og en, og sige jer undskyld for den uret, der er gjort mod jer


og jeres kære…. På vegne af hele Danmark – undskyld.”


Statsminister Mette Frederiksens (S) undskyldning til


børnehjemsbørnene,


Marienborg den 13. august 2019


Der er mange mennesker, måske især fra den lidt ældre generation, der har et grufuldt billede af børnehjem, hvor børnene må gå for lud og koldt vand og ofte bliver tæsket af de voksne, der ellers skal passe på dem. Det vil være rart, hvis man blot kan affærdige sådanne forestillinger som enfoldige fordomme og unødige skræmmebilleder, men som blandt andet afsløringerne af mishandlingerne af Godhavn-drengene, eller den voldsomme kritik af C.M. Schuberts Minde i Ringkøbing for nogle år siden, og igen i 2020, desværre med al tydelighed viser, så kan virkeligheden overgå selv de mest grufulde forestillinger.


Godhavnsundersøgelsen bliver iværksat efter at en række tidligere børnehjemsbørn i en DR-Dokumentar ”Drengehjemmet” rejser anklager om overgreb, bl.a. medicinske forsøg, og misrøgt på drenge- og skolehjemmet Godhavn i Nordsjælland. I undersøgelsen, der i tillæg til Godhavn omfatter 18 andre skole- og børnehjem, viser blandt andet, at der på hjemmene er mangelfuld skolegang, kost og beklædning, helt urimeligt hårdt arbejde, isolation fra det omkringliggende samfund og familie, fysisk vold med eller uden redskaber, psykisk vold, manglende omsorg og følelseskulde, og i nogle tilfælde seksuelle overgreb fra voksne og/eller andre børn. Overgreb og omsorgssvigt som statens tilsyn burde have opdaget og skulle have sat en stopper for, men ikke gjorde det.
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Jeg er i august 2019, som tidigere børnehjemsbarn, inviteret af statsminister Mette Frederiksen (S) til Marienborg for at modtage statens officielle undskyldning til alle de børnehjemsbarn, der igennem årene har været udsat for overgreb og misrøgt på landets mange døgninstitutioner. Det var en meget bevægende oplevelse.





I Godhavnsundersøgelsen fortæller nogle af de 99 drenge, der er interviewet til undersøgelsen, blandt andet, at de – mens de er på hjemmene - konstant er udsat for fysisk vold. Volden består blandt andet i kraftige slag på hovedet, spark og stød på kroppen, tæsk med nøgler i kraniet og tæsk med en rive. Resultatet er alt fra brækkede arme og ben til blødende ører eller sprængte trommehinder, og Godhavnsundersøgelsen konkluderer, at de forskellige metoder til afstraffelse alle er ulovlige, da de finder sted.


Overgrebene mod børnehjemsbørnene er i øvrigt på fremragende og meget realistisk vis, genfortalt i den prisbelønnede film ”Der kommer en dag” fra 2016 med bl.a. Lars Mikkelsen og Sofie Gråbøl i hovedrollerne. Jeg er – sammen med min kone, Lene - inviteret til forpremiere på filmen, og den har så mange svære, genkendelige situationer fra min egen tid på Schuberts Minde, at jeg er for rystet til at deltage i den efterfølgende reception.


Ifølge Godhavnsundersøgelsen sker de fysiske og psykiske overgreb mod børnehjemsbørnene i perioden fra 1945 og frem til 1976, hvor kommunerne i forbindelse med at bistandsloven træder i kraft overtager forpligtelsen med drift og tilsyn af døgninstitutioner fra staten. I den periode er der næsten 10.000 anbragte børn fordelt på 350 skole- og børnehjem i Danmark, hvoraf Godhavns-undersøgelsen dog kun omfatter de 19 af hjemmene. Så om under-søgelsens resultater er dækkende for alle skole- og børnehjem, er svært at sige, men de mange udsagn der er kommet fra tidligere anbragte børn i forbindelse med blandt andet statsminister Mette Frederiksens officielle undskyldning i august 2019, antyder, at der kan være god grund til at frygte, at overgrebene der afdækkes i Godhavnsundersøgelsen, kun er toppen af isbjerget. Jeg kan i hvert fald nikke genkendende til en del af dem.


Jeg er anbragt på børnehjemmet C.M. Schuberts Minde i perioden 1965 til 1976, altså inden for den periode som Godhavns-undersøgelsen dækker, men inden stedet bliver til først et behandlingshjem og senere et opholdssted for utilpassede børn og unge i alderen 6-17 år. Desværre er Schuberts Minde ikke blandt de 19 børnehjem undersøgelsen dækker, men hvis den var, ville den sandsynligvis afdække forhold, der kan have været lige så graverende, som de der fandt sted på Godhavn og andre af de undersøgte skole- og børnehjem, og mindst lige så kritisable som de forhold der for nogle år siden afslørede, at børnene på Schuberts Minde er blevet udsat for. I Dagbladet Politiken anklager en række tidligere anbragte børn nemlig Schuberts Minde for at behandle dem nedværdigende, hvor bl.a. trusler og isolation er fast praksis i årevis. En af de unge fortæller bl.a., at hun bliver låst inde hver dag, en anden, at hun bliver sat på en stol i to dage, mens en tredje skal spise alene i et hjørne i tre måneder. Afstraffelsesmetoder jeg kan nikke genkendende til.


Forstanderen på Schuberts Minde, Jørn Birk Nielsen, der bliver afskediget i 2019 som følge af en meget kritisk rapport fra Socialtilsynet, afviser kritikken. Han udtaler til avisen Politiken, at på Schuberts Minde “...følger vi (fastholdelses) bekendtgørelsens principper til punkt og prikke”, og understreger, at både forældre og børn på forhånd er orienteret om reglerne på stedet. Altså underforstået, at forældrene og deres sårbare børn ved hvad de går ind til, og derfor blot kan sige nej til at blive anbragt der. Det er nok de færreste børn der frivilligt vælger at være på Schuberts Minde, men i stedet er blevet anbragt der af de offentlige myndigheder. Og skulle der være et enkelt barn eller to, der af egen fri vilje vælger at blive anbragt på Schuberts Minde, er de nok næppe på forhånd blevet fortalt, at de kan risikere at blive fysisk fastholdt af flere voksne på én gang, at de kan blive låst inde hver dag, sat på en stol i flere dage eller spise alene i et hjørne i tre måneder. Hvis børnene ved det på forhånd, tvivler jeg stærkt på, at de frivilligt lader sig anbringe på Schuberts Minde. Jeg ville i hvert fald højlydt have takket nej, hvis jeg havde noget valg, da jeg i sin tid bliver anbragt på Schuberts Minde.
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Børnehjemmet C.M. Schuberts Minde i Ringkøbing, hvor jeg er anbragt fra 1965 til 1976. Institutionen har været udsat for massiv kritik på grund af de overgreb og den misrøgt, der har fundet sted der gennem årene. I efteråret 2020 resulterer det i, at institutionen bliver lukket helt ned, og nogle af de anbragte børn undersøger nu mulighederne for at anlægge en civil retssag mod en tidligere forstander.





Men jeg har ikke noget valg, da jeg næsten seks år gammel en frysende kold vintermorgen lige efter nytår i 1965 sammen med Preben bliver fragtet den lange vej fra småbørnsrekreationshjemmet i Lynæs til Schuberts Minde i Ringkøbing i Vestjylland. Hvorfor børneværnet beslutter at deportere os så langt væk som det næsten er geografisk og kulturelt - muligt i Danmark, ved jeg ikke, men meget langt væk, det er det. Sådan føles det også, især fordi Preben og jeg bliver adskilt allerede ved ankomsten, og kun ser hinanden ved særlige lejligheder i de efterfølgende mere end 10 år, vi opholder os på børnehjemmet.


Børnehjemmet C.M. Schuberts Minde, der bliver indviet i 1951, er etableret på grundlag af en testamentarisk gave fra den entreprenante købmand, Carl Matildur Schubert. Han har klaret sig så godt i købstaden på kanten af det yderste Vestjylland, at han kan afsætte en større sum penge i sit testamente. Når beløbet gennem forrentning har nået en størrelse af 100.000 kr., hvilket er en ret stor sum penge dengang, skal der ifølge Schubert oprettes: “Et godt, men tarveligt hjem for forældreløse børn”. Ifølge Den Danske Ordbog, så betyder ordet tarveligt: “enkel, beskeden og blottet for pynt eller luksus; af ringe kvalitet,” og det gør man på Schuberts Minde det bedste man kan for at leve op til. Der er på ingen måde “pynt” eller “luksus” for os, der er anbragt der. Jeg husker for eksempel tydeligt hvor langt vi hver dag kigger efter vores skolekammeraters madpakker med deres højt belagte smørrebrød, og sågar franskbrød med Nutella, i stor kontrast til vores egne kedelige flade leverpostejmadder. Heldigvis forbarmer vores klassekammeraters mødre sig over os, når vi en sjælden gang får lov af børnehjemmet til at besøge dem, og fylder os op med Nutellamadder.


Børnehjemmet, der får navn efter Schubert, er fra starten normeret til 36 børn i alderen 2 til 15 år, og ligeligt fordelt mellem piger og drenge. Børnehjemmet ligger i den alleryderste ende af byen, ja faktisk så langt ude, at der bekvemt nok kun er meget få naboer i nærheden. Og disse naboer kan være helt trygge ved hverken at skulle se eller høre børnene på hjemmet. Der bliver nemlig allerede fra starten rejst et højt læbælte hele vejen rundt, en halv meter inde på børnehjemmets grund, så børnene holdes på behørig afstand fra byens fine borgere og bønder, og nysgerrige – og måske kritiske borgere og myndigheder – holdes også på passende afstand.


Det er ikke tilfældigt, at børnene skal gemmes væk, for allerede ved indvielsen af børnehjemmet i 1951, er der en hel del muggen i krogene over, at børnehjemsbørnene skal have det så godt som de nye bygninger uden for byen tilsyneladende indbyder til. Det får derfor byens Venstre-borgmester Marius Pedersen til ved indvielsen af børnehjemmet, formanende at gøre det klart, at “Det skal naturligvis ikke være sådan, at børn på det offentliges regning skal have det bedre end andre.” Dette selv om forholdene for børnehjemsbørnene - der med nye, men trange forhold på 6-børnsstuer, streng og håndfast indremissionsk opdragelse og hårdt fysisk arbejde - nok er væsentlig ringere stillet end selv byens dårligst stillede børn. Det har i mange årtier været gængs praksis, at børnehjemmene skal være så afsondrede og isoleret fra det omkringliggende samfund som muligt. Det har til gengæld resulteret i, at lederne af institutionerne kan drive dem skjult for samfundets kontrol ud fra devisen ”ude af øje, ude af sind” - en af mange forklaringer på, hvordan årtiers systematiske misrøgt og overgreb mod anbragte børn kan finde sted uden at nogen griber ind.


Formanden for børnehjemmets bestyrelse, Dr. Søndergaard gør det fra starten klart over for børnehjemmets nye forstander, Niels Aage Kjærgaard Jensen, at bestyrelsen forventer, at børnehjemmet skal “være et kristent hjem.” Hverken Dr. Søndergaard eller bestyrelsen har dog nogen grund til at bekymre sig om hvorvidt børnehjemmet vil blive drevet i den rette, strenge kristne ånd, for Kjærgaard Jensen har dybe rødder i de vestjyske indremissionske kredse. Indre Mission – der opstår i midten af 1800-tallet og er en yderligtgående kristen sekt, der bl.a. er imod kvindelige præster og vielse af homoseksuelle - er en essentiel del af Kjærgaard Jensens liv, og kommer til fuldstændigt at præge livet på Schuberts Minde i de 31 år han enerådigt, og med hård hånd, hersker der. Vi tvinges til at gå i søndagsskole hver eneste søndag formiddag, der ellers er det eneste tidspunkt i hele ugen, hvor vi ikke skal gå i almindelig skole eller udføre manuelt arbejde på børnehjemmet. Vi tvinges også til konstant at bede bordbøn, og de virkelig uheldige af os, bliver om sommeren sendt på flere dages, indremissionsk Bibelcamping på Holmslands Klit, hvor der i et steghedt cirkustelt holdes trancelignende bønnemøder fra morgen til aften. Jeg hader det inderligt dengang, og jeg er ikke blevet formildet med tiden.


Hverken Kjærgaard Jensen eller hans personale har nogen akademisk eller pædagogisk uddannelse i gængs forstand, da de i 1951 får ansvaret for at beskytte og opdrage de 36 svigtede og sårbare børn på Schuberts Minde. Forstanderen har en etårig grunduddannelse fra den kristne Diakonhøjskole, der dengang, så vidt vides, ikke har nogen statslig anerkendt pædagogisk linje, ligesom de fleste af medarbejderne på børnehjemmet enten er praktikanter fra Diakonhøjskolen eller lokale, ufaglærte håndværkere, der ikke har nogen, eller meget begrænsede, socialpædagogiske kompetencer.
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