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Für Gabriela und Thomas


und natürlich auch für Filomena und Justin. Danke für eine wundervolle Wanderung.









„Zwei Wege im goldenen Wald und ich — ich bog in den unbefahrenen ein,


und das machte alles anders.“ (Nach Robert Frost)









Eine kleine Anmerkung: Die Geschichte wurde von mir persönlich verfasst und nicht von Ghostwritern oder künstlicher Intelligenz. Einige Örtlichkeiten wurden zum Teil verändert, aber die Achtermannshöhe im Harz existiert tatsächlich und ist immer eine Reise wert.
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Prolog




Freitag, 04.08.2017


„Können wir los?“, fragte Munin, als er die armeegrüne Beifahrertür schloss. Ein Knall hallte in der trostlosen Umgebung umher und klang in der Ferne ab. Man hätte meinen können, jederzeit würden Vögel über dem Fahrzeug flattern, doch hier in der borstigen Landschaft war kein einziges Tier auszumachen.


„Allzeit bereit“, antwortete Knut mit einem kläglichen Unterton. „Wo geht’s lang?“


Munin sah in seinem kleinen roten Büchlein nach, vergrub beinahe sein Gesicht darin. „Nach der Karte zu urteilen, dort entlang.“ Erzeigte mit seinen dürren Fingern auf einen schmalen Asphaltweg, zu dessen linker Seite sich trockene Felder und kahle Wälder erstreckten.


„Oha! Wo hast du uns hingeführt?“, fragte Emily, die klare Luft einatmend, und sah zu den abgestorbenen Fichten. „Voll schön hier.“


Als wären tote Bäume, die von Borkenkäfern heimgesucht wurden, etwas Schönes. Die Atmosphäre, die ganze Umgebung und die unerträgliche Stille in den Wäldern erinnerten unweigerlich an den Tod. Kein Baum weit und breit würde einem noch Sauerstoff zum Atmen spenden können. Vielmehr waren sie zu hölzernen Grabsteinen erstarrt und warnten den Betrachter, auch nur einen Fuß auf den undurchdringlichen Schlachtplatz zu setzen.


„Und voll warm“, ergänzte Luca und wedelte sich mit einer Hand Luft ins Gesicht. Schweiß hatte sich auf seiner Stirn gebildet, den er sich rasch wegwischte. „Ich hoffe, ein wenig Wind kommt auch auf.“


„Auf dem Gipfel müsste es so windig sein, dass deine Perücke den Abhang herunterfliegen wird“, scherzte Munin mit einem knappen Lächeln.


Instinktiv begrub Luca darauf seine Finger in seiner dunklen Haarpracht, die er noch kurz vor dem Aufbruch nach hinten gegelt hatte. Auch wenn er sich hier in einem Dschungel aus toten, verblichenen Baumstämmen befand, würde er niemals auch nur eine Strähne in die falsche Richtung abbiegen lassen. „Wie lang ist denn die Stecke?“


„Nicht lang, habe extra einen kürzeren Weg ausgesucht“, antwortete Munin und sah zu Emily, die ihre dunklen, schulterlangen Haare zu einem Dutt zusammenband. Bereit für den Aufstieg, bereit für den Kampf, den sie gleich zu durchleben hatte. „Aber wir werden trotzdem schöne Aussichten bekommen. Ich habe im Internet ein paar Bilder gesehen, die wirkten vielversprechend. Auf dem Gipfel des Achtermanns hat man einen 360-Grad-Rundumblick auf die ehemaligen Wirtschaftswälder.“


„Na, dann los!“, meinte Knut und schloss sein Fahrzeug ab. „Zwar verstehe ich nicht, worin der Sinn liegt, den Berg hoch- und wieder herunterzulaufen, aber egal.“


Mit schlurf enden Schritten folgten sie Munin, der am Ende des asphaltierten Weges angekommen war und erneut in seinen Wanderführer blickte. „Seltsam, ich kann den Wanderweg nicht finden.“


„Vielleicht sind wir hier falsch“, äußerte Emily schulterzuckend.


„Das kann nicht sein.“ Munin schüttelte den Kopf und sah noch immer in sein Buch. „Wir müssten hier eigentlich einen Weg in den Wald sehen. Allerdings führt dieser hier nur zur Bundesstraße.“ Munin blickte zum Asphaltweg, der eine Biegung nach rechts machte und in eine Straße mündete, an der mehrere Fahrzeuge hin und her huschten.


„Das fängt ja schon mal gut an.“ Luca lächelte und legte seine Hand in den Nacken.


„Kann man den Berg denn von hier aus sehen, den du dir ausgesucht hast?“ Emily blickte um sich.


„Nein, ich glaube nicht“, antwortete Munin und sah wieder in sein Buch. „Hier sind zu viele Hügel, die sich ähneln. Die Wahrscheinlichkeit, einen falschen Weg zu nehmen, ist daher groß.“


„Na ja, jetzt sind wir hier. Was sollen wir machen?“, fragte Emily stirnrunzelnd und stemmte die Hände an ihre rundlichen Hüften. Ungeduldig tappte sie mit ihrem rechten Fuß auf und ab und starrte zu Munin. Eine Gänsehaut hatte sich auf ihren Oberarmen ausgebreitet wie ein sich vermehrender Pilz. Es war eindeutig, dass auch sie Unbehagen beim Anblick der kahlen Landschaft verspürte, welches eine bedrohende Wirkung auf den Betrachter hatte. Nichts als Stille lag hier in der Luft. Eine Grabesstille, vor der selbst die Tiere geflohen waren. Noch immer war kein Vogelgezwitscher zu vernehmen, allein das Davonbrausen der Autos auf der nahegelegenen Bundesstraße erinnerte an die sichere Zivilisation.


Munin sah mit heruntergezogenen Augenbrauen in das Feld. „Ich weiß nicht genau, ob der Weg richtig ist, aber ich kann dort hinten Leute sehen.“Erzeigte in das Feld mit den unzähligen trockenen Gräsern, aus denen vereinzelt Mohnblüten wie Periskope aus der Erde herausstachen.


„Sicher?“ Luca stellte sich auf seine Zehen, doch außer Wiesen und Bäumen konnte er niemanden sehen. „Wo denn?“


„Schon im Wald. Die werden es doch wissen. Gehen wir ihnen am besten mal hinterher“, sagte Munin und trat ins Feld. „Hier an der Straße können wir nicht bleiben. Es gibt ja nicht mal einen Fußweg.“


„Wo willst du hier Leute gesehen haben, Munin?“, fragte Emily lachend und blickte zur Waldgrenze.


„Da war jemand vor uns“, behauptete er, nun energischer, und hielt eine Hand über die Augenbrauen, damit die Sonne ihn nicht weiter blendete. „Ich habe doch jemanden hier im Feld gesehen, wie er in den Wald verschwand.“Doch die kahlen Äste, die sich in jeden Winkel schlängelten, versperrten ihm die Sicht. Munin biss sich auf die Lippen und betrachtete den Wald nun mit einer unbestimmten Sorge. Als würde er einen Schleier der Verdammnis erkennen, der sich über die Bäume legte.


„Nicht, dass wir jemanden beim Pinkeln stören“, versuchte Emily die gespenstische Stimmung aufzulockern.


Luca zog gleich mit. „Mich stört es nicht, wenn er denn gut aussieht.“ Schmunzelnd hob er seine Augenbrauen hoch und seufzte behaglich.


Knut lachte. „Und dann ist es ein alter Mann mit breitem Bauch, ergrautem Vollbart und fettigen Haaren bis zum Hintern!“


Luca rümpfte die Nase. „Dann stürme ich aber in die andere Richtung, das kannst du mir glauben.“


„Kommt ihr!“, fragte Munin. Er stand mitten im Feld, einem beigen Meer voller Pflanzen, welches durch die Mohnblüten blutrot gesprenkelt wurde.


„Sind schon dabei!“, meinte Emily und trat langsam ins Korn, dicht gefolgt von den anderen. Dann senkte sie ihre Stimme, als würde sie nur zu sich selbst sprechen. „Irgendwie beschleicht mich beim Anblick des Waldes ein ungutes Gefühl.“










Kapitel 1




Donnerstag, 10.10.2024


„Noch dreimal, zweimal, einmal und Pause“, rief ich in den, für all die Menschen hier, viel zu kleinen Raum und stellte wieder mein Bein auf den Boden. Jeder der zwanzig Plätze war belegt. „Noch einmal tief durchatmen und beide Beine ausschütteln.“ Ich machte es ihnen vor, sie taten es gemäß ihrem individuellen Können nach.


„Zum Schluss führen wir das rechte Bein einen Schritt nach vorn und zurück. Fünfmal.“


Keuchend führten die Senioren ihr rechtes Bein vor und zurück, während sie sich mit beiden Händen an den Lehnen der verkratzten Buchenholzstühle vor ihnen abstützten. Eine Seniorin, Frau Grunz, mit weißen, nackenlangen Haaren, strich sich bereits den Schweiß von der Stirn und pustete lächelnd aus.


„Und jetzt das Bein wechseln“, sagte ich und führte das linke Bein fünfmal nach vorn und zurück. Eine Bewegung, die alltäglich, aber für ältere Menschen doch schwerer war, als man sich das vorstellte. Das wöchentliche Balancetraining diente dazu, sie in ihrem Gleichgewicht und ihrer Koordination zu stärken. „Und Pause. Geschafft!“


Die älteren Damen lachten schon, als ich es ausgesprochen hatte. „Geschafft!", mein routinemäßiges Wort, mit dem ich jede Einheit beendete. Dabei hatte ich mir doch versprochen, den Wortschatz meines Sprachgebrauches zu erweitern.


„Und jetzt wieder beide Beine ausschütteln und dreimal tief durchatmen." Eigentlich hatte ich nie in einem Pflegeheim arbeiten wollen, doch ein Auto hatte ich nicht und so konnte ich viele Stellen als Physiotherapeut streichen. Auch wenn wir in Hamburg, einer Weltmetropole, waren und hier jede Minute eine U-Bahn an den Haltestellen vorbeirauschte, erwarteten die meisten Praxen von ihren Angestellten einen Führerschein und bestenfalls ein Auto. Ich hatte beides nicht, doch nun störte es mich auch nicht mehr, denn ich war hier zufrieden mit der Arbeit. „Dann sind wir schon am Ende angekommen. Danke fürs Mitmachen und wir sehen uns nächste Woche um die gleiche Zeit wieder."


„Vielen Dank", rief Frau Grunz mir entgegen und klatschte mit den anderen Senioren. „Das haben Sie wieder mal gut gemacht, Jojo."


„Finde ich auch! Nach den Übungen bin ich immer erledigt, aber dann spüre ich wenigstens wieder meine Muskeln", fügte Frau Powell, eine breitschultrige Dame mit krummem Rücken, hinzu. Die meisten Damen begannen zu lachen. Die zwei Männer unter ihnen, Herr Schwalbach und Herr Chirow, schwiegen und grinsten in sich hinein, während ich nur nickte. An so viele Komplimente musste man sich erst gewöhnen, im Laufe der zwei Jahre hier hatte es sich aber verbessert. Ich reagierte nicht mehr scheu und ablehnend darauf und nahm sie an. Akzeptierte sie, um keine lästigen Diskussionen auszulösen.


„Und was steht jetzt auf Ihrem Plan?", fragte Frau Weinbach, eine furchtbar neugierige Frau, die über alle Themen im Heim Bescheid wusste. Im Haus war sie als die wandelnde Tratsch-Zeitung bekannt. „Pause?"


Ich winkte ab. „Nein, nein. Ich hab’ noch eine Gedächtnisgruppe mit den Bewohnern in der Pflege.“


„Na, dann viel Spaß, aber vergessen Sie nicht, sich auch mal eine Pause zu gönnen!“, mahnte sie mich mit ihrem Zeigefinger. „Die Tochter einer Freundin von mir ist dadurch einfach umgefallen und gestorben. Herzinfarkt. Wäre schade, wenn das Gleiche mit Ihnen passieren würde. Wer macht dann mit uns die Gymnastik?“ Die Frauen brachen in ein lautes Gelächter aus.


„Du bist unmöglich, Renate“, meinte eine andere Seniorin mit einem breiten Grinsen zu ihr. „Den Jojo brauchen wir. Nicht nur für die Gymnastik.“


Interessant, was die Leute, die mich nicht von der Kindheit an kannten, von mir hielten, nur weil ich sie anlächelte und optisch womöglich einen zufriedenen Eindruck machte. Die meisten meiner Arbeitskollegen würden mich als freundlich bezeichnen. Einige auch als geheimnisvoll und unergründlich. Obwohl ich mit jedem zurechtkam und nie Streit anzettelte, kannte mich dennoch keiner von ihnen. Niemand wusste, wer ich wirklich war. Sie kannten meine Eltern nicht, wussten nichts über meine Vergangenheit und dieses harte, unbefriedigende Schicksal, welches mich Jahre zuvor getroffen hatte. Ein Geheimnis, das sich seit Jahren in meiner seitdem nicht mehr geöffneten Reisetasche festgesetzt hatte. Und dort sollte es auch bleiben. Für immer und ewig.


Nachdem die Senioren aus dem betreuten Wohnen den Gymnastikraum verlassen hatten, lüftete ich den Raum, wischte die einzelnen Stühle mit einem Desinfektionstuch ab und platzierte sie dann wieder ordentlich in einem Sitzkreis. In den mit Gymnastikbällen und Sportartikeln bestückten Raum hatte ich mich von Anfang an verliebt. Hier oben im Dachgeschoss konnte man für einen kurzen Augenblick abschalten, wenn man die Fenster öffnete und auf die Elbe sah, die in der Ferne glitzerte. Doch dieses Mal konnte ich dünne Stäbe daraus hochsteigen sehen, die sich hin und her bewegten. Ich schärfte meinen Blick und erkannte nach wenigen Sekunden, dass es die Arme ertrinkender Personen waren, die in Todesangst in der Luft herumfuchtelten. Gewisse Personen, die seit Jahren in dem Meer meiner Gedanken um Hilfe baten und mir immer wieder denselben Satz zuriefen: „Vergiss uns nicht!“


Ich schüttelte mich. Alles nur Einbildung. Ein Blick auf die Uhr verriet mir, dass ich eine Minute überzogen hatte und mich nun beeilen musste. Mit schnellen Bewegungen nahm ich meine Unterlagen, die ich morgens ausgedruckt hatte und die das Thema Flüsse behandelten, von der Kommode neben der Sprossenwand, auf die ich sie vor dem Gleichgewichtstraining hingelegt hatte, und hastete hinaus.


„Hallo Eve!“, rief ich und winkte meiner Arbeitskollegin zu, die gerade den stählernen Buffetwagen mit den gefüllten Speisewärmern aus der Großküche im Erdgeschoss geholt hatte.


Eve drehte sich um und ein breites Lächeln zeigte sich auf ihrem Gesicht. „Jojo“, rief sie mit einem seufzenden Unterton. Sie klang erschöpft, was vielleicht daran lag, dass sie nur noch ein bis zwei Jahre bis zur Rente hatte. Im Gegensatz zu den Bewohnern, die sich in der kleinen Küche bereits an den Tischen versammelt hatten, sah sie weder danach aus noch wirkte sie so, als wäre sie bald eine Rentnerin. Kaum ein Lichtstrahl schaffte es aufgrund der Bäume außerhalb des Gebäudes durch die großen Fenster des Speiseraumes hindurch. Schweigend warteten die gebrechlichen, blassen Menschen auf ihre Mahlzeit, die jederzeit die letzte in ihrem Leben sein konnte. Tagein, tagaus immer das Gleiche. Ihr Lächeln war aus ihren Gesichtern verschwunden, die Gleichgültigkeit hatte nun in ihrer Seele Platz genommen.


„Ich bin kaputt, hab gerade meine letzte Gruppe beendet“, teilte ich ihr mit herunterhängenden Schultern mit.


„Na, frag mich mal!“, seufzte Eve und hielt beide Hände an ihre Lendenwirbel. „Ich musste wieder diesen Scheißwagen holen! Jetzt habe ich Rückenschmerzen davon. Manchmal denke ich, dass dort drinnen ein Blauwalbaby liegt.“


Grinsend nickte ich über das alltägliche Problem. „Versuch dich mal nach vorne zu beugen, so weit runter, wie du kannst. Und anschließend nach hinten, das dehnt die Wirbelsäule."


Eve absolvierte die Übungen mit einem langen Stöhnen. „Jetzt ist es schon etwas besser. Hilfst du mir wieder?“, fragte sie mit großen, flehenden Augen.


„Deswegen bin ich hier!“, sagte ich, obwohl Küchenarbeit gar nicht zu meinen Aufgaben gehörte. Ich tat es nur Eve zuliebe, ohnehin erledigte ich hier viele Aufgaben, die mit meinem eigentlichen Beruf nichts zu tun hatten. Dazu gehörte auch das Anreichen schwer dementer Bewohner, erst dadurch hatte ich Eve kennengelernt und hier somit gleich eine Bezugsperson gefunden.


Eve zog sich eine weiße Plastikschürze über den Kopf und band diese an ihrer Taille zu, an der ein nebelweißer Gürtel, mit kleinen funkelnden Steinen an den Rändern, glänzte. Danach öffnete sie die Deckel des Warmhaltebehälters, aus dem Dampf und Hitze emporstiegen, gab erst die Speisen auf die Teller und stellte diese dann auf die Tabletts, die sie eine Stunde zuvor mit Besteck, Servietten und Saftgläsern bestückt hatte. „Hier, den kannst du schon ausliefern“, meinte Eve und übergab mir einen Servierwagen aus Edelstahl. Auf diesem waren lauter in die Jahre gekommene Tabletts gestapelt, die in die Zimmer einiger Bewohner gebracht werden sollten, die dort aßen. Routiniert nahm ich ihn ihr ab und eilte los.


Es dauerte nicht lange, bis ich die Tabletts den Bewohnern überreicht hatte, die sich teilweise mit Schokolade bedankt hatten. Auch Eve hatte bereits allen Bewohnern in der Küche das Essen übergeben und naschte mit einem wohlklingenden Stöhnen aus dem Speisewärmer. „Schmeckt gut. Probier auch mal von der Lasagne!“, sagte sie, als sie mich sah. Menü eins war eine hausgemachte Lasagne, die den Gaumen eines jeden Nudelfans kitzelte, während Menü zwei dagegen das klassische Rührei mit Spinat und Salzkartoffeln war.


„Ach, bald ist es geschafft“, stöhnte Eve und lehnte sich an die steingraue Küchenanrichte von Ikea. „In viereinhalb Wochen habe ich Urlaub.“


„Wo willst du dieses Mal hin? Portugal, Polen, Türkei?“, fragte ich mit einem Stück Lasagne im Mund.


„Wir fliegen in die Türkei, mein Mann und ich.“ Eve fuhr sich mit einer Hand über ihre erst kürzlich blondierten Haare. Ihre Kurzhaarfrisur schmeichelte ihrem Gesicht und betonte ihr Selbstbewusstsein.


„Schon wieder?“ Vage erinnerte ich mich, dass Eve mir vor einigen Monaten berichtet hatte, dort gewesen zu sein, und sich genüsslich goldbraun gesonnt hatte.


„Wenn man älter wird und so viel gesehen hat, möchte man nicht mehr so viel Action. Wir sind gerne in der Türkei, da ist es nicht so teuer wie hier. Am liebsten würde ich dahin auswandern, aber mein Mann möchte das nicht. Er arbeitet ja auch noch ein paar Jahre länger als ich.“


Ihr Mann arbeitete überwiegend im Homeoffice und erledigte Rechnungen und anderen Papierkram, soweit ich wusste. „Für mich wäre das auch nichts. Viel zu heiß.“


Eve sah zu der Auflaufform mit der Lasagne herüber und schnappte sich mit einer kleinen Gabel erneut ein Stück. „Wo würdest du denn gerne mal hin?“


Schlagartig fühlte ich ein flaues Gefühl im Magen, als wäre die Lasagne mit Schmerzmitteln gefüllt gewesen. Lächelnd drehte ich den Kopf zur Seite und vermied Blickkontakt. „Ich bin gern zu Hause. Hamburg ist doch schön.“


„Ja, aber langweilig. Willst du denn nicht mal ins Ausland? Oder wenigstens an die See?“


„Die See zieht mich nicht an. Ich kann in Hamburg genug entdecken", meinte ich knapp und schüttelte hastig den Kopf Zu groß war die Angst, etwas Neues zu wagen. Ich hatte ja bislang nicht einmal gelernt, ein Hotelzimmer zu buchen, so festgefahren war ich durch diese hartnäckigen Ängste, die mich jede Sekunde verfolgten.


Eve kicherte. „Aber du stammst doch nicht von hier, oder? Woher kommst du noch mal?"


Meine Augen weiteten sich. „Eigentlich komme ich aus einer kleinen Großstadt. In der Nähe vom Harz." Für einen kurzen Moment hielt ich inne und schwieg. Erinnerungen drängten sich auf, Erinnerungen an diese verfluchte Stadt und an diesen elenden Ort, wo jedes Rauschen wie eine finstere Drohung klang. Ich biss mir auf die Lippen. „Meine Mutter ist mit mir vor ein paar Jahren hierhergezogen."


„Und dein Vater?"


Meine Kehle schnürte sich bei dem Gedanken an mein altes Zuhause zu. „Der lebt dort noch."


„Dann bist du wahrscheinlich ein Berg- und Waldmensch, wenn dir die See nicht zusagt. Nimm dir doch mal Urlaub und fahr mal zu deinem Vater. Dann hast du mal Abwechslung zu Hamburg, das praktisch schon überladen von Menschen ist."


„Nein. Ich denke, das wäre keine gute Idee", sagte ich und schluckte schwer. Ich war definitiv alles andere als ein Berg- und Waldmensch. Es hatte Gründe, dass wir von dort geflüchtet waren.


„Und jetzt pendeln Sie bitte den Arm nach vorne und nach hinten, aber nur bis zur Schmerzgrenze", sagte ich und beobachtete, wie sich der linke Arm von Frau Konrad, einer immerzu lächelnden Frau mit welligen, kastanienbraunen Haaren, hin und her bewegte. Es waren nur Minimalbewegungen, aber nach einem Treppensturz mit Humerus- und Radiusfraktur war am Anfang auch nicht viel zu erwarten.


Eve hatte seit zwei Stunden Feierabend und ich musste den restlichen Nachmittag ohne sie durchhalten. Der Kalender, eines der wenigen Dekorationselemente in diesem kargen Raum, fiel mir ins Auge, als ich meinen Kopf hob. Da der Donnerstag bei mir immer ein voller Tag war, war ich erwartungsgemäß ausgelaugt, einzig die Hoffnung auf Freitag stärkte mich.


„Weiter kann ich leider nicht. Ich verspüre sonst wieder Schmerzen“, meinte Frau Konrad mit herunterhängenden Mundwinkeln und gebeugter Halswirbelsäule. Enttäuscht darüber, dass sie ihren Arm nicht einmal fünfundvierzig Grad hochbekam.


„Das macht jetzt nichts“, sagte ich kopfschüttelnd. „Wir wollen ja nicht, dass sich Knochen verschieben und Sie am Ende nur mehr Schmerzen haben. Als Letztes bitte ich Sie, Ihren linken Arm nach unten hin auszustrecken, so weit es möglich ist, und die Hand zu einer Faust zu ballen und wieder zu öffnen. Bei mehreren Wiederholungen stärkt das die Muskeln und fördert die Durchblutung.“


„Ja, das geht“, meinte Frau Konrad und blickte mich lächelnd an, während sie die linke Hand zu einer Faust formte. Die ganze Zeit hatte ich mich schon gefragt, wie sie einen Sturz von zweiundzwanzig Stufen überlebt hatte, wie ich es aus den Arztberichten entnehmen konnte. Sie hatte großes Glück gehabt, wie ich vor einer langen Zeit. Diese unergründlichen Wälder. Diese blutige Nacht. Jojo, flüsterte ich mir zu, hör auf, daran zu denken! Das Gespräch mit Eve hatte wohl Spuren hinterlassen, die mein Bewusstsein mit aller Mühe wegzuwischen versuchte.


„So, dann haben Sie es für heute. Vielen Dank fürs Mitmachen, Sie dürfen sich nun ausruhen und etwas trinken.“ Ich erhob mich vom Holzhocker mit der weinroten Polsterung. „Wir sehen uns nächste Woche wieder.“


Nachdem ich die Zimmertür von Frau Konrad geschlossen hatte, eilte ich gleich ins nächste Zimmer, eine Etage tiefer. Frau Meißner, eine kurzhaarige Dame Mitte neunzig, war jemand, den man nicht warten lassen durfte. Bereits bei einer halben Minute Verspätung kam sie mit ihrem Rollstuhl aus ihrem Zimmer gefahren und musterte die Gänge, ob derjenige sich noch an Land wagte. Offensichtlich hatte sie in ihrem Alltag nicht viel zu tun, Besuch erhielt sie auch nur sporadisch.


Dreimal klopfte ich an ihrer Tür und ich öffnete sie, nachdem ich einen dumpfen Laut vernommen hatte. Sie saß da, vor ihrem Niedrigflurbett mit einer Frauenzeitschrift in der linken Hand. „Da sind Sie ja“, äußerte sie in einem Ton, als wäre ich eine halbe Stunde zu spät erschienen. Dabei war ich noch zwei Minuten zu früh.


„Hallo Frau Meißner, genau, ich wollte mit Ihnen wieder das Gehen beüben.“


„Das Gehen beüben. Dass man etwas Selbstverständliches wie das Gehen in meinem Alter noch einmal beüben muss, als wäre man ein Kleinkind“, meckerte sie kopfschüttelnd und mürrisch seufzend und legte die Zeitschrift mit einem Beben auf ihren Holznachttisch, den das Heim mit einem Schrank und einem gleichfarbigen Tisch jedem Bewohner zur Verfügung stellte. „Ich habe bereits auf Sie gewartet.“


Mit viel Mühe, nicht die Augen zu rollen, schritt ich zum Rollator, der an einer Ecke mit Kleidungsstücken überladen war, nahm diese herunter und brachte ihn in den Flur. Frau Meißner folgte mir im Rollstuhl und stellte sich, wie gewohnt, dahinter. Sie stellte ihre Bremse an, und bevor ich mich versah, stand sie auf und hielt sich am Rollator fest.


„Warten Sie, nicht so schnell“, mahnte ich sie daraufhin und löste dabei die Bremsen des Rollstuhles wieder. Diese hektische Person, dachte ich und richtete mich schließlich auf.


Die ältere Dame hörte allerdings nicht, löste ihre Bremsen vom Rollator und schritt voran. „Ich weiß nicht, wie lange ich heute kann. Meine Beine tun mir heute besonders weh“, meinte sie dann in kläglichem Ton. „Sie sind heute so zittrig.“


Und dennoch sprintet sie voran, dachte ich mir. Es war nichts Neues für mich, dass sie in ihrer Bewegung überaus voreilig war, schließlich Avar sie deswegen vor wenigen Wochen in ihrer Häuslichkeit gestürzt und hatte sich das rechte Bein sowie den rechten Arm verletzt. Seitdem konnte sie diese nur mäßig belasten und saß überwiegend im Rollstuhl, was ihr, als selbstständige Witwe, die ihren Haushalt über Jahre autark ohne jegliche Hilfe geführt hatte, wohl gar nicht gefiel. „Versuchen Sie dem geraden Gang, soweit Sie können, zu folgen. Ich komme Ihnen mit dem Rollstuhl hinterher und Sie können sich jederzeit hinsetzen, wenn Sie mögen.“


„Ja, okay“, stöhnte Frau Meißner und schritt mir mit wackeligen Schritten voran. Ihr Gangbild war kleinschrittig und wirkte dadurch unsicher. „Ich denke, bis zum Ende werde ich es schaffen.“ Sie hob den Kopf in Richtung der Wand gute zehn Meter vor uns, an der zwei meerblaue Ledersessel standen.


„Versuchen Sie, den Kopf aufrecht zu halten und nach vorne zu sehen“, riet ich ihr, wie jedes Mal.


Wir kamen an einer Abzweigung an, als von rechts Merle, die Wohnbereichsleiterin vom ersten Obergeschoss, mit einer Handvoll leicht dementer Bewohner vom monatlichen Wiegen zurückkehrte. „Oh, schön machen Sie das“, rief sie uns mit schriller Stimme entgegen, als sie Frau Meißner am Rollator sah.


Die Seniorin hob ihren Kopf. Ihre Mundwinkel lagen in der Höhe ihrer schmalen Nase. „Danke schön.“


So passend fand ich das Lob nicht, was Avar denn genau schön? Wenn das meine Lehrerin aus der Ausbildung aus meinem Mund gehört hätte, hätte ich aber eine gewaltige Ansage erhalten. Konkretes Loben, hatte sie uns immer eingetrichtert. Hatte immer gesagt, wir Therapeuten sollten den Mut, die Kraft, die Ausdauer oder andere vorhandene Ressourcen loben, damit der Patient wisse, was er gut gemacht hatte.


Merle lief im Entenmarsch mit den dürren Bewohnern weiter, deren Knochen durch die ledrige Haut hervorstachen, und ich konnte mich wieder auf Frau Meißner konzentrieren, die auf dem Weg zu den Sesseln war. Doch plötzlich, ohne dass ich es vorausgesehen hätte, drehte die ältere Dame ihren Kopf zur Seite, öffnete ihren Mund und wollte Merle etwas entgegenrufen. Wie von Furien gejagt, drehte sie ihren Rollator, sodass ich mit dem Rollstuhl nicht mehr hinter ihr war, und verlor dabei das Gleichgewicht. Mit aufgerissenen Augen sah ich zu, wie sie über ihr rechtes Bein stolperte und mit einem krachenden Geräusch und einem schrillen Schrei auf den Linoleumboden fiel und bauchlings liegen blieb. Das Poltern war so laut, dass es mir vorkam, als hätte das ganze Haus gebebt. Ehe ich auch nur irgendwie reagieren konnte, war Merle schon da.


„Oh, Scheiße! Bleiben Sie bitte, wo Sie sind“, rief sie zu ihren dementen Bewohnern und beugte sich dann zu Frau Meißner. „Geht es Ihnen gut? Haben Sie sich verletzt?“


„Aua, mein Bein!“, schrie Frau Meißner mit hochrotem Gesicht. Ein paar Tränen quollen ihr aus den Augen. „Mein Bein tut so weh. Was haben Sie gemacht?“ Mit verengten Augen starrte sie zu mir herüber.


Mit Herzklopfen beugte ich mich zu ihr herunter, vermochte allerdings keinen Ton aus meiner Kehle hervorzubringen, als hätte ich meine Zunge verschluckt. Unwillkürlich fing mein rechtes Bein an zu zittern, ich konnte nichts dagegen machen.


„Beruhigen Sie sich!“, meinte Merle zu ihr und tastete ihr rechtes Bein ab, welches nach außen rotiert und verkürzt da lag. „Haben Sie Schmerzen?“


„Ja!“, weinte Frau Meißner. Panische Aufregung erfüllte ihre Stimme. „Mein rechter Oberschenkel tut so weh!“


„Scheiße“, seufzte Merle, als sie ihren Oberschenkelknochen abtastete und mir einen entmutigten Blick zuwarf. Wir beide hatten bereits einen Verdacht: Oberschenkelhalsbruch!


Da kam Massimo, ein Alltagsbegleiter italienischer Abstammung, aus dem Gang links von uns und eilte gleich zu uns, als er bemerkte, was passiert war. Mir war es nicht recht, dass nun noch jemand mitbekam, was ich da geleistet hatte. Doch ich war froh darüber, dass er Merle half, Frau Meißner in den Rollstuhl zu heben, und ich diesen nur halten musste. Aus irgendeinem Grund, womöglich lag es an dem Schock, brachte ich keinen Ton heraus, starrte nur zu den anderen, als wäre ich ein unscheinbarer Gast, der gerade dazugekommen war. Mit einem Mal begann ich, einen alten, bekannten Geruch in meiner Nase wahrzunehmen. Statt des sterilen Dufts nach starken Reinigungsmitteln quoll der Geruch des Waldes in meine Nase. Modrig. Erdig, als wäre ich schon im Schlamm begraben. „Nein!“, flüsterte ich mir zu und fröstelte bei dem Gedanken. Das Grauen aus den Wäldern war dabei, mich aufzuspüren. Es beobachtete mich. Immer und jederzeit.


Ich kam erst wieder zur Besinnung, als Merle eine weitere Pflegefachkraft dazuholte. Zusammen mit dieser bugsierte sie die ältere Dame schließlich in ihr Bett, damit sie sich vom Schock erholen konnte. Dagegen stand ich nur daneben und stellte den Rollator mit verschwitzten Händen in die dazu vorgesehene Ecke.


„Was passiert jetzt?“, fragte ich Merle, als sie sich zu mir drehte.


„Wir rufen einen Rettungswagen an. Die Dame wird heute noch ins Krankenhaus gebracht, mit Verdacht auf einen Oberschenkelhalsbruch.“


Ich schwieg, schluckte nur schwer.


„Willst du das Sturzprotokoll verfassen oder soll ich?“, fragte sie mich. In ihrem Ton hörte ich heraus, dass ich es machen sollte, da ich der erste Zeuge des Geschehens war und sie als Wohnbereichsleitung genug um die Ohren hatte.


„Ich kann das machen“, sagte ich, obwohl ich nicht wusste, wie man dieses Protokoll ausfüllen musste, da ich bislang so etwas nie hatte erleben müssen.


„Gut, dann rufe ich im Krankenhaus an und bringe meine Bewohner wieder zurück“, sagte sie und hastete aus der Tür. Doch ehe sie aus dem Türrahmen verschwunden war, blieb sie stehen und sah mit nach unten geneigtem Kopf zu mir herüber. „Und bitte mach dir jetzt keine Vorwürfe. Es ist nun mal passiert und wir können es jetzt nicht ändern!“


Kopfnickend sah ich noch mal zu Frau Meißner, die im Bett von der anderen Pflegekraft beruhigt wurde. Tief nach Luft schnappend verließ ich den Raum, ich brachte eine Entschuldigung nicht über meine Lippen. Ich war nicht in der Lage, überhaupt etwas zu sagen, geschweige denn zu ihr. Frau Meißner würde mir das nie verzeihen und mir das bis zu ihrem Lebensende vor die Nase halten. Ich war ihr Therapeut. Derjenige, der hatte aufpassen müssen. Und ich hatte versagt. Ein erneutes Mal. Längst verblasste Gedanken keimten wieder in meinem Bewusstsein auf, die meinen ganzen Körper zittern ließen.


Julia, meine Vorgesetzte, mit der ich mir ein Büro teilte, war gerade nicht da, als ich dort ankam. Erleichterung füllte mein Herz. Ausatmend verschloss ich die Tür und setzte mich an meinen Platz. All die Gedanken, all die Schuldgefühle kamen jetzt auf. Warum hast du sie nicht gehalten? Warum, verdammt, warst du so weit weg? Wenn ich näher an ihr dran gewesen wäre, hätte ich sie vielleicht noch festhalten und sie sanft auf den Boden ablassen können.


Mit den Ellenbogen auf den Tisch gestützt saß ich da und vergrub mein Gesicht in meinen Händen. Warum musste das passieren? Die ganzen zwei Jahre war doch auch nichts dergleichen geschehen. Bereits als ich hier angefangen hatte, hatte ich befürchtet, dass ich in so eine Situation geraten könnte. Irgendwann war jetzt. Abrupt hatte ich das Gefühl, dass sich aus allen dunklen Ecken des Büros klauige Wurzeln schlängelten, die nach mir zu greifen versuchten und mich in die Verdammnis zurückzerren wollten.


Nachdem ich das Sturzprotokoll in unserem Computersystem ausgefüllt hatte, lehnte ich mich seufzend in den Stuhl zurück. Die Übungsstunden mit meinen drei Bewohnern, die ich noch am Nachmittag gehabt hätte, ließ ich ausfallen. Sie waren sowieso bereits desorientiert und würden vermutlich nicht einmal bemerken, dass ich nicht gekommen bin. Es war falsch, das wusste ich, aber ich konnte diesen Nachmittag nicht mehr klar denken, geschweige denn weiterarbeiten und so tun, als wäre nichts geschehen. Viel zu aufgewühlt war meine verängstigte Seele. Eine Welle der Vergangenheit tauchte immer wieder in meinem Inneren auf, die mein Gehirn mit aller Kraft in die hintersten Winkel zu verdrängen versuchte. Jojo, reiß dich zusammen!, dachte ich mir. Du darfst nicht zulassen, dass das, was dir einst passierte, dich überrollte und mitnahm.


Ein Summen ertönte aus meiner Jackentasche. Ohne groß zu überlegen, nahm ich mein Smartphone aus der Tasche und sah mir die Nachrichten auf WhatsApp durch. Schnell spürte ich, wie mein Kiefer sich anspannte, als ich erkannte, wer mir da geschrieben hatte. „Sehen wir uns mal wieder? Gruß Papa.“ Einen Fluch unterdrückend warf ich mein Smartphone auf das Pult, ich hatte nun überhaupt keine Lust, mit ihm zu sprechen. Warum schrieb er mich überhaupt jetzt an? Sonst meldete er sich doch auch nur sporadisch.


Mein Körper zuckte auf, als die Bürotür aufging und Julia von einer ihrer Besichtigungen im betreuten Wohnen zurückkehrte. Sie war ebenfalls wie ich im Sozialdienst angestellt, allerdings kümmerte sie sich um organisatorische Belange und darum, dass das Haus weitere Bewohner bekam. Einerseits in der Pflege, in der Menschen ihre Eltern für Kurz- oder Langzeitpflegen unterbrachten, und andererseits im betreuten Wohnen, wo kognitiv noch orientierte Senioren mit Hilfebedarf unter Aufsicht bis zu ihrem Lebensende wohnen sollten.


„Hey, ich hab gehört, dass vorhin Frau Meißner gestürzt ist“, meinte sie gleich, als sie die Tür wieder geschlossen hatte und in eleganten Bewegungen wie ein Schwan in Richtung ihres Schreibtisches ging. Ihr knielanger Jeansrock raschelte so laut, dass ich das Gefühl hatte, sie könnte jederzeit ebenfalls auf den Boden fallen, und fluchte innerlich, dass nun das halbe Haus bereits davon mitbekommen hatte.


„Ja, sie wurde vor einer Stunde ins Krankenhaus eingeliefert“, antwortete ich ihr, da ich durch die Dokumentationen in unserem Computersystem über alles Bescheid wusste. Erleichtert war ich darüber, dass nirgends stand, ich hätte nicht aufgepasst und es sei meine Schuld, dass die Pflegekräfte nun Arbeit mit den Überweisungsunterlagen und den Dokumentationen hatten.


„Oh, nein! Was ist passiert?“, fragte Julia mit großen Augen, welche durch ihre kreisrunde Brille mit dem breiten, schwarzen Gestell nun noch gewaltiger aussahen, und setzte sich in ihren pechschwarzen Schreibtischstuhl.


In mich zusammengefallen berichtete ich ihr von dem Ereignis. „Sie ist beim Gangtraining gestürzt und ich konnte sie nicht mehr halten. Mit dem Rollstuhl bin ich ihr hinterhergegangen und war daher zu weit weg.“ Ich schüttelte den Kopf. „So etwas ist mir in den zwei Jahren noch nie passiert.“


„Nun ist es aber passiert und es ist eine unschöne Sache für uns alle.“ Ihre Worte fühlten sich wie ein Schlag in die Magengrube an. „Warum hast du es nicht so gemacht, dass sie nah am Geländer gegangen wäre, damit sie sich immer wieder festhalten konnte? Und du hättest am besten ohne Rollstuhl hinter ihr gehen sollen, damit du noch rechtzeitig hättest eingreifen können!“


Nickend gab ich ihr recht. Hätte ich es doch bloß getan.


Sie seufzte. „Jetzt ist es passiert und man kann nichts mehr ändern.“ Sie sah zur runden Plastikuhr, die an der Wand zwischen unseren Schreibtischen hing. Es war halb fünf und wir beide hatten Feierabend. „Wir werden sehen, was die Zukunft bringt. Ich hoffe für dich, dass sie sich erholt.“


Mit langsamen, beschwerlichen Schritten stieg ich die Treppen hinauf und kam gerade an den Gleisen an, als die U-Bahn mit einem Kurvenkreischen einfuhr. Bereits seitdem ich hier in Hamburg lebte, liebte ich diese Schnelligkeit der öffentlichen Transportmittel. Selbst wenn ich eine Minute später gekommen wäre, würde in den nächsten Sekunden die nächste Bahn einfahren und mich mitnehmen. Die Leute hier in der Stadt kannten es nicht anders, nahmen dies als selbstverständlich wahr und beschwerten sich, wenn eine Bahn einmal ausfiel. Bei mir war das anders, in meiner Heimatstadt war das Warten nichts Ungewöhnliches. Ich erinnerte mich allzu gut daran, wie ich mir des Öfteren schon eine halbe Stunde lang wegen einer Bahn oder eines Busses im Regen die Beine in den Bauch hatte stehen müssen, wenn ich meine Freunde hatte besuchen wollen. Meine Freunde. Der Ort. Die Verdächtigungen. Hör auf, Jojo!, dachte ich und schloss die Augen. Bloß nicht daran denken. Es würde nur weiteres Unheil mit sich bringen.


Mit einem Zischen öffneten sich schließlich die Türen und ich stieg ein. Es dauerte nicht lange und die Bahn fuhr weiter in Richtung der Landungsbrücken. Meine Lieblingsstrecke, wie ich es Eve immer sagte. Man hatte eine besondere Aussicht auf die Elbe und vor allem bei Dunkelheit fühlte sich das Vorbeirauschen an den Lichtern, dem Glitzern der Elbe sowie den unzähligen Fähren und Schiffen magisch an. Eine Attraktion, wie ich fand, und eine kostengünstige Besichtigungstour.


Ich stieg an den Landungsbrücken aus und atmete die klare Luft der Elbe ein, versuchte einerseits dem Menschengewusel zu entfliehen, andererseits meine Gedanken zu sortieren. Der Blick auf den Hafen mit den unzähligen, dämonengroßen Kränen und den vorbeiziehenden Schiffen half mir für eine kurze Zeit dabei, ehe ich die Treppen hinabstieg. Mit einem Mal spürte ich eine kühle Brise in meinen Nacken hauchen und erinnerte mich an eine Stimme aus einer alten, vergangenen Zeit. Ich drehte mich um, doch da war nichts außer die unzähligen Menschen, die zu ihrer nächsten Bahn eilten. Mein Herz fing an, schneller zu pochen. Mir war, als würde etwas nach meinem Namen rufen. Und ich wusste auch, was es war ... Ein Ort, der viel kälter war als die Elbe in einer Februarnacht und bekannt durch seine düsteren Legenden. Eine Gänsehaut lief mir über den Rücken. Ward ich nun auch noch paranoid? Ich musste mich beruhigen. Wie von Hexen gejagt sprintete ich an dem Stand mit der Currywurst und Pommes, dessen wohltuender Duft den ganzen Bahnhof in einem unsichtbaren Schleier eindeckte, vorbei und traf unten bei der S-Bahn-Haltestelle ein. Als ich meinen Kopf nach rechts drehte, sah ich, wie die gefühlt einen Kilometer lange, rot-weiße Bahn mich begrüßte und mir die Türen öffnete. Die Bahn war voll. Typischer Feierabendverkehr. Alle Sitzplätze waren besetzt und ich quetschte mich an eine leer gebliebene Ecke. Überall lagen wildes Geplapper und Gelächter in der Luft, Kinder hüpften auf ihren Plätzen hin und her und ich wünschte mir, dass ich auch etwas von der Stimmung abbekam, doch wie sehr ich es mir auch erhoffte, die Schuldgefühle blieben.


Als sich die Türen mit einem allseits bekannten rhythmischen Piepen schlossen, holte ich mein Smartphone aus meiner vorderen Tasche meiner armeegrünen Sommerjacke, die eigentlich viel zu dünn für das raue Herbstwetter hier im Norden war. Eve müsste aktuell in ihrem Garten beschäftigt sein, eines ihrer liebsten Hobbys zu jeder Jahreszeit. Selbst im Winter fand sie dort etwas zu tun. Daher wollte ich sie nicht stören und rief stattdessen meine Mutter an, da ich mich nun in dieser miserablen Situation nach jemandem zum Reden sehnte. Meine Freunde hatte ich mit dem Umzug nach Hamburg und einem Abend, welcher mir bis heute die Zähne vor Angst klappern ließ, für immer verloren und seitdem hielt ich mich in der Gesellschaft zurück. Hier in Hamburg hatte ich Bekanntschaften, aber keine Freundschaften. Diese Zeiten voller Freude und Harmonie waren vorbei.


Es klingelte fünfmal, als meine Mutter endlich abnahm. „Hallo Liebling, ich bin gerade mit Angelo auf Mallorca, deswegen hab’ ich nicht viel Zeit für dich.“


Also wie immer, dachte ich. „Auf Mallorca? Seit wann bist du denn da?“, fragte ich sie schließlich stirnrunzelnd. Dachte, dass ich mich gerade verhört hatte. Noch vorgestern hatten wir uns getroffen.


„Seit gestern. Angelo hat mich damit völlig überrascht. Ist er nicht ein Ehrenmann?“, rauschte es aus dem Hörer. Kurz danach ertönte ein gespieltes Kichern.


Angelo war der neue Lebensgefährte von ihr, seit drei Monaten genauer gesagt. Es gab etwas an seiner Art, das bei mir Unbehagen auslöste, sodass ich ihn gewissermaßen nicht mochte. Ich schätzte, es lag an seinem schleimigen Lächeln, mit dem er meiner Mutter stündlich schmeichelte. Die ganzen letzten Wochen hatte ich darüber nachgedacht, wo sie diesen breitschultrigen Mann mit den vielen Locken und den viel zu großen Hosen aufgegabelt hatte. Diskothek? Bar? Kneipe? „Schön für euch.“


„Mach dir keine Sorgen, ich bin Ende nächster Woche wieder zu Hause. Läuft die Arbeit denn gut?“, fragte sie schließlich.


Hatte ich ihr vor wenigen Minuten noch den Unfall schildern wollen, so drehte sich nun mein Magen bei dem Gedanken um. Irgendwie konnte ich an ihrer Stimme erkennen, dass sie an ihrer Frage gar kein Interesse hegte. „Alles gut“, log ich. Die häufigste Lüge unter den Menschen, aber wahrscheinlich würde sie es nicht bemerken. Sie hatte so oder so kein Ohr dafür.


„Schätzchen, ich muss auflegen. Angelo ruft mich, wir telefonieren die Tage, ja?“


„Machen wir!“, seufzte ich und legte auf, ohne mich zu verabschieden. Ich richtete meinen Blick wieder nach oben und erkannte, dass die Bahn gerade am Bahnhof Altona ankam, meine Haltestelle zum Aussteigen. Das Smartphone steckte ich wieder in die Jackentasche und verließ mit einer Menschenmasse den Zug.


Zum Glück hatte ich es nicht weit bis zu meiner Wohnung, ich wohnte praktisch um die Ecke. So störte mich der Regen auch nicht, der bereits eingesetzt hatte und mein Gesicht hinunterrann. Es hatte zwei Jahre gedauert, bis ich meine Zweizimmerwohnung gefunden hatte. Ich liebte die verwinkelten Straßen, die ich täglich entlangging, das rotbraune Mehrparteienhaus sowie meine kleine, aber feine Wohnung. Trotz der Nähe zum Bahnhof und der dazugehörigen Obdachlosen und Junkies fühlte ich mich seit meinem Einzug darin sicher. Doch nachdem ich die Wohnungstür geschlossen hatte, bemerkte ich, dass es heute anders war. All die Gedanken und Vorwürfe, die ich draußen zu lassen versuchte, waren in die Stube gekommen und blieben wie ungebetenes Ungeziefer bei mir. Der Regen klopfte an die hohen Fensterscheiben wie vergessene Erinnerungen. Was Frau Meißner nun wohl tat? Wie es ihr gerade im Krankenhaus erging? Ob es wirklich ein Bruch war? Mit ganzem Herzen hoffte ich darauf, dass das nicht der Fall war, ansonsten würde es richtigen Ärger hageln. Sie hatte einen Sohn, der sie zwar höchstens alle zwei Wochen besuchen kam, aber in solchen Angelegenheiten gerne den großen Macker heraushängen ließ. Bei dem Gedanken, dass er mich die Tage vor allen Leuten anschnauzen würde, fröstelte mich. Ich musste mich beruhigen, durfte meinen Verstand nicht unnötig aufwühlen.


Seufzend nahm ich mein Smartphone in die Hand und sah auf das Display. Eine neue Nachricht hatte mich erreicht, mein Vater hatte mich erneut angeschrieben. „Ich wünschte, du würdest mir mal zurückschreiben“, las ich mir laut vor und spürte, wie eine altbekannte Wut in mir aufstieg. „Ich wünschte, du würdest mich nicht nerven!“, hätte ich am liebsten zurückgeschrieben, aber ich ließ es sein und warf mein Smartphone stattdessen aufs Bett. Er war der Letzte, mit dem ich reden wollte. Das würde mich vermutlich nur in eine Zeit zurückkatapultieren, in der Leid, Trauer und Grausamkeiten mein Leben bestimmten. Vor allem durfte ich nicht zulassen, dass ich wieder an den Blutwald dachte. Ein Ort, an dem Schatten einem zu folgen schienen und drohten, einen in ihre Dunkelheit zu verschlingen.
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