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Va maintenant, écris ces choses devant eux sur une table.


Et grave-les dans un livre, afin qu’elles subsistent dans les temps à venir.


Car ce sont des enfants menteurs qui ne veulent point écouter la loi de l’Eternel.


Qui disent aux voyants : Ne voyez pas, et aux prophètes : Ne nous prophétisez pas de vérités.


Dites-nous des choses flatteuses, prophétisez des chimères !


Isaïe (XXX-8-10).




J'écris ceci en repoussant loin de mon souci toute préoccupation littéraire.


Je ne me préoccupe plus de « cet esprit de la maison », de cet amour-propre qui commande, directement ou indirectement, aux choses que nous disons.


Cet amour-propre était peut-être un excellent magistère, même un digne magistère, avec son grand col en toile blanche impeccable et sa plume d'oie toujours sur l'oreille.


Je le vois encore, cet amour-propre professionnel, dont mon imagination avait fait je ne sais quel probe instituteur de campagne du temps du romantisme, avec sa tête à toupet de sur numéraire, habillé d'une longue redingote respectable. Le rasoir à la main, debout près de sa fenêtre ouverte sur le bocage rempli d'oiseaux, et chaque matin. Tout cela est fini, bien fini, devant les méchants comme devant les bons ; j'ai enterré le bonhomme.


Maintenant, je sais ce que c'est que la vie ; je sais, j'ai labouré pendant vingt ans... plus la moindre envie d'en user à son égard avec le procédé généralement employé et que si ingénument luimême il enseignait : essayer de l'imposer avec des mots, la faire passer dans des mots, la comprimer dans des mots, l'administrer dans des mots.


Ces temps sont passés pour moi et d'autres temps sont venus. Il ne s'agit plus ici de la supposition, de l'hypothèse, du dilettantisme intellectuel, de jeter du pain fait de la meilleure farine aux jolis oiseaux du rêve et de la légende, mais d'obéir à l'ordre, à un ordre qui ne souffre plus aucune réplique, aucune réticence, aucun retard et de dire enfin ce qu'il ne m'est pas permis de taire.


Je suis une ombre sommée de parler. En moi a été mis un secret qui est la réponse au mal de tous et ainsi, je n'ai plus, non seulement le droit mais le pouvoir de glisser en silence de ce qui ne fut pas — comme un trop habile danseur — vers ce qui ne sera jamais, en emportant ce que mon destin a imprimé pour un instant dans ma vaine et fantomale substance terrestre, la science de ce qui est.


Voilà, Seigneur, toi qu'on appelle Seigneur, et je ferai de mon mieux, devrais-je, si c'était nécessaire, renouer avec le vain amour-propre et le goût du succès de soi-même que représente à côté de moi mon vieux régent couché dans sa tombe... Mais non, vous ne m'infligerez pas pareil retour... Il n'en sera rien de cette résurrection inutile. Je n'ai pas besoin de ce vieux bonhomme... Vous me conduirez vous-même par la main, sachant mieux que moi ce que j'ai à dire, et comment je dois le dire.


En ces temps de fin de monde d'où se répand déjà autour de nous une odeur de brûlé universelle, dans cette solitude d'un pays de France perdu, je trace ces mots avec hâte. J'ai près de moi, accroché au mur, une adorable petite sanguine, légère comme le souffle du premier jour, œuvre de mon père, et qui me représente à l'époque de mes premiers mois : un étonnement dans des yeux bleus.


Devant les suggestions exquises de ce crayon, songe à peine inscrit, souffle à peine retenu, je m'attarde, parce que cette surprise de l'enfant devant la lumière, cette conjonction de la lumière avec le rayon mystérieux de ces yeux bleus, qui ont en eux toute la réflexion ingénue que porte en elle l'âme du monde, ne représentent pas seulement la figure que j'eus à cette minute, mais la figure qu'ont tous les hommes en ces premiers instants de ce qu'ils sont ou de ce qu'ils croient être, durant ce long problème que, depuis cette apparition jusqu'à leur propre mort, ils appellent leur vie.


Je regarde ce petit visage qui fut mien — non pas pour y croire mais pour me pencher sur l'illusion de cette « ombrette » char mante, en laquelle nous commençons tous et qui, dans sa gracilité, se trouve si proche de l'effacement pur et simple qui est sa pure et simple loi.


Entre ces yeux bleus et ceux qui les regardent aujourd'hui avec attendrissement, s'est passée une grande histoire, digne des plus belles, et qui est l'histoire de l'homme, et qui est celle que je veux raconter.


A vrai dire, il me serait impossible de descendre au cimetière des ombres de la caverne, c'est-à-dire de mourir demain, sans avoir rempli l'obligation que je me sens. Je ne suis pas libre d'emporter avec moi le secret de ce qui m'est arrivé, le secret de l'immense travail qui a été effectué en moi pendant près de vingt années, à chaque heure du jour, par le laboureur, par le semeur et par le moissonneur. La terre ne retient pas dans son obscurité la pousse de la semence qui lui fut confiée. La graine est plus forte que la terre ; la graine ouvre la terre, la terre s'ouvre à la graine et la fleur paraît.


Si je livre ces pages, c'est pour des raisons de haute obéissance.


Ceci, au surplus, n'est pas un livre que j'écris et publie, mais bien plutôt une bouteille que je jette à la mer.


En cette bouteille est roulé ce journal manuscrit de ma suprême confidence, livre de bord d'un bâtiment fantôme ballotté sur la mer de ma solitude.


Dans l'océan de l'illusion, cette bouteille pour ra être trouvée et recueillie par quelque homme du large, navigateur naufragé ou explorateur hardi, mais seulement par un « homme du large ».


Beaucoup se croient être des hommes du large, qui n'ont que les habitudes de leur case, sous les palmiers de leur rue.


Je jette cette bouteille à la mer, et certes, ce n'est pas pour demander que l'on vienne à mon secours ! C'est pour dire à ceux qui se croient en sûreté : « Dépêchez-vous de faire naufrage, de vous en aller couler au fond très loin au large, et, remontant de ce fond, de venir, flottant entre deux eaux, me retrouver sur mon rocher, frangé d'écume, où, dans la solitude battue par les flots, vous serez comme moi, pêcheur de perles. »


Encore une fois, ce n'est pas ici un livre que j'écris.


Lorsqu'un homme a vécu ce que j'ai vécu, il n'a pas le droit de mourir avant d'avoir dit aux autres hommes : voilà ce qu'au cours de cette vie qui m'a été imposée, j'ai appris !


Ce que j'ai saisi avec mon esprit, avec mes mains d'homme, c'est-à-dire avec mon espérance d'homme, la foi de mon cœur d'homme, l'opiniâtreté de ma pensée d'homme, a la valeur inestimable d'un message que l'esprit des choses vous adresse.


Ce que j'ai vécu a rallumé en moi des lumières qui allaient s'éteindre. Ces lumières ne m'appartiennent pas en propre, elles sont vôtres, elles sont les étincelles jaillies du choc de la nature humaine avec les rochers de diamant qui hérissent les flots de l'océan de votre vie.


Ce sont vos lumières. Ce sont vos clartés substantielles, celles du plus grand large de votre cœur sous ses écumes, et entre ses récifs.


Le destin avec lequel je suis né et qui murmurait déjà ses volontés dans l'azur des lointains yeux d'enfant dont je parlais, sortis du crayon de mon père, voulait cela, préparait cela, contenait cela. Tout était écrit au fond du texte sibyllin contenu dans ces deux petites lumières, que les parentés de leur azur reliaient à certains lointains regards antiques. Celui du vieux Parménide d'Elée dans le regard duquel, je le sais aujourd'hui, la même vérité auguste et impérissable s'est reflétée un jour, comme en des puretés éternelles.


Parménide lointain, Parménide demeuré dans le sable brûlant des origines, vieux Paros usé par les flots du temps et qui fut là brisé par les pas des soldats, en attendant les résurrections.


Si, pour donner satisfaction au vulgaire, et faire une concession à son préjugé, on cherche les caractères et les lois des phéno mènes sensibles, on ne sera pas dupe de ce fantôme de science. Qu’importe que le centre de ce monde visible soit la terre ou le soleil ; qu’il y ait quatre éléments ou qu’il n’y en ait qu’un ; que cet élément unique soit la terre ou l’eau, l’arr ou le feu ? Qu'importe que ces éléments soient mis en action par la haine et par l’amour ou par la variété de formes des atomes qui les constituent. Fables pour fables, les unes valent les autres : élever sur elles l’édifice de la science, c’est chercher un point d’appui dans le vide et l’inexistence.


*


* *


Piriac, 4 avril.


En ouvrant chaque soir ce cahier, j’écrirai aux hommes, mais je voudrais d’abord leur montrer et leur faire éprouver le silence de cet enclos de la terre où les destins de ma vie m’ont conduit, ce grand carrefour sauvage auquel ont abouti tant de chemins dont je fus le voyageur.


Carrefour de landes fleuries d’or, ourlées du doux violet des bruyères, chemins aux beaux velours d’herbes où vont les ornières de primitifs charrois, dans des vastitudes semées de plantations résineuses. C’est ici que le soleil, le soir, derrière des verdures presque noires, répand ses incendies éclatants.


Dans ces solitudes, des oiseaux de mer viennent s’abattre, bandes de courlis tout à coup apeurés qui s’envolent dans d’innombrables montées d’ailes blanches et grises.


Le soir est sur mon bois ; le soir est sur moi-même, un soir qui, dirait-on, ne serait, jamais descendu encore...


Je regarde à l’intérieur du monde, je re garde à l’intérieur de mon cœur, je re garde à l’intérieur de tous les cœurs... parce que les cœurs commencent à m’être connus et que je les aime.


Je me sens à la fin de ma vie... et aussi au commencement de ma vie ; et, entre les deux, maintenant s’ouvre un grand abîme, qui ne pourra jamais, par rien d’humain, être comblé !


Un pays sec, admirable en blé, avec de profondes saignées sableuses, et, de loin en loin, dans la terre granitique, des vallées verdoyantes.


Pays peuplé d’alouettes, alouettes casquées, vêtues de bure claire, qui sont le sourire de la route...


Çà et là, une ferme sous son toit de chaume ; un ou deux villages gardés par des Christ de pierre.


Le moulin tourne au-dessus des longs anthémis blancs et rouges du talus ; des couronnes de lichens collées à même la muraille semblent être la fleur de sa pierre.


Conversation humaine, celle du maréchal ferrant mêlée à la voix du chien ; celle de la femme du pêcheur mêlée au beuglement du troupeau.


Là, j'ai connu la dernière femme du moyen âge... Marie Loliéro.


Marie Loliéro fut la plus vieille voix de la terre empruntant la voix humaine, que j'aie jamais entendue.


Des dunes, la mer — des criques solitaires — le grand large infini. Les navires là-bas, qui rentrent, qui s'en vont...


J'allais souvent, le soir, voir scintiller l'antique Croisic, tout un chapelet de feux frémissants sur la mer dès la nuit tombée.


Ici, c'est le bout de la terre.


J'ai passé là bien des années, les unes après les autres, dans l'automatisme saisonnier des départs et des retours. L'arrivée se faisait aux fleurs du printemps quand les sillons se couvrent de leur moisson. Et le départ arrivait après l'automne, lorsqu'il ne restait qu'une ou deux feuilles aux sarments de la vigne.


Automnes magnifiques de ces régions de la mer, à cause de je ne sais quelle transparence de lumière en ces saisons. Je partais pour la jour née et je ne rentrais que le soir, et c'était tout du long du chemin, dans mon cœur, l'ivresse inlassable de l'air libre.


Pays de pierres, d'herbes rases, sécheresse qui n'est accessible qu'à la lippe du mouton... coupantes têtes de rochers, la mer... la mer bleue, la mer grise... Je n'étais pas de là. Je venais des pays plantureux d'alluvions, de la grasse et motteuse Vendée, du léger et tiède Anjou. Mais je suis arrivé un jour en ces lieux, porteur sous le ciel d'un mystérieux billet griffonné par le destin.


3 mai.


C'est le soir. Au loin, les feux de la ville qui font étinceler l'horizon... Dans les quartiers qui précèdent ces rampes scintillantes, le long des estacades que je traverse, seuls quelques serpentements de fanaux ondulent au fil des eaux du port ; le grand noir des nuits règne... Je m'avance, revenant d'une longue course le long des côtes de la mer, quand, soudain, je m'arrête... Il y a là, sur la droite, amarré par ses câbles aux puissantes bittes de fer du quai, un imposant navire dont la poupe, portée par le flux montant presque jusqu'aux étoiles, plus haut que la toiture des maisons d'alentour, offre aux yeux, dans le demicercle de sa courbure d'arrière, l'inconnu étrangement attirant d'un nom lointain écrit en mystérieuses lettres d'or...


Je reviens sur mes pas... Ce bâtiment m'attire. C'est un énorme cargo norvégien arrivé des fjords ; il semble porter en lui un nombre infini de pensées, de souvenirs, de légendes, toute une forêt de secrets nordiques.


Ses vastes flancs tôlés, évasés dans les fondations comme le rempart d'une ville, sont percés d'un bout à l'autre de deux rangées de hublots de feu.


Je hume toute cette profonde existence et, tout d'un coup, alors que je marche fiévreusement sur la cale, mes pieds s'embarrassent, se prennent dans d'inextricables réseaux inaperçus de câbles tendus au ras du sol et je tombe lourdement, et grièvement.


Pendant trois longs mois, il me fallut demeurer étendu sur ma couche ; période inter minable qui fut bien singulièrement favorable aux méditations dont j'ai besoin et que j'aime. Car, durant tout ce temps, mon regard intérieur, délivré des brisures d'attention que distribue si indiscontinument la vie en son mouvement quotidien, put facilement ne s'écarter jamais de la grande direction qu'il s'était autrefois découverte et imposée à lui-même.


J'ai beau souffrir, je possède quelque chose que je cache, contre quoi aucune souffrance ne peut rien. Cette fois-ci, cela n'a plus rien à voir avec les anciennes épreuves qui furent les temps de l'ignorance et de la grande Tribulation.


On ne sait pas assez ce que c'est que d'être comme un jouet entre les mains d'un ange, d'un grand ange répressif qui vous prend dans ses lumières, et vous frappe sans pitié de ses ailes terribles.


Il n'y a pas beaucoup d'yeux, parmi les yeux que je connais, qui aient vécu ce sauvage et divin traitement et qui aient appris, pour fuir ce qui est cruel et faux, à se dépouiller de leur dépouille pour se retrouver enfin vivants et ressuscités avec une science qu'ils n'avaient pas.


J'avais été saisi déjà par les anges de Dürer et traîné par les cheveux pendant des années... Il y avait de cela dix ans. Maintenant, si je suis malheureux, je ne suis plus dans la tourmente. Cette maladie, qui est venue après ma pauvre chute au pied du sombre navire, fait partie de la grande convalescence. Elle est celle dont j'avais encore plus besoin que de santé. C'est parce que je tombe avec elle comme dans des fonds bourbeux de détresse, que dans mon regard s'allume, vers Dieu et la libération de toute faiblesse et de toute ignorance, la chaude étoile du désir.


Mon regard, beaucoup plus qu'hier, ne se sépare pas de la vision intérieure de l'Etre, telle qu'elle m'est apparue un jour quand je ne la cherchais pas. La grandeur de cette vision, de cette acquisition est difficile à exprimer. Lorsqu'on l'a, elle contient toutes choses. Elle est la vie personnalisée dans son infini. Elle est la vérité, en dehors de quoi il n'est aucune vie possible ; elle est la substance en dehors de quoi il n'est aucune matière susceptible de réalité.


Pendant trois mois, j'eus et maintins devant mes yeux la volonté douce d'être fidèle en pensée à cette pensée de lumière qui n'était pas née avec moi par hasard, mais était en moi la révélation profonde qui attend dans le cœur de tous les hommes. Je la fixai devant moi et en moi, n'ayant pas d'effort à faire, car elle est un support merveilleux et l'on comprend, en s'appuyant sur elle, ce que signifiait le geste de saint Jean reposant sa tête sur la poitrine de son Maître.


Cette vision, je la fixais devant moi, nuit et jour, elle était en moi mon Etoile Polaire qui marque toujours le nord-est, sans doute dans le plan des hiéroglyphes de la matière la transposition de cette existence intérieure à l'homme, d'un pôle vers lequel l'âme est constamment tournée. Dans certains moments bien durs, où l'on se sent affreusement seul dans des péripéties intérieures, elle était l'étoile dans la lumière de laquelle je me retrouvais indemne. Grâce à elle, en moi, un autre homme que moi-même découvrait peu à peu que sa vie était comme un ciel nocturne dans lequel cette étoile gravitait.


Immobile sous mes grands rideaux sombres, j'attendais les visitations. J'avais été marqué pour passer cette épreuve. Le silence dans ma chambre était profond, parce que les moindres bruits me faisaient mal.


La mère de celle qui me soignait était souvent devant la cheminée. Elle ne pouvait pas laisser le feu tranquille, elle le remuait tout le temps avec les pincettes. Je voyais bien que ce n'était pas nécessaire. Ou bien elle faisait deux ou trois pas dans la chambre, mais je voyais aussi bien qu'elle ne se dirigeait nulle part... Ou bien elle prenait une boîte d'allumettes sur la cheminée et la changeait de place... et il n'y avait pas de raison pour qu'elle la changeât de place. A l'étage au-dessus, il y avait une eau qui tombait goutte à goutte... j'en entendais le bruit. J'étais sous mes lourds rideaux, je souffrais de tout cela... Je ne veux pas raconter tout cela. Mais il faut bien que je fasse vivre autour de ce que j'ai à dire, et qui est un événement qui a tenu une si grande place dans ma vie. Moi, pendant ce temps, je découvrais une étoile. Je ne sais pourquoi j'appelle cela aujourd'hui une étoile.


Impressions sombres : véritablement, c'est la démolition de l'homme matériel, et il y a là une grande tristesse. Le monde entier se décolore, il y a une ambiance funèbre autour de vous. Un chien avait hurlé toute la nuit, puis le lustre de la salle à manger était tombé sur la table, puis on a appris qu'un vieil amandier, à la campagne, avait été abattu par le vent. C'était comme des vols de chauve-souris autour de moi, des fins de choses... des souffles chauds et décomposés. Comment dépeindre ces heures lugubres d'amoindrissement de la vie, où tout ce que nous avons été se découd et se désagrège en laissant voir le bougran commun sur lequel toutes ces figures étaient assemblées bout à bout. Des figures... Des figures... Ce bougran, quand il vient aux yeux, constitue l'apparence de la grande tromperie. De l'apparition de cette toile déchirée naît dans la conscience l'atmosphère même de la mortalité, de la fin de quelque chose qui a rapport à ce que vous appeliez la substance de votre chair.


Immobile, sur le dos, tandis que le chien du voisinage hurlait à la mort, les paupières abaissées, je regardais obstinément l'Etre qui m'était apparu, peut-être un an ou deux avant, au cœur de la vie. Comment expliquer ces choses, au cœur même de l'infini vivant — plein d'un mouvement immobile, infini plein d'une immobilité que parcourent d'indicibles gravitations — la vie !...


Mon regard était fixé au centre de cette conscience de l'Etre, dans lequel se trouvait à mes yeux la source débordante d'amour dont s'allumait ma propre conscience, ma vraie vie. J'étais là, établi comme dans une forteresse — c'était bien là le rocher dont parle la Bible — se défaire de l'illusion mortelle même à travers ses pires fantasmes, échapper aux funèbres tentations sensibles du fini, et remplir sa conscience de la connaissance de l'Eternel, éternellement créateur.


« Celui qui habite dans la retraite du Très-Haut repose à l'ombre du Tout-Puissant. L'Eternel est mon refuge et ma forteresse. Mon Dieu en qui je m'assure... C'est lui qui te délivrera du filet de l'oiseleur... Il te couvrira de ses plumes et tu trouveras un refuge sous ses ailes... Tu ne craindras pas les erreurs de la nuit, ni la flèche qui vole le jour, ni la peste qui marche dans les ténèbres. »


Il est difficile, quand on est un homme raisonnable et qu'on a vu ces choses tout d'un coup, de ne pas demeurer les yeux grands ouverts devant cette phrase par laquelle commence le premier chapitre de la création de l'homme, cette phrase du Livre des livres... « La terre était informe et vide, les ténèbres étaient à la surface de l'abîme, et l'esprit de Dieu se mouvait sur les eaux ; et Dieu dit : « Que la lumière soit. Je suis la lumière du monde. »




LES KARAMAZOV ET LE SPHINX


9 juillet.


Chaque soir, je pars dans la campagne, à travers de grands espaces, que j’appelle mes dunes. Au-delà de ces dunes, par des chemins escarpés, je gagne des hauteurs qui sont pour moi comme le plus haut point de la terre. Voilà presque le temps de toute une vie que j’en viens quotidiennement fouler le sol, parmi le flot d’or des genêts, entre d’âpres carrières et des fuites de terrains que la pensée aime.


Sur l’autre pente, je descends vers des solitudes comme il n’en est nulle part. Je marche sur des tapis de bruyères et de landes chauffées par le soleil. De tous côtés s’élèvent les éperviers. Pas un paysan ; ici tout est bois et friches. L’homme, sauf les bergers, n’y vient que trois fois l’an pour un coup d’œil, au commencement, au milieu, à la fin des saisons.


J’ai là mon bois, mon bois de pins, mon bois criant, mon bois plaignant, mon bois gémissant, car il est rempli de tourterelles, de ramiers, de corbeaux et d’écureuils, mon bois au profond silence de mer...


Afin de retrouver mon arbre facilement sans avoir besoin de chercher, j’ai creusé avec mon couteau, sous l’écorce, dans l’aubier, une grande croix rouge, que je reconnais de loin et au pied de laquelle je n’ai plus qu’à m’asseoir.


Et je ne bouge plus. Je ferme les yeux et je regarde en moimême les pensées qui se présentent, qui planent devant mes yeux, voudraient se saisir de mon attention. Je les regarde, je leur dis : « Vous n’êtes que des pensées..., vous n’êtes sur le fond de mon être que des nuages qui passent, vous n’êtes que des visions sans substance que personne n’a formées. » Et telle est la loi de Dieu établie dans l’esprit de l’homme, que ces pensées s’évanouissent, alors percées au cœur comme le furent les grues du Stymphale par les flèches d’Hercule, me laissant seul et sans elles sous le grand ciel pur.


En ce lieu je voudrais avoir une maison de bois, une cabane, où je vivrais plusieurs mois de l'année seul, avec un chien. On m'apporterait mon pain toutes les semaines, un pain rond boulangé à la ferme, et je vivrais là, comme un ermite ; comme le père Théraponte auquel je pense, parce que je relis en ce moment, après un intervalle de quinze années (j'allais dire quinze cents ans), la plus vigoureuse des œuvres de l'art d'écrire, le plus antique et le plus moderne des drames et des plus accomplis de la connaissance humaine : les Frères Karamazov.


... Oui, je vivrais là dans mon bois, comme le père Théraponte dont il est question au livre IV Le père Théraponte, qui avait une conduite d'innocent (quel bonheur d'être un innocent, d'être redevenu un innocent, un homme qui ne porte plus son raisonnement sur sa tête comme une tiare !), qui habitait « derrière le rucher », à l'angle d'un mur, une cellule de bois tombant presque en ruine. Près de là se trouvait une isba, qui avait été transformée en chapelle et contenait une masse d'icones parmi des lampes brûlant perpétuellement et que le père Théraponte était chargé de garder et d'allumer. Il mangeait deux livres de pain en trois jours et était, malgré cela, d'une force peu commune. Parfois, il restait des jour nées entières sans regarder autour de lui ; il priait.


Il y a des gens qui s'imaginent que prier, c'est articuler des mots... Mais non ! prier, c'est découvrir des pays merveilleux.


J'aurais donc ma maison dans ce bois, tout au milieu du bois profond, et là, derrière mes carreaux, ou assis au pied de ma croix rouge, je ne serais pas dérangé pour sacrifier les pensées de mon humanité puérile.


12 juillet.


Jamais je ne reviendrai « sur le passé ». C'est la dernière fois dans ce journal. Et encore ce journal je ne l'écris pas pour moi, je ne l'écris pas pour dire adieu à ce qui n'a jamais eu d'existence, je l'écris pour ceux qui se croient en sûreté : « Dépêchezvous de faire naufrage et de venir, flottant entre deux eaux, me retrouver sur mon îlot désert », comme je l'ai déjà dit. « Afin que vous soyez des hommes du désert, le désert en esprit, le désert en vérité », selon la parole d'Angèle de Foligno.


13 juillet.


La grande aventure de ma vie, et ce pourquoi je suis venu au monde, est la découverte du rôle de l'image dans la vie humaine. Non découverte de laboratoire, mais découverte opérée par la voie vivante de la nécessité, découverte qui elle-même fut le prix du combat, telle l'humble couronne de feuillage déposée sur le front des hommes par la divinité chargée de récompenser tous ceux qui n'ont pas méprisé l'espérance.


Quelquefois, je me demande si je ne devrais pas raconter mon histoire, instant par instant, montrer tous les pas dont a été faite et s'est composée cette ténébreuse ascension, tous les sentiers qu'il a fallu prendre dans cette montagne, toutes les crevasses dont il fallut déjouer la malice, toutes les vipères qu'il a fallu arracher de ma chair — et comment j'ai fait cela, grâce à l'idée de Dieu, qui brillait dans mes yeux et que les yeux du basilic étaient impuissants à soutenir. Car j'avais cela au moins, cette idée. J'avais ce diamant rare sur moi. Je savais d'instinct que ces irradiations lumineuses auraient raison de mes adversaires les plus cachés !... Et me voici au sommet, au sommet de la montagne toute rose du lever de l'aurore, avec le monstre à mes pieds, le monstre, celui que depuis quelques jours j'appelle aussi le Karamazov.


Le Karamazov, c'est le terrible élément humain, dont l'histoire se poursuit à travers le livre de Dostoïevski ; c'est aussi ce qui se voit dans le portrait de Stéphane Baumgartner, chevalier allemand peint par Albert Dürer vers 1505, et que le peintre représente revenant comme un saint Georges de l'éternelle bataille. D'une main il tient son oriflamme, et de l'autre, il traîne là bête par la peau du cou.


Le Karamazov, c'est cette bête que Stéphane Baumgartner, à l'exemple de saint Georges, est allé combattre dans son repaire et qu'il rapporte morte. Non plus à l'état de dragon apocalyptique, mais à l'état de flasque dépouille, de loque privée de tout mystère et traînée dans son squame humide et souillée de filets de sang.


Où s'en est allé le rayonnement de la bête sous les étoiles !... La bête que les peuples adoraient parce qu'elle avait reçu l'autorité disant : « Qui est semblable à la bête ? »


Stéphane Baumgartner la traîne, vous dis-je, comme il traînerait un sanglier, un simple sanglier. Et les habitants des campagnes quittent les champs et vont à sa rencontre sur la route : « Où donc traînez-vous ça ? Où avez-vous tué ça ? »


Il ne peut pas leur dire où il l'a tuée. Il ne peut que dire : c'est un dragon qui était en moi et que chacun de vous a en lui tout pareil. Et aussi longtemps qu'il ne le tue pas, le dragon paraît être ce monstre gigantesque qui porte toutes les têtes du mal. Et quand il est tué, et que l'homme le tient, ce n'est plus que ça, ce piteux cadavre, cet œil qui ne s'ouvre plus... tout le néant de la chair !


Mais surtout il ne peut pas leur dire : vos yeux, même ici, sont abusés. Il n'y a même pas là de cadavres, ce cadavre est encore quelque chose qui vous trompe, car il n'y a pas de monstre dans la création de Dieu, il suffit pour s'en convaincre de ramener dans sa conscience toute l'harmonie de la création.


Le monstre n'est que le grandissement à son état adulte de ce qui ne fut, au début, qu'une toute petite image dans l'esprit de l'humanité. Et la grandeur de l'homme est de se rendre maître de cette image au nom de la toute-perfection de l'Etre qui est l'Unique Vie. Si l'Etre est l'Unique Vie, il n'y a pas de monstre !


Et voilà ce qu'a fait Stéphane Baumgartner. Il a tué le Karamazov qui était en lui, et il en traîne tranquillement la peau dans la poussière.


Ces Frères Karamazov sont un livre qui me hante pour toutes espèces de raisons : il est sombre comme la nuit, étoilé comme la nuit. Oui, en tournant les pages, on y remue des étoiles. La fange, dans ce livre, y a des « sanglots de furie » ; l'on y entend au naturel, en approchant son oreille de l'orage des poitrines, la musique des anges.


Ce livre me hante, parce qu'il n'y a pas une page qui ne soit imprégnée, jusqu'aux larmes, du désir et de l'amour de Dieu. « Jusqu'à ce que nous ayons regardé dans ce miroir qui est la loi divine de vérité, est-il écrit à toutes ses lignes, nous n'avons aucune idée de ce qu'est l'homme. » Pas un alinéa où la puissance du Christ ne soit évoquée en opposition avec les forces inférieures dont l'emploi est de nourrir le feu dans les veines impulsives de la bête.


Le feu du ciel, et le feu du centre de la terre... Et les Karamazov, c'est l'histoire de la lutte de ces deux principes mélangés dans la même chair, dans le même sang, le sang des Karamazov... Que dis-je ! Du Karamazov, car il n'y a, ici comme ailleurs, qu'un seul ego, le Karamazov, l'homme, le monstre de Pascal.


La première manifestation de ce monstre, de cet Adam couleur de « brique rouge », est un sensuel animal humain doublé d'un infâme bouffon. Et ce bouffon, c'est lui le père censément. On l'appellerait plus exactement : quelque principe irresponsable. Ce bouffon, selon certaines lois qu'on prétend connaître, a donné naissance à trois fils. Dmitri l'impulsif, l'instinctif passionné, l'homme de la chair à son premier stade ; Yvan, l'intelligence plus subtile de la recherche, l'architecte de Babel, l'intelligence qui détruit ce qu'elle édifie, impuissante à s'élever d'ellemême ; et enfin Aliocha, qui est là l'éclair supérieur, non de l'intelligence, mais de l'amour, qui voit plus haut que l'intelligence, celui à qui le Seigneur dans le jardin d'Eden a crié : « Aliocha, où es-tu ?... Où es-tu, Aliocha ? » Bienheureux homme à qui le Seigneur a demandé : « Où es-tu ? »


Et voilà ! Tous ces Karamazov sont cousus dans la peau de la bête. Les veines du bouffon, en se déployant, étendent leurs ramifications bleuâtres jusque par-dessus la tête du plus haut de ses enfants, enfermant ainsi, sous son régime paternel, ce que l'auteur appelle « la quintessence du patrimoine commun ». Tout cela ne fait qu'un homme, qu'un seul et unique fils d'homme, cousu dans cette peau velue de fauve, où se livrent éperdument les plus aveugles combats. L'élément, qui a reçu le nom de fils aîné, va jusqu'à écraser sous le talon de sa botte la face odieuse du père, qui, à ce moment même où il est la victime de cet attentat contre le corps du Christ, n'a en tête qu'une image, les charmes de la Grouchenka.


Et cependant, de tous ces êtres, de tous ces éléments, de tous ces composants, il n'en n'est pas un qui n'ait, à quelque instant le plus sombre de sa folie, le regard frénétiquement levé vers la petite lampe plus pure, vers la petit flamme pensive qui brûle làhaut, au-dessus de la peau de bête, dans l'unique sanctuaire.


« Aliocha, mon cher, mon unique fils. Je n'ai que toi sur la terre. Je sens que tu es le seul en ce monde qui ne m'ait jamais blâmé... »


« J'entends marcher, dit plus loin Dmitri, après la scène de son outrage : « Seigneur, ce fut comme si un rayon descendait sur moi. Il y a donc un homme que j'aime, le voici : ce petit homme, mon cher petit frère que j'aime plus que tout au monde, et que j'aime uniquement. »


31 juillet.


Aujourd'hui encore, je suis allé sur les hauteurs de C... finir ma journée parmi les pierres bleues du Sinaï, au bord des grandes trouées de carrière remplies d'eau morte. Toujours avec les Karamazov. Et c'est là-haut que je lus cette phrase (c'est un pauvre petit malade condamné qui s'exprime ainsi) : « Maman, ne pleure pas, la vie est un paradis où nous sommes tous, mais nous ne voulons pas le savoir sinon, demain, la terre entière serait un paradis. »


C'est exactement cela que je vois, exactement ces mots qui se montrent écrits dans la pensée, aussitôt que la pensée s'est délivrée d'elle-même.


Ier août.


Toujours la même préoccupation : on ne se sauve pas tout seul. Se sauver, car nous tenons à tout, c'est accomplir l'acte le plus efficace pour tous. Tendre la main aux autres avant de s'être sauvé soi-même, c'est faire un geste prématuré. C'est à coup sûr manquer le sauvetage des autres. Le terrible, c'est que le mal des autres, et ce dont ils doivent être sauvés, c'est leur volonté de ne pas être sauvés, volonté qui est celle de l'obscur génie humain dont ils sont tributaires, et qui se traduit par une force d'inertie analogue en puissance à la loi qui entraîne tout objet lancé dans l'espace à retomber vers le centre de la terre. Combien de personnes repoussent le salut de Dieu en s'imaginant faire œuvre originale, donner par là une preuve de leur volonté personnelle, qui ne font que répéter docilement les arguments de cette force obscure dont ils sont les représentants inconscients.


2 août.


Ce matin, je suis allé m'asseoir dans un creux de roche abrité, où le vent de mer ne me troublait plus, et j'ai tiré de ma poche le livre d'Ezéchiel. Je fais état de la pensée de ces lointains prophètes depuis que je me suis battu avec le monstre et que j'ai reconnu que ces gens-là avaient dans ce genre de combat une expérience dont la hauteur et la profondeur sont tout simplement écrasantes.
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