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L’art naît de contraintes, vit de luttes et meurt de libertés.


André Gide, Nouveaux Prétextes, 1911




- Passe-moi la clef de douze.


- …


- Merci. Encore le pied nord et nous y serons.


- Parfait. J'appelle les hélicoptères, va falloir faire vite. Dans quatre heures, il fera jour. Le trajet est long.


- Tu as vérifié la résistance des câbles hélitreuilleurs ?


- J'ai tout vérifié, absolument tout, comme d'habitude ! Je vérifie toujours tout ! Tu devrais le savoir, pourtant, ça fait quelques mois qu'on bosse ensemble !


- Je sais, je sais, t'énerve-pas. Je ne voulais pas te vexer. C'est juste que... c'est un sacré coup, quand même… Pour être tout à fait franc, quand on a lancé l'opération, je ne pensais pas qu'on arriverait jusqu'à cette étape. Enfin, ce que je veux dire, c'est que je pensais quand même qu'on se serait fait arrêter un peu plus tôt.


- Tant que chacun tient sa place, personne ne se fera arrêter.


- En tout cas, ce sera un miracle si on n’attrape pas tous une pneumonie sous cette douche.


- C'est plus discret de travailler sous la pluie. Surtout pour le déplacement.


- Discret, j'dis pas, mais question confort... Je suis trempée ! Ça y est, le dernier boulon est ôté. Dis aux autres qu'ils peuvent y aller si les câbles sont bien attachés.




1 . 


Aillon-le-Neuf. Cinq heures trente du matin. En ce seize octobre, Lucien sortait ses chèvres, comme tous les matins du mois de mars au mois de novembre. La brume automnale de ce lendemain de pluie, la plus tenace de toutes les brumes, opaque, épaisse et, surtout, glacée, tarderait à se dissiper. Mais il en faut plus pour décourager un montagnard. Armé de son bonnet doublé d'une écharpe plus ou moins assortie (la couleur originelle avait disparu depuis longtemps), Lucien quitta la chaleur de son foyer pour rassembler ses bêtes. Connaissant bien les Bauges1, et donc leurs dangers, il opta pour une vallée tranquille, sans ravins abrupts qui, dissimulés par le brouillard, pourraient avaler quelques-unes de ses compagnes cornues. Le trajet serait tranquille et le chemin agréable, quoiqu'un peu long peut-être.


Yvoire, son fidèle compagnon, se chargeait de ramener au troupeau toute brebis égarée, menaçant les plus lentes, sans jamais mordre. Lui et Lucien faisaient équipe depuis six ans déjà et, même s'il ne remplaçait pas Tach', son prédécesseur, qui lui-même n’avait pas remplacé Paco, son propre prédécesseur, et ainsi de suite sur cinq générations de chiens de berger (on s'attache vite à ces bêtes-là lorsqu'elles nous accompagnent du matin au soir et du soir au matin), Yvoire avait su, à son tour, créer sa propre place dans l'affection de son maître et nul ne le remplacerait.


Chemin faisant, la luminosité augmentait petit à petit, sans pour autant dissiper l'écrasante brume décrite précédemment. La vallée n'était plus qu'à quelques mètres, juste après une énième bifurcation du sentier emprunté. Empressé, Yvoire, qui avait deviné la destination et savait qu'un petit cours d'eau l'attendait en son creux, s'élança vers cette promesse désaltérante.


Pourtant, à peine eut-il dépassé le dernier virage qui ouvrait sur le val qu'il s'arrêta tout net, aboya, et revint vers son maitre à une allure qu'on ne lui aurait jamais attribuée au vu de ses courtes pattes. Le quémandant des yeux d'accélérer la marche, il détala à nouveau jusqu'à franchir la courbe du sentier, comme s'il devait vérifier que l'objet de sa stupéfaction se tenait toujours là, avant d'accourir encore pour presser Lucien du museau. Ce manège frénétique dura tout le temps nécessaire à Lucien pour atteindre le bout du chemin débouchant sur la vallée. Avec une vague curiosité (à son âge, on a presque tout vu, ce qui n'était pas le cas du chien), le maître parcourut les derniers mètres en allongeant légèrement sa foulée. Puis s'arrêta tout net.


Enveloppé dans les nappes du brouillard qui refusaient de mourir, quelque chose de grand, d'immense, de gigantesque, se dressait. Pas aussi haut que la dent du Chat2, évidemment, mais quand même ! Cette impression de démesure provenait principalement du fait que, du peu qu'il distinguait de cette chose grise au milieu de la grisaille, Lucien était absolument certain qu'il s'agissait d'une construction humaine. Et, toute défaillante que puisse éventuellement être sa mémoire alimentée plus souvent par l'apremont3 que par la lecture des grands classiques de la littérature, il était rigoureusement certain que « ça » n'était pas là hier, ni avant-hier, ni aucun des jours d'avant.


Il cligna des yeux à plusieurs reprises pour confirmer sa vision qu’il envisageait être une de ces hallucinations comme on en attrape parfois dans les grandes étendues enneigées. Mais « ça » ne disparaissait pas.


Lucien hésitait sur la conduite à tenir : devait-il s’approcher, voire, même, aller toucher cette structure monumentale ? Ou, au contraire, valait-il mieux s’en éloigner au plus vite ? En tout état de cause, il fallait prévenir les autres. Ce qui, opportunément, signifiait retourner au village et, donc, remettre un peu de distance entre la chose inconnue et sa personne. D’un naturel peu téméraire, Lucien se convainquit rapidement de la nécessité de rentrer. Il siffla son chien, rassembla ses bêtes et repris le chemin en sens inverse.


A sept heures tapantes, essoufflé par le rythme endiablé que son ébahissement avait imposé à la promenade du retour, trajet qui ne dura pas la moitié du temps de l'aller, après avoir enfermé ses chèvres et son chien dans la bergerie, Lucien s'engouffra dans le Populaire, le troquet du village, où il était sûr de trouver une oreille bienveillante à laquelle conter son aventure.


Précisément, Jean se tenait là, un godet de génépi4 en train de se frayer un chemin à travers son gosier ; l'autre, plein, posé devant lui sur le comptoir. Ni une, ni deux, Lucien s'empara du second qu'il descendit d'un trait.


- Et ben dis donc toi, c'est pas ton heure ni ton mélange ! Pis t'y5 es blanc comme un linge que s'il se mettait à neiger, on t'y verrait plus. C'qu'est pas une raison pour pas y payer ton verre, vu que tu viens d'y faire un sort au mien.


- Patron, mets-y nous donc la même chose. Pis laissez-y la bouteille.


- Et ben, c'est une sacrée nouvelle que t'as dû y encaisser pour te mettre dans un état pareil, dis donc, le Lucien. Ta fille épouserait un monchu6 de parigot que t'y ferais pas une autre tête ! Fais-y partager les copains, qu'on rigole un peu !


- C'est pas rigolo, le Jean, c'est bizarre. Faut que t'y viennes avec moi dans la vallée du Trélochaz. J'peux pas t'y expliquer, faut que j'te montre.


- C'est qu'elle est à une heure de marche, ta vallée, mon Lucien. Et moi, la marche, j'y ai arrêté depuis longtemps. Le docteur y dit que c'est mauvais pour ma santé.


- Mais non, pauvre gouape7, rugit une voix caverneuse mais néanmoins féminine du fin fond du bar, t'y as encore rien compris ! C'est la marche qu'est bon et le génépi qu'il faut y arrêter, qu'il a dit le docteur.


C'était la voix de Marie, l'épouse de Jean, pour le meilleur et pour le pire, « même si le meilleur, on y attend encore au bout de trente ans de mariage » aux dires de l'intéressée.


Attablée au coin du feu, elle faisait face à son verre de blanc depuis trente bonnes minutes, les yeux perdus dans le vague. Depuis leurs noces, elle suivait tous les jours son mari au Populaire pour s'assurer que celui-ci ne boive pas tout l'argent du ménage. Pourtant, sa propre tendance à l'alcoolisme - les chiens n'épousent pas des chats - rendait cette démarche totalement contre-productive.


- Toi, la Marie, le jour où l'bon Dieu a décidé de t’y donner une langue, il aurait mieux fait de s'abstenir ! gronda ledit mari.


- C'est parjure, ça, de commander à la place du Seigneur, murmura Lucien.


- T'inquiète donc pas Lucien, de là où il est, il nous y voit pas, le rassura Jean. Et si vraiment il y voit partout comme que dit l'curé, dis-toi qu'y a pas de filles assez jolies dans l'coin pour qu'il y regarde par ici.


- Gnaniou8, va ! Bon sang, le jour où je t'ai épousé, j'y aurais mieux fait d'me casser une jambe, pesta la prénommée Marie.


- Va, Lucien, l'écoute pas. Elle jure comme un charretier, mais elle a ses avantages. Elle tombe jamais malade. Même les microbes la supportent pas ! Allez, montre-z-y moi donc ce qui te tourmente.


Lucien attrapa la bouteille entamée qu'il fourra sans ménagement dans sa besace et ils sortirent en essuyant un dernier juron de l'épouse délaissée. Ayant abandonné les chèvres au hameau pour économiser un peu de temps, ils atteignirent la vallée aux alentours de huit heures. Le brouillard se dissipait peu à peu et les premiers rayons du soleil, dépassant enfin les cimes avoisinantes, faisaient maintenant briller la construction intruse, donnant un aspect encore plus étrange à l'ensemble de la structure.


En silence - le tableau se passait de commentaires et il n'était pas nécessaire de parler pour comprendre que Jean n'en savait pas plus que Lucien sur la nature de la chose - les deux compères enquillèrent à tour de rôle une gorgée de génépi si longue que la bouteille fut vide. Jean s'assit sur un rocher, accablé, pour contempler l'étrangéité qui défigurait leur vallée.


Après un long moment, il se releva et, répondant enfin à l'attente anxieuse bien que muette de son camarade, trancha sur la marche à suivre :


- Faut y prévenir le maire, pis aussi l'Amédée, c'est lui qu'a le plus grand savoir sur les choses qu'on y voit pas par ici.


- On va d'abord y toucher pour voir en quoi que c'est fait ?


- Oh là, malheureux, pas sûr que ça y soit une bonne idée ! C'est peut-être même dangereux. D'ailleurs, ça m'étonnerait pas que ça y soit un coup de l'armée. Tiens, j'y ai lu pas plus tard qu'hier dans l'Dauphiné9 qu'on s'entraîne pour rester dans la grande coalition parce que c'est important d'être toujours prêt à cause de tous les terroristes...


- Qué qu'c'est qu'ça, la grande coalition ? coupa Lucien.


- C'est une sorte d'alliance contre les forces du mal. J'en sais pas trop plus, mais c'que j'y sais, c'est que si y a la guerre, il en sortirait rien de bon pour nous : on a les italiens avec nous.


- Et alors ?


- Et ben, l’expérience prouve que celui qui commence une guerre avec les italiens la perd ! En tout cas, reprit Jean le regard dans le vague, ça m'étonnerait pas que cette chose, ça soit une arme pour l'entraînement de la coalition.


- Mais pourquoi qu'y mettraient ça ici ? Y a pas d'terroristes dans les Bauges.


- Ah ben si, moi, y a ma femme qui m'terrorise !


Hilarité des deux compères alcoolisés qui en oublieraient presque leurs inquiétudes. Néanmoins, une fois son souffle repris, opération qui dura plusieurs minutes, Lucien poursuivit :


- Mais quand même, c'est bizarre qu'ils y viennent ici. C'est pas connu, ici.


- Ben, comme le dit monsieur le maire, on est tellement coupé du monde que quand ça les y arrange, là, les autres guignols de Paris. Parce que quand il s'agit d'y venir chercher les impôts, c'est plus les mêmes problèmes que quand il s'agit d'y venir pour refaire la route où qu'était tombé un rocher trois ans plus tôt. Alors crois-moi que si c'est pour tester une nouvelle arme dangereuse, ils y trouveront le chemin.


- T'as bien raison, le Jean, on y touche pas.


- D'autant qu'ils y ont bien pensé, hein, parce qu'une fois qu'on y sera tous morts, avant que quelqu'un passe par ici pour s'en rendre compte, ils auront eu le temps d'y détruire toutes les preuves.


- Ah, t'as bien raison. Allons-y vite prévenir le maire !


- Et l'Amédée !


De retour au village, les deux compères se répartirent les tâches : Lucien préviendrait le maire tandis que Jean informerait Amédée qui était un de ses cousins éloignés.


Le premier se dirigea donc vers un grand chalet situé au centre du bourg sur lequel était inscrit, en grandes lettres écaillées qui avaient dues être un jour blanches, « Mairie – Ecole - Poste de Secours - Refuge des Guides ». Repeindre l'inscription avait bien été évoqué lors de plusieurs conseils municipaux, mais il s'était toujours trouvé une voix pour s'élever contre ce projet, arguant les économies réalisables en attendant encore un peu pour le faire. Economies certes dérisoires mais, en Savoie plus qu’ailleurs, un sou est un sou.


Lucien, ahanant, ouvrit la porte sans même prendre la peine de toquer, ce qui n'était pas dans son habitude, surtout pour pénétrer dans un haut lieu de démocratie comme celui-ci. Mais certaines émotions justifient parfois des entorses aux usages et personne ne lui tint rigueur de son comportement déplacé après avoir constaté le teint cramoisi inhabituel de son visage, couleur qui ne devait pas tout à l'alcool et à l'effort suscité par la marche au pas de course qu'il venait d'effectuer. En effet, depuis que Jean lui avait démontré, brillamment, la pertinence de ses propos militaristes, Lucien avait troqué son effarement contre un effroi légitime mêlé à l'indignation d'être injustement sacrifié pour et par la France (une fois de plus).


- Monsieur le Maire, faut y interrompre tout ce que vous faites sur le champ pour venir y voir. Y a la France qui veut tous nous tuer avec une nouvelle arme ! C'est dans la vallée !


- Allons, Lucien, calme-toi... N'aurais-tu pas un peu forcé sur le génépi ? Ce que tu dis n’a pas de sens.


- Monsieur le Maire, sauf votre respect, vous aussi vous auriez forcé sur le génépi si vous y aviez vu que ce j'ai vu.


- Allons voir, alors.


De son côté, Jean sonna chez Amédée, sommité du village depuis que sa petite-fille lui avait offert, au dernier Noël, une télévision écran géant dotée d'une solide réception lui permettant de capter plusieurs chaînes (les quelques habitants les plus nantis devaient se contenter de TV8 Mont Blanc, ce qui leur suffisait d'ailleurs amplement)10. Depuis, Amédée savait tout sur tout, surtout sur ce qui se passait en dehors des frontières de la Savoie. Ce fait lui conférait une certaine réputation de sagesse auprès de ses concitoyens et Amédée était devenu l'homme le plus cultivé de son patelin.


Tirant une certaine fierté de ces louanges, Amédée envisageait même aujourd'hui de demander à sa petite-fille de lui installer « l'internet ». Cette dernière lui avait expliqué que « l'internet » fonctionnait un peu comme avec la télévision, sauf qu'au lieu de devoir regarder ce qui passe en ne choisissant qu'entre quelques programmes, il est possible de demander à « l'internet » les informations que l'on souhaite obtenir. En somme, Amédée deviendrait le décideur ultime au lieu d'être un simple spectateur. Or, Amédée n'était pas un homme à laisser un tiers guider son destin. Mais revenons à nos moutons.


Amédée ouvrit sa porte à Jean :


- Ah, mon cousin, quelle bonne surprise ! Entre donc. Qu’est-ce que tu veux boire ?


- Non, l'Amédée, j'y ai pas le temps. Il faut que je te montre quelque chose d'étrange. C'est dans la vallée. Avec le Lucien, on a pensé que, peut-être, tu y as entendu parler dans ton téléviseur.


- Sûrement, j'y entends parler de tout, avec ma télévision, répondit le téléspectateur, non sans fierté. Mais de quoi qu'il s'agit ?


- C'est une construction, quelque chose de grand. Faut que tu viennes y voir. Ça ne ressemble à rien de connu.


Amédée s'habilla prestement et suivit son cousin sur la grande rue, qui était d’ailleurs la seule rue du village. De leur côté, le maire et Lucien les rejoignaient à grand pas. Alertés par tout ce va et vient inhabituel, les rideaux des maisons s'entrouvraient sur leur passage et, déjà, les quelques habitants du hameau quittaient leurs foyers, abandonnant soupe et marmots, pour venir aux nouvelles.


C'est qu'il ne se passait pas souvent grand-chose, au village, alors la moindre animation devenait prétexte à aller boire un verre au café. Le bouche à oreille faisant des merveilles, Lucien, le maire, Jean et Amédée n'avaient pas atteint la sortie du village que tout le monde était vêtu chaudement, vieillards et enfants compris, pour suivre le groupe jusqu'à cette fameuse chose indescriptible qui alimentait déjà la curiosité de tout un chacun. Et justement, tout un chacun y allait déjà de sa théorie, avant même de l'avoir vue.


- Ça ne m'étonnerait pas que ce soit les extraterrestres, pronostiquait une trentenaire trop heureuse d'échapper un instant à ses fourneaux. Il paraît qu'on y a vu une soucoupe volante tourner autour de la Tournette11 il y a quelques années. Ils ont dû oublier quelque chose et sont revenus le chercher.


- Et pourquoi qu'ils seraient revenus dans la vallée du Trélochaz au lieu d'aller directement se poser sur la Tournette ? contrecarrait un maçon aux doigts couverts de ciment.


- Ah, ça, j'y avais pas pensé, reconnut la trentenaire.


La marche fut longue. Il fallait traîner les plus jeunes, soutenir les plus vieux et il n'était pas question d'abandonner quelqu'un le long de la route. Les petits villages ont ceci de chaleureux que, peu importe les médisances quotidiennes, on y fait preuve d'une solidarité constante bien impossible à transposer dans l'anonymat des grandes villes.


Il était près de onze heures lorsque le hameau tout entier se massa à l'entrée de la vallée. Il n'y avait plus l'ombre d'une trace de brume et, au beau milieu du lieu si familier, jurant horriblement avec le vert des prés et les couleurs automnales des arbres, un mastodonte métallique se dressait comme une injure à la nature avoisinante.


A présent que le brouillard s'était levé, il devenait possible d'observer dans le détail l'objet de toutes les perplexités. La chose était grande. « Ça va y chercher au moins dans les trois cents mètres » estimait l'un des guides de haute montagne habitué à évaluer les distances verticales. Quatre pieds se rassemblaient à sa base pour former une sorte de flèche pointant vers le ciel. Un escalier grimpait le long d'un pied, permettant d'accéder à trois étages, le dernier étant au sommet, dans ce qui s'apparentait à un observatoire météorologique, « un peu comme celui de l’aiguille du Midi ».


En tête du cortège, le maire et Amédée, dont tout le monde attendait des explications, étaient de plus en plus confus. Plissant les yeux dans un effort de concentration intensif, le second finit par lâcher :


- J'y ai déjà vu, ça, à la télévision. Ça doit être quelque chose d'important, parce que ça vient de la capitale. Ça vient de Paris !


Toutes les bouches reprirent dans un seul murmure :


- Paris ?


- Paris…


- Paris !


L'évocation de la capitale suscitait des réactions des plus diverses parmi les villageois. Les plus vieux frôlaient l'apoplexie, les entre-deux-âges s'encoléraient et les plus jeunes témoignaient une curiosité teintée d'envie dont ne peuvent faire preuve que ceux qui n'y ont jamais mis les pieds. Non pas que les autres soient des habitués des rues parisiennes, mais ils n'en manifestaient pas l'ombre d'un désir, ayant entendu trop d'atrocités sur ce fameux métro qui avale toujours plus de voyageurs qu'il n'en recrache, sur ces rues étroites où circule un flot ininterrompu de voitures, peu importe l'heure du jour ou de la nuit, sur ces trottoirs crottés couverts de crachats et sur ces magasins hors de prix.


Et puis, pour les plus vieux, Paris ne rappelait qu'un prétexte belliqueux : l'enrôlement dans l'armée française au prétexte que l'allemand marchait sur Paris. Combien de français se seraient enrôlés s'il avait fallu reprendre Bellecombe-en-Bauges12 à l'ennemi ? Il n'y a qu'à voir l'histoire alsacienne pour deviner la réponse : devenus allemands en 1870, il fallut plus de quarante ans pour que la France décide finalement de leur venir en aide. Mais quand c'est Paris...


En tout cas, quelle que soit l'émotion provoquée, les commentaires allaient bon train et le maire n'eut d'autre choix que d'intervenir pour calmer la foule, bousculée dans son quotidien ancestral :


- Mes amis, nous avons identifié l'origine de cette... flèche. Mais à quoi cela peut-il bien servir ?


- Ça, Monsieur le Maire, je ne sais pas, répondit Amédée. Je ne sais plus. Tout ce que je me souviens, c'est de l'y avoir vu au défilé du quatorze juillet. Mais ça doit pas y être bien dangereux, ajouta Amédée à l'adresse de Lucien dont le visage avait perdu toute couleur à l'évocation de Paris car la mention de la capitale confirmait ses pires terreurs, quand je l'y ai vu, sur la télévision, il y avait plein de gens autours et ils avaient pas de casque.


- En tout cas, c'est pas bien beau, hein, Monsieur le Maire, constata Jean. Moi, ce que j'y pense, c'est que c’est un coup de ces monchus13 de parisiens qui sont jaloux comme pas permis. Non contents de vivre dans un endroit laid comme le cul d'une vache, ils ont décidé de l'imposer à tout le monde ! Et voilà qu'ils nous y ont collé une de leurs saletés polluantes dans notre belle vallée.


- C'est mauvais présage, ajouta son épouse, Marie, déjà présentée plus tôt.


- Mes amis, coupa le maire, gardons la raison. Je vais de ce pas convoquer un conseil municipal. Nous aviserons de ce qu'il faut faire de cette… heu... sorte de… disons, de sculpture moderne. Pendant ce temps, nos jeunes gens les plus courageux, équipés en conséquence, l'escaladeront pour voir, heu, tout ce qu'il peut y avoir à voir là-dedans.


Le conseil municipal réunissait l'ensemble des adultes du village dans la plus grande salle de la mairie - école - poste de secours - refuge des guides, conformément à son règlement intérieur très particulier. Ce n'est qu'à cette condition que le bourg acceptait d'élire un maire : que chacun participe aux décisions. Après tout, il fallait être fou pour confier son destin à quelqu'un, non pas sur un choix précis à faire une fois, mais sur chaque question qui pourrait être soulevée à propos de n’importe quelle thématique et pour six ans. Les individus changent en six ans. Le dispositif imaginé pour pallier ce défaut humain constituait un bel exemple de démocratie directe rendu possible par le petit nombre d'habitants : une quarantaine d’adultes tout au plus.


Le maire ouvrit le conseil aussi solennellement que possible :


- Mes chers concitoyens, nous nous réunissons ce jour pour décider de ce qu'il convient de faire vis à vis de la structure métallique qui se trouve depuis ce matin dans la vallée du Trélochaz. Je suis tout aussi indigné que vous. Il y a là un affront que Paris nous fait. Quand bien même elle ne servirait à rien et ne serait pas dangereuse, et quand bien même elle s'avérerait être utile en quelque chose, nul n'a le droit de défigurer ainsi nos paysages - magnifiques, soit dit en passant - sans avoir la politesse de nous consulter.


- Monsieur le Maire a raison, il faut y détruire ! hurla un nonagénaire à qui l'âge n'avait pas pris la voix.


- Ce n'est pas tout à fait ce que je voulais dire, Bernard. Je pense plutôt à aller à Paris leur demander ce que signifie cette agression optique.


- Mais qui donc ira ? s'enquit le nonagénaire.


Démarra alors le bal des dérobades. Chacun avait une bonne excuse, à commencer par le maire lui- même :


- Je ne peux pas m'y rendre, malheureusement. J'ai les affaires de la commune à administrer...


- Nous non plus, qui surveillerait les enfants... nos maris saouls ? se désolèrent les mères de famille.


- C'est bientôt la saison des sports d'hiver, débitèrent en cœur les guides.


- Moi, je n'ai pas d'enfants, reconnut Amédée, mais avec ma pauvre maman qui est si malade...


- Ta pauvre maman qui est si malade, elle y a passé l'arme à gauche pendant l'été ! lui rétorqua un autre.


- Oui, mais mon deuil… Toi, par contre, tu n'as ni enfants, ni maman morte. Va donc !


- Ah non, je peux pas, j'y ai la jambe où que mes orteils ont gelé y a deux ans qui me fait atrocement souffrir.


Comme souvent dans ce genre d'impasse, c'est l'alcool enorgueillissant les plus couards qui résolut le problème.


Or, en cette fin de matinée, bien que les prétendants soient étonnamment nombreux au regard de l’heure, Jean, Marie et Lucien remportaient largement le titre de l'état d'ébriété le plus avancé du village (Marie avait bu tout le temps de l'absence de son époux pour oublier sa muflerie, comme souvent). Le premier, pris d'une témérité qu'on ne lui connaissait que trop bien dans l'ivresse, s'exclama :


- Les amis, moi, j'y ai pas d'enfants et je crache pas sur un prétexte pour m'éloigner de ma moitié, le temps d'y faire un tour à la capitale et leur y mettre les points sur les i sur la façon dont on traite la province ! Et puis, j'y emmène le Lucien, c'est quand même lui qui y a découvert tout ça.


- Si mon Jean y va, j'y vais aussi ! tonitrua la Marie. Je le connais, faut toujours que j'y garde un œil dessus pour surveiller qu'il y boit pas l'argent du ménage.


- Ça m'y aurait étonné aussi, d'avoir la paix, pour une fois.


Lucien, comprenant qu'on allait lui faire jouer un rôle auquel il ne tenait pas vraiment, s'empressa de s’inquiéter :


- Mais, et mon chien, et mes chèvres ? Qui s'en occupera ? Je ne peux pas les y abandonner comme ça.


- On y gardera le tout, va, t'embête pas, garantirent l'ensemble des membres du conseil municipal d'une seule voix.


- Mais je veux pas y aller, moi, contesta Lucien.


- Va donc, en plus, tenir la bergerie, ça y fera une activité pour les petits. C'est justement la Toussaint et les vacances à la fin de la semaine !


- Mais je veux quand même pas y aller, moi, répéta Lucien.


En vain. Déjà, chacun donnait l'accolade à son voisin pour sceller la décision pendant que le maire dictait des instructions à sa secrétaire pour rédiger une délibération mandatant les trois compères pour représenter la commune en haut lieu à Paris et demander des explications à qui de droit en son nom.


Trop heureux d'éviter le périple, le reste du village se cotisa et, de bas de laine en bouts de chandelle, nos trois compères se virent offrir trois magnifiques billets de train pour se rendre à Paris. Gérard, l'un des guides, s’empressa de les retirer le jour même à la gare la plus proche, quarante kilomètres plus loin, pour s'assurer qu'aucun retour en arrière ne serait possible.


Le lendemain, jour de leur départ, les habitants du hameau et les trois compères se massèrent devant la mairie où les attendait la voiture qui devait conduire ces derniers à la gare d’Aix-les-Bains. Chacun avait un petit cadeau ou une requête pour les aventuriers désignés volontaires :


- Tiens le Lucien, c'est un SX-70, polaroid, modèle 2. Comme ça, quand t'y reviendras, on pourra voir comment qui z-y vivent, dans leurs tours de ciment.


- Et tu m'y prendras une photo du président, hein, pour mon album ? s'enquit une grand-mère secrètement amoureuse de Pompidou qui oubliait régulièrement que l'objet de sa passion n'était plus.


- Prends-y plein de photos des parisiens !


- Et des parisiennes !


- Prenez cette besace. J'y ai mis du saucisson, de la tome, du rouge et du pain pour le voyage et pis un peu d'rab pour là-bas, offrit généreusement le patron du Populaire. Y paraît qu'ils y mangent que de la salade, à Paris. Et encore, des toutes petites salades !


A l'évocation de leur destination, les trois camarades d'infortune pâlirent subitement. Craignant de les voir fuir leur devoir, le maire s'empressa de prononcer son discours d'adieu qui, pour une fois, eu le mérite d'être bref, et lança le départ de la fanfare (bien que le terme soit un peu présomptueux pour désigner la dizaine d'enfants du village qui écorchaient désespérément à la flûte l'hymne savoyard, accompagnant le chant soliste de leur institutrice).


ALLOBROGES VAILLANTS, DANS VOS VERTES CAMPAGNES…


- Bon voyage, leur souhaita le maire après les avoir poussés un peu contre leur gré dans l'habitacle.


… ACCORDEZ-MOI TOUJOURS ASILE ET SÛRETE…


- Bon voyage ! reprit en chœur tout le village.


… CAR J'AIME A RESPIRER L'AIR PUR DE VOS MONTAGNES...


Quelqu'un claqua la portière.


… JE SUIS LA LIBERTE…


Le son de la fanfare s'amenuisait tandis que, déjà, la voiture s'élançait pour descendre à la gare la plus proche.


… LA LI-BER-TE !


Assis tous les trois à l'arrière, à l’étroit sur la banquette (chacun pesait son poids), entre nausée et suffocation, nos trois compères souffraient terriblement.


La veille, à l'issue du conseil municipal, chacun avait insisté pour leur offrir un dernier verre dans l'idée de trinquer à leur voyage. Verre qui n'était d'ailleurs pas sans rappeler le dernier du condamné tant ces instants furent cérémonieux. Or, un verre appelant souvent sa bouteille, nos trois héros n'avaient pu regagner leurs foyers respectifs que bien après la tombée de la nuit. Et, ce matin, leur abominable migraine veillait à leur rappeler leurs excès d'hier. Migraine doublée, pour Lucien, de haut-le-cœur suscités par tout voyage en voiture, particulièrement sur des routes de montagne et spécialement pour des passagers peu habitués à ce mode de transport.


Ils étaient beaucoup moins fiers depuis qu'ils étaient sobres. Si Jean, peut-être, semblait avoir réussi à se convaincre qu'il se sacrifiait pour le bien du village, sa femme le fixait avec un regard témoignant d'une haine hors du commun. Ses yeux hurlaient : « tu es coupable de toute cette mésaventure et tu le regretteras longtemps, bien après que tout ça soit terminé ».


Quant à Lucien, la tête coincée entre ses mains, il était au bord des larmes à l'idée d'abandonner Yvoire et ses chèvres. C'est dans cette ambiance mitigée que les trois voyageurs descendirent de la voiture, récupérèrent leurs valises, besaces et sacs de provisions de dernière minute, saluèrent leur chauffeur et se rangèrent sans un mot le long du quai pour attendre le TER qui devait les emmener jusqu’à Lyon.
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