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Je ne suis point naturaliste, je ne sais le grec que fort
médiocrement ; mon principal but, en venant voyager en Sicile,
n’a pas été d’observer les phénomènes de l’Etna, ni de jeter
quelque clarté, pour moi ou pour les autres, sur tout ce que les
vieux auteurs grecs ont dit de la Sicile. Je cherchais d’abord le
plaisir des yeux, qui est grand en ce pays singulier. Il ressemble,
dit-on, à l’Afrique ; mais ce qui, pour moi, est de toute
certitude, c’est qu’il ne ressemble à l’Italie que par les passions
dévorantes. C’est bien des Siciliens que l’on peut dire que le mot
impossible n’existe pas pour eux dès qu’ils sont enflammés par
l’amour ou la haine, et la haine, en ce beau pays, ne provient
jamais d’un intérêt d’argent.



Je remarque qu’en Angleterre, et surtout en France, on parle
souvent de la passion italienne, de la passion effrénée que l’on
trouvait en Italie aux seizième et dix-septième siècles. De nos
jours, cette belle passion est morte, tout à fait morte, dans les
classes qui ont été atteintes par l’imitation des mœurs françaises
et des façons d’agir à la mode à Paris ou à Londres.



Je sais bien que l’on peut dire que, dès l’époque de Charles-Quint,
Naples, Florence, et même Rome, imitèrent un peu les mœurs
espagnoles ; mais ces habitudes sociales si nobles
n’étaient-elles pas fondées sur le respect infini que tout homme
digne de ce nom doit avoir pour les mouvements de son âme ?



Bien loin d’exclure l’énergie, elles l’exagéraient, tandis que la
première maxime des fats qui imitaient le duc de Richelieu, vers
1760, était de ne sembler émus de rien. La maxime des dandies
anglais, que l’on copie maintenant à Naples de préférence aux fats
français, n’est-elle pas de sembler ennuyé de tout, supérieur à
tout ?



Ainsi la passion italienne ne se trouve plus, depuis un siècle,
dans la bonne compagnie de ce pays-là.



Pour me faire quelque idée de cette passion italienne, dont nos
romanciers parlent avec tant d’assurance, j’ai été obligé
d’interroger l’histoire ; et encore la grande histoire faite
par des gens à talent, et souvent trop majestueuse, ne dit presque
rien de ces détails. Elle ne daigne tenir note des folies qu’autant
qu’elles sont faites par des rois ou des princes. J’ai eu recours à
l’histoire particulière de chaque ville ; mais j’ai été
effrayé par l’abondance des matériaux. Telle petite ville vous
présente fièrement son histoire en trois ou quatre volumes in-4°
imprimés, et sept ou huit volumes manuscrits ; ceux-ci presque
indéchiffrables, jonchés d’abréviations, donnant aux lettres une
forme singulière, et, dans les moments les plus intéressants,
remplis de façons de parler en usage dans le pays, mais
inintelligibles vingt lieues plus loin. Car dans toute cette belle
Italie où l’amour a semé tant d’événements tragiques, trois villes
seulement, Florence, Sienne et Rome, parlent à peu près comme elles
écrivent ; partout ailleurs la langue écrite est à cent lieues
de la langue parlée.



Ce qu’on appelle la passion italienne, c’est-à-dire, la passion qui
cherche à se satisfaire, et non pas à donner au voisin une idée
magnifique de notre individu, commence à la renaissance de la
société, au douzième siècle, et s’éteint du moins dans la bonne
compagnie vers l’an 1734. À cette époque, les Bourbons vinrent
régner à Naples dans la personne de don Carlos, fils d’une Farnèse,
mariée, en secondes noces, à Philippe V, ce triste petit-fils de
Louis XIV, si intrépide au milieu des boulets, si ennuyé, et si
passionné pour la musique. On sait que pendant vingt-quatre ans le
sublime castrat Farinelli lui chanta tous les jours trois airs
favoris, toujours les mêmes.



Un esprit philosophique peut trouver curieux les détails d’une
passion sentie à Rome ou à Naples, mais j’avouerai que rien ne me
semble plus absurde que ces romans qui donnent des noms italiens à
leurs personnages. Ne sommes-nous pas convenus que les passions
varient toutes les fois qu’on avance de cent lieues vers le
Nord ? L’amour est-il le même à Marseille et à Paris ?
Tout au plus peut-on dire que les pays soumis depuis longtemps au
même genre de gouvernement offrent dans les habitudes sociales une
sorte de ressemblance extérieure.



Les paysages, comme les passions, comme la musique, changent aussi
dès qu’on s’avance de trois ou quatre degrés vers le Nord. Un
paysage napolitain paraîtrait absurde à Venise, si l’on était pas
convenu, même en Italie, d’admirer la belle nature de Naples.
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