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À toutes les femmes fortes


qui m’ont enseignée à être forte à mon tour.










Chapitre 1


Juliette


Tout a commencé un soir à Paris, dans une de ces fêtes d’anniversaire où l’on ne croise que des amis d’amis. Je n’avais pas l’intention de m’y éterniser mais un regard me frappa. Un étudiant de mon âge, grand, svelte, les cheveux mi-longs, se tenait à l’angle opposé. Sa voix portait, ses yeux accrochaient : impossible de l’ignorer.


Je restai immobile, ma coupe de Prosecco encore intacte. Je cédais rarement aux jeux de séduction ; je soutins son regard, l’air froid, jusqu’à ce qu’il craque en riant, comme pour dire : « C’est bon, tu as gagné. » Mais, très vite, il reprit son harponnage visuel, oubliant les gens autour de lui.


Je ne le connaissais pas et il m’énervait déjà. J’étais furieuse d’admettre que sa présence produisait en moi quelque chose d’étrange. Agacée, je me détournai.


Pourtant, j’avais beau me concentrer sur la conversation de notre petit cercle, sa voix continuait de me déranger, comme un souffle dans mes cheveux, sur mon cou. Soudain, il s'approcha.


— Bonsoir, dit-il avec un léger mouvement de tête.


— Sébastien ! s’écria Morgane. Tu tombes à pic, je voulais te présenter Juliette, une amie de fac.


— Ravi.


À ce « ravi », il ajouta un regard qui en disait long. Instinctivement, je souris, incapable de masquer l’attirance qu’il exerçait déjà sur moi.


Moins de vingt-quatre heures plus tard — il avait convaincu Morgane de lui donner mon numéro — sa voix troublait de nouveau mon oreille. Il me proposait un dîner. Le restaurant était déjà réservé. Cette assurance, frôlant l’arrogance, m’amusa. J’acceptai.


En sortant de la fac, je filai chez moi pour mes soins respiratoires. Puis je changeai de tenue : corset noir en dentelle, pantalon ajusté, ceinture argentée, veston blanc. Pour parfaire l’ensemble, un rouge à lèvres très rouge. À peine avais-je fini qu’un message s’afficha sur mon téléphone :


« Je suis en terrasse. J’espère que tu aimes le champagne : j’ai commandé une bouteille. Le serveur vient de m’apporter un seau à glace. Prends ton temps. »


Quel drôle de personnage… Je n’avais encore jamais eu de premier rendez-vous au champagne.


Malgré ma course folle — mes talons coincés sous l’aisselle pour dévaler l’escalier quatre à quatre — j’ar-rivai en retard. La terrasse était bondée, mais je l’aperçus aussitôt. Chemise bleu marine négligemment déboutonnée, une mèche sombre tombant sur le visage, il consultait son portable. En relevant sa tignasse, il me vit et se leva. Sur ses lèvres flottait ce sourire narquois qui me crispait autant qu’il m’attirait.


Une bise nous rapprocha. Je posai instinctivement ma main sur sa poitrine — pour freiner son ardeur… ou peut-être la mienne.


— Désolée pour mon retard.


— Ce n’est pas grave, le champagne est au frais.


Il désigna le seau rempli de glace.


— Tu commandes souvent du champagne ? demandai-je en m’asseyant.


— Rarement. Mais je trouve ça plus convivial qu’un cocktail individuel.


Le serveur déboucha la bouteille. Le bruit du bouchon nous électrisa, tout comme l’effervescence dorée dans nos verres. Pendant que je fixais les bulles, lui scrutait mon visage, mes gestes. Sourcil gauche relevé, il semblait déjà m’avoir rangée parmi les femmes désorganisées et toujours en retard.


Un silence passa. Nos sourires, stimulés par les bulles, créèrent une chaleur particulière.


— À nous ! dit-il.


— Merci pour l’invitation, répondis-je.


Il regretta qu’il y ait eu trop de monde à la soirée. Du bout des doigts, il faisait rouler sa chevalière entre le pouce et l’index. Tic nerveux ou patience étudiée ? Moi, je me concentrai pour ne rien laisser paraître.


Le serveur prit notre commande. Un nouveau silence s’installa, mais nos visages restaient animés, nos yeux vifs. Je remarquai qu’il battait souvent des cils, ce qui me donna envie de rire. Je me retins.


Tout en lui respirait l’élégance : la manière de saisir son verre entre deux doigts, de poser la main à plat sur la table, de se redresser légèrement lorsqu’il parlait.


Il évoqua ses voyages. Un flot de récits colorés, ponctués de détails précis. Il avait le vocabulaire d’un étudiant qui consacre ses dimanches à se cultiver, toujours une longueur d’avance sur moi.


L’entrée arriva. Il me servit d’abord, puis attendit que je commence. Ce raffinement me parut soudain si décalé que j’attrapai le morceau de foie gras avec les doigts et le dévorai. Il me regarda, surpris, avant de m’imiter en riant.


L’alcool aidant, la conversation s’anima. Nous parlâmes de nos études : lui préparait l’examen du barreau et visait déjà un grand cabinet d’avocats d’affaires ; moi, je rêvais plus modestement d’un poste de juriste en droit social, au service d’une association d’aide aux femmes. Puis nous glissâmes vers des sujets plus vastes : philosophie, quête du bonheur.


Je me sentais bien. S’il cherchait à me séduire, son stratagème fonctionnait.


Ses cheveux mi-longs touchaient sa nuque. De fines mèches brunes, légèrement ondulées, encadraient une mâchoire carrée et masculine. Il plaisantait en disant qu’il faudrait qu’il aille chez le coiffeur avant le grand oral du CAPA, mais qu’en attendant il aimait bien ce côté négligé bourge-bohème. En l’écoutant, je songeai : « Beaucoup plus bourge que bohème. » Je n’arrivais pas à le cerner. Chacun de ses regards me défiait, déclenchant en moi une émotion que je peinais à cacher.


À la fin du repas, il m’invita à poursuivre la soirée sur le balcon de sa colocation, autour d’une liqueur de café que sa sœur lui avait rapportée du Brésil. Il me vanta sa vue imprenable sur la rue Mouffetard. Je n’étais pas dupe de la manœuvre, mais curieuse de découvrir son univers.


Dans un sourire, il me proposa son bras. Peut-être pensait-il que mes talons se coinceraient entre les pavés. Cette assurance qui ne le quittait jamais devenait lassante, et pourtant… j’acceptai.


Notre relation commença ce soir-là. Même si son attitude de gentleman s’estompa légèrement avec le temps, je continuai à me laisser séduire.


J’essayai pourtant de ralentir le rythme de nos rencontres, comme pour le tenir à distance des réalités de ma maladie. Mais je savourais chaque instant passé avec lui. Tout semblait simple quand nous étions ensemble.


Nos rendez-vous épisodiques devinrent une suite de moments volés : baisers, étreintes, nuits chez lui, promenades improvisées. Nous aimions nous retrouver au jardin du Luxembourg, repaire d’étudiants des deux facs de droit voisines. J’adorais m’asseoir près de la buvette, sur l’une de ces lourdes chaises bleues qu’on pouvait à peine déplacer. Quand je lui disais que je ne pouvais pas le voir, il apparaissait malgré tout et s’installait près de moi avec ce même sourire facétieux.


Nous n’étions jamais sous pression, pas plus quand il préparait son admissibilité au barreau. Au contraire : nos moments intimes se blottissaient dans une bulle hors du temps, une complicité douce et légère.


Le dimanche, dans l’appartement qu’il partageait avec un ami souvent absent, nous vivions en vase clos. Après une nuit d’étreintes, nous prenions notre petit-déjeuner au lit, puis les caresses reprenaient jusqu’au soir, quand il n’avait rien à réviser. Nous avions du mal à nous décoller l’un de l’autre, peau contre peau, comme si le monde extérieur n’existait plus.


Puis je rentrais chez moi, rive droite, pour reprendre le cours de ma vie et mes soins respiratoires — dont il ignorait encore tout.


Sa présence m’était devenue essentielle. Je n’avais pas imaginé tomber amoureuse. Avant lui, je concentrais mon énergie sur mes études et mes projets professionnels. Mes problèmes de santé occupaient déjà assez de temps et je m’étais convaincue que je n’aurais pas de place pour autre chose. Mais je m’étais trompée.


L’appartement du boulevard Voltaire, que je partageais avec mon amie d’enfance Cristina, était mon port d’attache, surtout quand les nuits passées chez lui s’accu-mulaient et que mes traitements me rappelaient à l’ordre.


En décembre, il fut reçu à l’école d’avocats de Paris. Il fêta ce succès en famille ; nous nous retrouvâmes en janvier. L’hiver s’écoula en douceur, puis le printemps apporta ses moments volés à nos calendriers chargés.


Il alternait stages en cabinet et cours de plaidoirie, tandis que je terminais mon master en droit social. Ces parcours différents imposaient une distance qui retardait son entrée dans mon monde — monde que je n’étais pas encore prête à partager avec lui.


L’été arriva, et avec lui un besoin irrépressible de nous voir. Après les vacances passées chacun dans nos familles, nous reprîmes nos nuits comme avant. Mais quelque chose s’était accéléré. Du dîner au petit-déjeuner, nous ne nous quittions plus.


Je consultais les offres d’emploi, j’écrivais des lettres de motivation, souvent installée à sa table, tandis qu’il révisait ou parlait déjà de ses ambitions d’avocat. Nous vivions presque ensemble, sans l’avoir décidé.


Puis vint le jour où il me proposa de partir quatre jours hors de Paris. Cette idée me fit l’effet d’un piège. Le moindre déplacement exigeait une valise remplie de médicaments et tout mon matériel de nébulisation respiratoire. Pire : je craignais qu’il n’envisage un séjour prolongé.


La sonnette d’alarme retentit en moi. Je ne voulais pas qu’il découvre ma maladie — pas encore. J’étais persuadée qu’une telle révélation bouleverserait notre relation, peut-être jusqu’à la briser.


Or, à force d’inonder de CV les associations à but non lucratif, l’une d’elles m’avait proposé un stage non rémunéré de deux mois. C’était l’excuse inespérée pour décliner son invitation : je ne pouvais pas laisser passer une telle opportunité. La vérité, c’est que je rêvais de m’évader avec lui. Mais je retardais le moment où je devrais lui parler de la mucoviscidose.


Étais-je prête à laisser entrer la réalité dans notre bulle et risquer de le perdre ? J’étais amoureuse, et le jeu avait changé. Éviter le sujet nous séparerait davantage encore, inévitablement.










Chapitre 2


Sébastien


Nous venions tout juste d’éteindre la lumière quand elle se blottit contre moi et me dit :


— J’ai la mucoviscidose.


Puis elle se figea, muette. Je crus d’abord avoir mal entendu.


— Tu peux répéter, s’il te plaît ?


— Je suis atteinte d’une maladie génétique, la mucoviscidose.


Le ton de sa voix devint glacial. Je la serrai contre moi pour qu’elle sente ma présence, mais mon silence me trahit. Il fallait dire quelque chose, faire quelque chose. J’al-lumai la lampe de chevet.


— Et… ça va ?


— Oui. Enfin… pas toujours.


Sa réponse était presque inaudible.


— Ce qui veut dire ?...


— Que ça entraîne une tonne de choses. Trop pour résumer en une phrase. Tu sais ce que c’est, au moins ?


— Oui… enfin, vaguement. J’en ai entendu parler, mais je ne connais pas vraiment.


Toujours dans mes bras, elle releva la tête. Son regard si beau s’était durci, comme un bouclier.


— La muco complique tout.


Jamais je ne l’avais sentie si fragile. Sa voix tremblait imperceptiblement. Je ne savais toujours pas quoi dire.


Après quelques minutes de silence, elle posa son menton sur ma poitrine. Sa main glissa le long de mon bras pour s’arrêter sur ma joue. Troublé, je l’embrassai. Les mots n’étaient plus nécessaires. Je voulais la garder dans mes bras, l’empêcher de quitter notre nid.


Je savais pourtant que la conversation n’était pas close. Mon incapacité à poser des questions me complexait. J’au-rais voulu trouver les mots justes, mais rien ne venait. Je restai immobile. Puis sa toux me fit réagir.


Elle toussait, là, dans mes bras. Cela faisait des mois que nous étions ensemble, et je n’y avais jamais prêté attention. À présent, tout prenait un sens nouveau.


Cette nuit-là, je me demandai combien de fois son corps avait déjà été secoué ainsi, sans que je m’en rende compte. J’écoutais, découvrant la mélodie de cette toux discrète mais tenace, indissociable de Juliette.


Le premier accès était contenu, son corps tendu. Puis venait un deuxième, plus violent. Entre deux, elle reprenait son souffle comme si elle sortait la tête de l’eau. Enfin, les spasmes s’apaisaient et elle reposait sa tête sur ma poitrine. Dans son sommeil, son bras entourait ma taille.


J’étais bien, malgré tout. Je devinais qu’il y aurait beaucoup à apprendre, beaucoup à affronter. Un défi immense. Mais je me sentais prêt à vivre chaque instant de cette aventure avec elle. Amoureux, je sombrai à mon tour dans le sommeil, jusqu’au matin où une furieuse envie de lui faire l’amour me traversa, dans l’entre-deux du réveil, quand tout paraît plus tendre. Mais le souvenir de nos échanges de la veille coupa net mon élan. Incapable de me rendormir, j’enfilai un jean et descendis acheter des croissants.


À mon retour, le lit était vide et la porte des toilettes close. Je savais déjà qu’elle pouvait y rester longtemps et qu’il ne fallait surtout pas s’impatienter. Alors je me préparai un café et m’installai au salon. J’en étais au deuxième quand elle vint me rejoindre. Sans un mot, elle sauta sur mes genoux et m’embrassa longuement.


— Ça te dit de prendre le petit déjeuner près du balcon ? dis-je. On pourrait ouvrir en grand, il fait si doux.


J’espérais que l’animation de la rue nous détournerait du sujet de la veille. Mais après quelques bouchées, le silence s’imposa de nouveau.


Très directe, elle demanda :


— On en parle ?


— Si tu veux, répondis-je, hésitant.


— Je suis fatiguée de me cacher chaque fois que je dois renoncer à te voir à cause de ma maladie, tu comprends ?


— Tu sais, tu n’es pas obligée de te justifier.


— Le fait de te le dire m’évitera d’inventer des excuses bidons quand ça ne va pas.


Je restai sans voix. Je ne savais pas ce qu’elle attendait de moi.


Véhémente, elle poursuivit :


— Je ne veux plus de ce secret de muco entre nous. Mais il ne faut pas non plus que ça t’inquiète ni que ça envahisse ta vie. D’ailleurs, si tu n’as pas envie d’en savoir plus, je comprendrai.


Comme je gardais le silence, elle ajouta dans un souffle :


— Désolée… je n’aurais sans doute pas dû en parler.


Je sortis enfin de mon mutisme :


— Tu sais, tu as le droit d’en parler.


— Ah ! Vraiment ?


Je perçus dans son ton une ironie amère. Elle fixait un point droit devant elle. Craignant qu’elle m’en veuille, je m’empressai d’ajouter :


— Je suis tellement désolé pour toi… Je comprends ta démarche. Ça me touche que tu te sois confiée.


Je sentais bien qu’elle attendait autre chose, mais les mots m’échappaient. Sans le vouloir, j’aggravai mon cas :


— Tu veux qu’on change quelque chose entre nous ? Qu’on s’organise autrement ?


— Surtout pas ! Je voulais juste t’informer.


Et, à ma surprise, elle se détendit soudain. Son visage s’éclaira, comme si elle venait de déposer un fardeau. J’avais redouté une conversation pénible, mais elle semblait libérée.


Retrouvant mes repères, je lâchai cette phrase idiote :


— Bon… si c’est OK pour toi, alors ça l’est pour moi aussi.


Ses yeux brillèrent un peu trop. Pour cacher mon malaise, je l’attirai contre moi. Entre nos croissants à moitié grignotés et le soleil qui inondait le balcon, sa tristesse se dissipa peu à peu.


Son regard ralluma en moi une excitation impérieuse. Je glissai mes mains sous son T-shirt, explorant chaque courbe, puis descendis vers la soie de son petit short. Ses cuisses s’enroulèrent autour de moi, attisant encore le désir. Assise sur mes genoux, elle mordillait mes lèvres, ses doigts serrant ma nuque.


Plus rien n’existait : ni les voisins indiscrets, ni les miettes de croissant sur le carrelage.


Dans les jours et les semaines qui suivirent, nous évitâmes soigneusement le sujet de sa maladie. Nous préférions naviguer entre contraintes, imprévus et batifolages. Nos moments intimes nous servaient de refuge, comme si le plaisir pouvait effacer la rigueur qu’imposaient nos vies respectives.


De l’extérieur, Juliette semblait vouée au rire et aux fêtes. C’était d’ailleurs cette légèreté qui m’avait séduit. Sa maladie la poussait sans doute à croquer la vie à pleines dents, tout en lui forgeant un esprit d’indépendance. Jamais elle ne faisait entrer ses difficultés dans notre nid d’amour, si bien que j’en venais presque à les oublier.


Mais la réalité médicale finit par nous rattraper quand elle arriva chez moi un soir avec un petit paquet joliment emballé.


— Tiens, c’est pour toi.


Je l’ouvris, intrigué. À l’intérieur, une bouillotte. Je restai bête, incapable de réagir.


— Je me sentirai plus à l’aise si je sais qu’il y en a une chez toi, expliqua-t-elle en riant. C’est un objet précieux en cas de douleur.


Au fil des jours, je compris que ce n’était pas un simple accessoire. Quand elle la sortait du tiroir, je savais qu’elle souffrait. Elle l’utilisait souvent, sans rien dire, et je la voyais lutter en silence. Par respect, je ne posais pas de questions. J’attendais qu’elle choisisse de m’en parler. Mais j’en étais venu à guetter ce signe discret, comme un baromètre de son état de santé.


Une nuit, elle s’endormit sur moi, la chaleur étouffante de la bouillote prise entre nos corps. J’aurais pu la déplacer, mais je n’osai pas. Dégoulinant de sueur, je supportai cette atmosphère suffocante jusqu’à ce qu’elle s’écarte enfin pour enfouir son visage ailleurs sous le duvet.


Ce fut à cet instant précis que je compris à quel point je tenais à elle. Prisonnier de cette chaleur accablante, je découvrais que son sourire, son odeur légèrement salée, sa peau si douce m'étaient devenus essentiels... et peut-être même indispensables.










Chapitre 3


Kévin


Salut Juliette,


Trop content de lire ton message ! Tu as bien fait de lui en parler. Pour nous, les mucos, c’est toujours un moment critique dans une relation : ça passe ou ça casse. Mais d’après ce que tu me racontes, il l’a plutôt bien pris. En tout cas, il ne s’est pas barré, c'est ça le principal !


Avec Gwen, je lui ai dit que j’avais la muco dès qu’on a commencé à se fréquenter. Au début, elle a pleuré, bien sûr. Puis elle m’a bombardé de questions : ce que ça changeait au quotidien, si on pouvait en guérir… Quand je lui ai répondu que non, elle n’a rien ajouté mais elle a serré ma main très fort.


Je me demande souvent où j’en serais sans elle. Notre amour a tout changé pour moi, il me donne une force incroyable.


Tu verras, avec ton Sébastien ce sera pareil. Fais-lui confiance ! Ce n’est pas parce qu’il ne parle pas beaucoup qu’il ne ressent rien. Moi, je le trouve ben smart, ce gars-là.


Tu te rends compte ? Ça fait combien de temps qu’on se connaît, toi et moi ? Trois ans ? Quatre ans qu’on discute sur le réseau ? Jamais je ne t’ai vue aussi amoureuse.


Alors parle-lui de ta muco ! C’est ton droit de la partager avec celui que tu aimes, de lui confier tes peurs, tes doutes, tout le reste. Il doit savoir. Moi, c’est comme ça que je fonctionne : avec Gwen, on ne se cache rien.


Bon, je file, elle m’attend pour un match de hockey !


À bientôt, petite sœur muco.


Kevin










Chapitre 4


Cristina


Elle laissa tomber son sac près de la porte, expédia ses chaussures et fila aux toilettes. J’eus à peine le temps de lui proposer un café : verrou tourné, silence. Une heure et demie plus tard, elle réapparut en pyjama, cheveux noués en chignon bancal, pâle comme un linge. Elle s’était démaquillée et je voyais bien sa fatigue. Sa toux, plus fréquente et plus forte ces derniers temps, m’inquiétait.


Avant de s’asseoir en face de moi, elle se prépara un café et serra contre elle sa bouillotte chaude. Puis elle me sourit :


— Ça fait un moment qu’on ne s’est pas croisées. Comment tu vas, toi ?


— J’étais chez Sébastien. Mais comme tu vois, je suis de retour pour le week-end !


Et, avant que je ne pose la moindre question, elle ajouta :


— Tout va bien… à part les crampes du matin.


Bien, chez elle, incluait forcément maux de ventre et maux de tête.


— À voir ton air béat, on dirait qu’il t’a carrément retourné le cerveau, celui-là !


— Il est super !


— Et chez lui, tu avais de quoi tenir deux nuits sans rentrer à l’appart ?


— J’ai une brosse à dents, et je lui emprunte un pyjama… quand on en met un. Pas besoin de grand-chose d’autre.


— Juste ta machine pour les soins…


Je ne voulais pas la sermonner, mais ma remarque la fit aussitôt réagir.


— Oh, arrête ! Je ne vais pas mourir pour deux jours sans cet engin de malheur… J’ai oublié, et alors ?


Tête droite, sourcils froncés, elle me lançait ce regard sévère que je connaissais bien. Elle avait toujours été claire : pour que notre amitié dure, je devais ignorer sa maladie. Mais ce n’avait pas toujours été aussi évident. Avant notre coloc, lorsqu’on se voyait juste pour flâner ou se raconter nos dates, tout allait bien. On vivait avidement l’instant présent, pleines d’énergie. Les choses changèrent, une fois installées ensemble, alors que je savais pertinemment qu’elle avait des problèmes de santé. La maîtresse lui donnait des médicaments à la récré, mais ça restait flou, elle n’en parlait jamais. Le plus surprenant, pour moi, ce fut de la voir faire ses soins respiratoires pour la première fois dans notre appart du boulevard Voltaire.


On regardait un film dans le salon, encore presque vide à part le divan, quand elle se leva d’un bond et sortit d’une sacoche noire un sachet plastique contenant un objet enveloppé dans un essuie-tout. Après avoir couru chercher quelque chose dans le frigo, elle revint s’ins-taller à mes côtés. En tailleur, le dos droit, elle déplia son matériel comme sur un plan de travail.


Intriguée, je suivais ses gestes tout en feignant de regarder l’écran. Elle posa une ampoule remplie d’un liquide transparent, sortit une sorte de soucoupe volante miniature bleu ciel, puis un godet prolongé d’un embout. Jamais je ne l’avais vue aussi sérieuse et concentrée. Elle attacha le godet au fil gris sortant de la soucoupe, vida l’ampoule, plaça l’embout entre ses lèvres… et se mit à fumer. Mais impossible de confondre cette machine médicalisée avec un narguilé !


Les yeux de Juliette restaient fixés sur la télé, les miens sur elle. La scène avait quelque chose d’insolite. Hormis les dialogues du film, on n’entendait que le ronron régulier de son inhalateur. Elle accomplissait ces gestes avec un tel naturel qu’elle m'impressionnait. Combien d’inspirations avait-elle prises dans ce tuyau ? Une centaine ? Je n’avais pas compté.


Sa corvée achevée, elle s’était contentée de lever les sourcils, avec un sourire qui semblait dire : « ben quoi ? ». Après ça, elle avait toujours fait ses soins respiratoires devant moi, le soir, en regardant la télé.


Cela faisait déjà trois ans que nous partagions l’appart, et ce petit rituel n’était plus régulier. Du coup, je gambergeais. Je savais que lorsqu’elle ratait deux soins dans la semaine, elle commençait à manquer d’oxygène. Je voyais aussi qu’elle se fatiguait davantage, même si elle trouvait toujours de la force pour ce qui la passionnait, comme ses stages ou le boulot.


Son cœur restait immense, inépuisable, mais son corps, lui, était bien moins fiable : il lâchait plus souvent qu’elle ne voulait l’admettre, surtout quand elle tirait trop sur la corde. Et maintenant, je craignais que cette relation amoureuse — enfin durable — ne la mette en danger. Elle ne devait pas oublier que ses soins quotidiens étaient vitaux. Sébastien envahissait sa tête, mais il ne savait rien des risques qu’elle prenait. Se rendrait-elle compte par elle-même qu’elle ne pouvait pas enchaîner les moments intimes tout en lui cachant la vérité sur sa maladie ?


Dans un sens je la comprenais. Elle estimait que c’était son droit de dire ou de ne pas dire qu’elle était atteinte de la muco. Elle revendiquait ce droit avec force et refusait d’être étiquetée. Elle voulait profiter du temps présent. Tout le reste concernait l’avenir et pour elle l’avenir était beaucoup trop incertain.


Ses sentiments pour Sébastien allaient-ils changer la donne ? En bien ou en mal ?










Chapitre 5


Juliette


Assise dans la salle d’attente du service de mucoviscidose de l’hôpital de la Salpêtrière, j’écoutais de la musique sur mon portable. Je n’avais mis qu’un écouteur pour pouvoir entendre l’appel de mon nom. C’était la première fois que je me rendais seule à une consultation trimestrielle. J’y étais allée à pied de chez Sébastien. Je n’avais prévenu personne. Ni lui, ni Cristina, ni ma mère.


Qu’allaient-ils m’annoncer cette fois-ci ?


Avec les années, j’aurais dû m’habituer au rituel des contrôles médicaux, mais ils me contrariaient de plus en plus. Cette ribambelle de spécialistes, tournant autour de moi et des statistiques de la mucoviscidose, m’exas-pérait. Sans parler des internes, attentifs ou distraits, mais toujours inutiles.


Comme j’avais de plus en plus d’exacerbations pulmonaires, le pneumologue avait instauré, une fois par trimestre, un examen de mes expectorations. Voyons voir : quel méchant microbe se cachait aujourd’hui au fond de mes poumons ?


Ces soldats en blouse blanche exigeaient que je me soumette à des tests toujours plus contraignants. « On sait que ce n’est pas facile et que vous allez faire de votre mieux, disaient-ils. N’oubliez pas toutefois que si le résultat est négatif, il peut quand même y avoir une infection à un autre endroit de vos poumons ! » Ils ne cessaient de se contredire, de changer de méthodes, et me prenaient pour un cobaye. Cela me mettait hors de moi.


Même si ces examens n’étaient pas particulièrement douloureux, ils me fatiguaient, me causant souvent une irritation de la gorge, en raison des produits hypersalés qu’ils m’administraient pour favoriser l’expectoration.


J’essayais en tout cas de ne pas penser aux résultats des analyses sanguines qu’ils me communiqueraient en cours de consultation. Ce n’était pas tant le bilan qui me donnait envie de vomir que la perspective d’entendre leur inventaire jargonneux de problèmes réels ou potentiels, de toute façon incurables. J’en avais marre d’être observée et marre d’être sermonnée sur ma façon de vivre. Comme si leur mission se résumait à me convaincre que leurs conseils étaient indispensables pour prolonger mon espérance de vie.


En consultant mes analyses, les médecins avaient mentionné dans la même phrase que l’état de mon foie n’était pas normal, mais qu’il n’était pas non plus suffisamment anormal pour pouvoir le considérer comme un vrai problème. Bien sûr, ils avaient précisé qu’il n’y avait pas matière à s’inquiéter, puisque l’anormalité n’était pas anormale dans ma situation ! Se contredire de cette façon-là me sidérait.


Après cette consultation, qui avait duré toute la journée, j’avais repris le chemin de la Contrescarpe en écoutant, dans mon casque, un air de jazz langoureux et mélancolique.
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