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Die Überlebenden sind nach einem Selbstmordversuch in einer psychiatrischen Klinik gelandet. In einem Zimmer sitzen sie in einer Runde zusammen und sprechen nach einer vorher festgelegten Reihenfolge im Uhrzeigersinn. Zur Gesprächstherapie gehört der Grundsatz, dass auf das Gesagte der anderen nicht eingegangen werden darf, weder kommentierend noch gar wertend.
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Georg
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Eine schweigende Aufsichtsperson




GEORG. Wenn du dich einmal dazu entschlossen hast, kommt eine große Freiheit über dich. Die Dinge, die stets verworren waren, werden plötzlich klar und offensichtlich. Wenn du dich vorher über alles Mögliche aufgeregt hast, kommst du jetzt völlig zur Ruhe. Du ordnest deine Dinge mit der größtmöglichen Kaltheit. Die Spirale der Gedanken ist abgeschnitten. Es setzt eine Mechanik ein. Instinktiv tust du das Richtige. Du ziehst von Apotheke zu Apotheke und kaufst dir jedes Mal eine Packung Schlaftabletten. Und unterwegs triffst du einen alten Schulkameraden. Und du gehst mit ihm einen Kaffee trinken, deinen letzten Kaffee trinken. Und es macht dir nichts aus, mit ihm über das schöne Wetter zu reden.


INA. Ich lebte eigentlich ganz gern, ich sah nur keinen Sinn darin. Von Kindheit an plagten mich Angstzustände. Ich lag einmal in meinem Zimmer, ich war vier Jahre alt. Ich träumte von dunklen, schemenhaften Gestalten, die kamen, um mich zu holen. Ich war so erschrocken, dass ich aufwachte. Doch die Gestalten waren nicht verschwunden. Sie standen am Fenster und bewegten sich. Ich schrie so laut ich konnte. Doch niemand hörte mich. Ich hatte Todesangst. Angst, Angst, Angst, ich wollte sterben, weil ich keine Angst mehr haben wollte. Vor ein paar Jahren fiel mir auf, dass vor unserem früheren Haus eine Laterne stand. Und dahinter ein großer alter Baum. Und dass die schwarzen Gestalten, die ich gesehen hatte, nur die Schatten waren von dem Baum.


HORST. Ich bin immer den Weg des geringst möglichen Widerstands gegangen. Im Kindergarten gab es Kinder, die sich prügelten und ihre Revierkämpfe ausfochten. Hört sich jetzt schlimm an, waren aber meistens ganz normale Rangeleien. Ich hab mich rausgehalten, indem ich den stärksten Jungen mit Kaugummi versorgte. Er war ein Stotterer, und deshalb wollten die anderen nichts mit ihm zu tun haben. Aber er war der Stärkste, und ich habe mir seine Freundschaft erkauft. Ich lebte in seinem Schatten, und die anderen taten mir nichts. Ich hatte nie viele Freunde.


STEFAN. In meinem Leben gab es einige Tote. Irgendwann, wie soll ich sagen, wollte ich dazu gehören. Ich habe ein Bild in meinem Kopf. Da ist am Anfang ein breiter Weg, auf dem ein Kind herumtobt und spielt. Aber an diesem Weg liegt schon die erste Leiche, eine tote Mutter. Es kommt eine große Mauer. Irgendwann, als junger Erwachsener, glaubte ich, die Sache verdaut zu haben. Es gelang mir, über die Mauer zu steigen und meinen Weg weiter zu verfolgen. Aber bald schon fand sich am Wegrand Leiche Nummer zwei, meine Tante, die mich nach dem Tod meiner Mutter aufgenommen hatte. Schließlich gab sich mein bester Freund die Kugel. Dann war ich allein. Und der Weg, der wurde immer enger und enger. Und das Atmen fiel mir immer schwerer. Und hätte ich es nicht versucht, ich glaub ich wär erstickt.


ANDREA. Was das Ganze für einen Sinn macht, habe ich nie durchschaut. Aber entweder hat alles einen Sinn oder es hat eben nichts einen Sinn. Und wenn nichts einen Sinn hat, macht es doch auch keinen Sinn sich umzubringen. Ich hab es dennoch versucht. Vielleicht um dieser Zwickmühle zu entkommen. Warum es nicht klappte, wieder so eine sinnlose Frage. Einmal glaubte ich gerettet zu sein. Ich heftete mich an einen Mann, genauer gesagt an zwei. Um es kurz zu machen, ich rede nicht gerne darüber, als sie weg waren, da war ich am Ende. Ich vegetierte dann aber noch vier ganze Jahre dahin. Bis ich mich endlich dazu aufraffte, eine Entscheidung zu treffen.


GEORG. Am Anfang war alles in Butter. Verliebt und ziemlich schnell verheiratet. Mein lieber Mann, sie war eine Beamtentochter. Und ihre Eltern haben einen riesen Aufstand gemacht. Ich habe ursprünglich ja Schriftsetzer gelernt. Einen Beruf, den es nicht mehr gibt. Nur die Legende ist übrig geblieben, dass die Schriftsetzer saufen wie die Löcher. Das war auch so. Ich hab das Zeug aber nie gescheit vertragen. Am nächsten Morgen hatte ich so ne Birne und mir war speiübel. Einen Schriftsetzer jedenfalls wollten die in ihrer Oberstudienratsfamilie nicht haben. Da bin ich übergesiedelt in die Anzeigenabteilung der Zeitung. Aber das hat auch nicht gezogen. Schließlich habe ich mich vorübergehend als Redakteur ausgegeben. Das ging dann.


INA. Ich war noch in der Schule als ich zum ersten Mal in der Psychiatrie landete. Die Angstzustände waren irgendwann so unerträglich geworden, dass ich mich – anders als jetzt – freiwillig eingeliefert habe. In der Schule musste ich immer öfter wegen der Angstzustände nach Hause flüchten. Ich gab immer irgendeine Magengeschichte vor. So gelogen war das gar nicht. Denn mir war oft schlecht. Zu Hause ging's dann. Aber ich hab mich irgendwann nicht mehr rausgetraut, bin auch nicht mehr mit Freundinnen weggegangen. Die machten jedes Wochenende Party. Ich war eigentlich ganz froh, da mal auszusetzen. Aber die Angstzustände wurden halt immer schlimmer.


HORST. Einen Beruf habe ich nicht gelernt. Meine Eltern sagten: "Auf dem Bau gibt's immer Arbeit, Handwerker werden immer gebraucht". Dann bin ich eben auf den Bau gegangen. Ich war als Gehilfe mit allen möglichen Leuten unterwegs. Maler, Maurer, lange Jahre habe ich dann als Gerüstbauer geschafft. Aber dann bin ich eines schönen Tages unglücklich gestürzt und habe mir die Kniescheibe gebrochen, ein sehr ungünstiger Bruch. In meiner Freizeit habe ich schon immer viel gelesen, vor allem Krimis, so die bekannten von Wallace, Christie, Hitchcock und so. Schließlich haben die bei uns in der Dorfbücherei jemand gesucht. Da bin ich dann hängen geblieben, als Bibliotheksgehilfe, Bücher sortieren und einräumen, ein ruhiger Posten. Seit drei Jahren bin ich in Rente. Ich kriege nicht viel Geld, aber ich komme damit aus.


STEFAN. Bei mir in der Familie hat es immer geheißen: "Die Fabrik ist eine sichere Sache." Ich habe eine ordentliche Lehre absolviert. Ich bin Dreher geworden. Der Betrieb ist nicht so groß. Und jeder muss eigentlich alles können, alles machen. Ich arbeite eigentlich als Schlosser. Das heißt, wenn Maschinen ausfallen oder nicht mehr vernünftig laufen, bin ich dran. Öfters musste ich in ganz Deutschland rumfahren und nach unseren Maschinen sehen. Ich bin viel rumgekommen. Diese Fabrik ist tatsächlich eine sichere Sache, eine todsichere Sache.


ANDREA. Im Kindergarten war ich zusammen mit meinem Bruder. Der ist ein Jahr älter als ich. Als ich sechs war, haben die so einen Intelligenztest oder was das war mit mir gemacht. Da ist dann rausgekommen, dass ich noch nicht schulreif bin. Da kam mein Bruder schon in die zweite Klasse. Das hat mich aufgeregt, weil in der Familie alle für meinen Bruder waren und so ein bisschen gegen mich. Nach der Grundschule haben sie dann wieder so einen Test mit mir gemacht, da ist dann rausgekommen, dass ich zu blöd fürs Gymnasium bin. Alle meine Freundinnen kamen auf Anhieb aufs Gymnasium. Ich wollte unbedingt auch da hin. Also habe ich eine Aufnahmeprüfung gemacht. Die hab ich dann als Zweitbeste bestanden.


GEORG. Bei mir lief immer alles wie im Film ab. Ich tickte wie ein Uhrwerk. Ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll. Es war, als würde ich auf Schienen fahren. Schule, Lehre, Arbeit, Familie, Kind, Haus. Das volle Programm. Irgendwann bin ich dann mal im Wohnzimmer vor der offenen Terrassentür gestanden. Der Vorhang bewegte sich im Wind. Da kam mir ein Gedanke, den ich nie zuvor gehabt hatte. Ich dachte, mein Gott, ist es das wirklich? Das kann doch nicht alles sein. Jeden Tag diese Menschenmühle und für was? Ich war bis dahin fast christlich gesinnt gewesen, war sonntags oft mit der Familie in der Kirche. Aber da dachte ich, was ist das alles wert, wenn es keinen Gott gibt? Ich hab das dann verdrängt. Das hat funktioniert, zumindest so lange wie das Kind im Haus war. Da hab ich mich immer zusammennehmen können, wegen dem Kind. Aber der Gedanke war in mir, und ich wurde ihn nicht mehr los.


INA. Mit vierzehn hatte ich meinen ersten Rausch. Das war zunächst mal eine ganz normale Geschichte. Ein paar Konfirmanden klauten aus dem Keller der Pfarrei ein kleines Fass Bier. Das wurde dann bei jemand auf dem Dachboden gebunkert. Dann wurde ausgemacht: Am ersten Osterferientag wird das Ding geleert. Also der Typ hatte sturmfreie Bude, wir holten das Fass vom Dachboden, räumten im Hobbykeller die Tischtennisplatte aus dem Weg, setzten uns hin und machten das Fass auf. Zuerst kam nur Schaum. Dann wurde es interessant. Nach ein paar Gläsern waren wir alle stinkebreit. Die meisten mussten kotzen. Ich habe zusätzlich noch auf den Boden geschissen, weil ich es nicht mehr zur Toilette schaffte. In dieser Nacht schwor ich mir: "Nie wieder". Gehalten hat der Vorsatz nicht sehr lang.


HORST. Bei mir war der Gedanke an die Sinnlosigkeit schon lange da. Deshalb bin ich nie zu einer Familie gekommen, Gott sei Dank, wie ich heute weiß. Frauen hatte ich selten. Die hat immer meine negative Einstellung verschreckt. Auch dass ich beruflich nie weiterkommen wollte. Mir hat das gelangt. Das mit den Frauen habe ich schließlich aufgegeben. Ich war immer irgendwie froh, sie losgeworden zu sein. Da konnte ich mich dann ungestört verkriechen. Ich habe lange nicht bemerkt, fast mein ganzes Leben lang, dass da etwas mit mir nicht stimmte. Das Ganze ist erst dann zusammengebrochen, als ich die Arbeit nicht mehr hatte. Da hat mir die Ablenkung gefehlt. Dann kamen die richtig üblen Gedanken.
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