

[image: cover]




Tekijä kiittää apurahoittamisesta Taiteen


keskustoimikuntaa, Vantaan kaupunkia, Alfred


Kordelinin rahastoa sekä Nihil Interitiä ja Arte Studio


Ginestrelleä rauhallisista viimeistelypuitteista


Subasiovuoren luonnonpuistossa sijaitsevassa residenssissä.





DIKTAATTORIN VARJO


Cartagena de Indias, Kolumbia


Paita liimautui selkään, kainaloiden kohdalle muodostui kaksi suurta ruskeaa, läpitunkevaa ja tuoksuvaa plänttiä. Eränmaankuiva suu kaipasi juomista, otsa pisaroi hikeä, valtoimenaan virtaavaa tervehdyttävää ruumiinnestettä armottoman auringon paahtaessa kasvoni punaiseksi omenaksi. Kostea tropiikki palautti hengen ruumiin yhteyteen melkein kadottamallani tavalla.


Talot oli maalattu elämän väreillä, oranssilla, vaaleanvihreällä, keltaisella, olin unohtanut kirkkaat pastellit kauan sitten, sillä siellä mistä tulen, niitä ei uskalleta käyttää. Kaikki oli harmaata ja valkoista, värikkyyttä karteltiin aivan kuin unettavalla värittömyydellä haluttaisiin tappaa elämä sisältä ja ulkoa. Molemmilta puolin kuolleen aistit eivät toimi: arjesta tulee tasaista, ennustettavaa. Sitä eivät kurittomat impulssit häiritse eivätkä aistit harhauta.


Miten voi muistaa sellaista, mitä ei voi kokea? Todellisuus rakentui kokemistani asioista, ympärille kerääntyvistä vaivalloisista ahdistelijoista, maailmani rajautui pieneen siirtomaakauppaan sipsipusseja rapistellessani. Ne olivat juuri oikeankokoisia. Virvoitusjuomia oli kaikkialle levinneestä tutusta Coca-Colasta ja Spritestä paikallisiin houkuttelevampiin erikoisuuksiin. Uusi väri herätti paremmin mielenkiinnon, tartuin siihen. ”Excuse me”, ääni esitti kuuluvasti, mutta se kuului miehelle, enkä jaksanut kääntyä katsomaan puhujaa.


Heitä riitti, miehiä huutelemaan, viheltämään, viittoilemaan ja elehtimään saaliille, joka oli näillä leveysasteilla aina naaras. Pohjoisessa kehonkieli korvattiin tujakalla kahmaisulla perseestä tai rintoihin takertuvalla käsiparilla. Suora toiminta oli perinteisesti valttia vähäpuheisemmassa mutta yhtä kiihkeässä kulttuurissa. Puhe kanavoitiin tekoihin välivaiheiden jäädessä vähemmälle. Tropiikissa jokainen teko vaati paljon energiaa, siksi niitä piti miettiä kauemmin. Hitaampi valmisteleminen edelsi kuumempaa ja pikaisempaa kiehumisvaihetta.


Silti yhtä kalliissa ja kalliimmissa pastelliväribaareissa ja -ravintoloissa saalistajat ja uhrit kiehnäsivät toistensa lähettyvillä kosteanviileällä olutpullolla kohdetta ohimennen sipaisten. Merkinannon jälkeen syötti oli heitetty veteen ja oli odotettava kalan liikkeitä. Joskus ei tapahtunut mitään, toisinaan reaktiot yllättivät ja saaliiksi aiottu käveli baarista tai manifestoi kulkemalla saalistajan ohi läimäyttäen tätä kyynärvarteen, pahimmassa tapauksessa sylkäisten päin kasvoja. Latinot olivat villejä ja vapaita, varsinkin mestitsit, kuten tuo ukonköriläs jonka ääni oli yhtä massiivinen kuin maha, ja juuri mestitsejä Cartagenassa vilisi.


Mulattimyyjättären tuplamaha kertoi, että siellä oli toisen ihmisen koti. Mies jutteli myyjättären kanssa jostakin, joka soljui ohitseni kuin keväinen tuuli. Mies työnsi suurta ruhoaan lähemmäksi, mutta pysyi silti parin metrin päässä; muuli keväisellä laitumella päästelemässä syviä rintaääniä, joiden esittäjänä hän oli harjaantunut. Katselin pulloa, jonka olin avannut, ja ajattelin että noinko orit hirnuvat näillä leveysasteilla. Erämaaolo oli mennyttä.


Jokaisen liikkeen oveen oli kiinnitetty massiivinen leijonaa tai muuta jalopetoa esittävä metallinen kolkutin. Ohitse kulki keveitä tummia miehiä ja naisia, joilla oli huolien sijasta käsissään kukkia ja kasveja. Eräällä oli takamus, kamelin kyttyrä. Banaaneita päänsä päällä astiassa kantava nainen pysäytti ohikulkijoita pyytäen kuvaamaan häntä. Kuvauksen jälkeen oli maksun vuoro. Vastustelin – en ole tottunut maksamaan sellaisesta, joka ei vaadi oikeaa työpanosta. Luultavasti ajattelumalli oli väärä, sillä viime vuosina, vakituisten työpaikkojen muututtua harvinaiseksi luonnonvaraksi, meidänkin on täytynyt keksiä erilaisia luovia tapoja ansaita elanto. Kolumbiassa tämä on ollut todellisuutta aina.


Nihkeä ilma kasteli paidan läpikotaisin. Hörppäsin pullosta ja pyyhin otsaani.


Olimme huomaamattamme kävelleet kaupungin muurille rantaan pitkin siirtomaa-aikaisten talojen reunustamaa katua, ohittaneet jäätelön- ja mehunmyyjiä, tyrkyllä olevia ja suurissa ryhmissä aikaa tappavia paikallisia. Pienessä puistossa kadun päässä monisatavuotisten plataanien pyöreät paksut lehdet muodostivat pienen varjoisan keitaan, minne pujahdimme hetkeksi. Anna hymyili ja nosti kameraa ottaakseen kuvan kahdesta muurilla sopuisasti istuvasta tummasta linnusta.


Ihailin Annan tapaa katsella jokaista lintua ja uutta esinettä kuin ihminen, joka avaa silmänsä aina uudelleen. Näin tapahtui myös kaiken muun kohdalla. Omat silmäni olivat liimautuneet umpeen näyistä joita oli liikaa, ne olivat epämiellyttäviä, olin kyllästynyt niihin enkä yksinkertaisesti enää kuullut, nähnyt ja haistanut niitä. Uusiin lajeihin perehtyminen oli kuitenkin leipätyöni, ja oli surullista huomata, miten tapahtumat kulkivat ohitse huomaamatta, kuten nämä linnut, joiden laji oli minulle epäselvä. Kosketus ei saanut olla liian välitön, tunkeileva ja hyökkäävä, tai peräännyin kuin utelias, mutta varautunut koira takaisin koppiin.


Olimme jo niin väsyneitä, ettemme jaksaneet osallistua hotellissa edes Miss Cartagena -kisojen kuvauksiin. Missit pyörivät aulassa morsiamiksi pukeutuneina, kallistelivat shampanjalaseja ja maistoivat pikkusuolaisia antimia. Kukaan oli tuskin ylioppilaan ikäinen. Anna hymyili heille, tytöt pitivät kasvoillaan kiinteää kestohymyä ammattimaisesti.


”Mistä on kysymys? Miksi te kuvaatte täällä?” kysyi tapahtumien käänteestä innostunut Anna eräältä tytöltä. Tai mahdollisesti häntä kiinnosti yksinkertaisesti se, miten neljän tähden design-hotelliimme oli tullut elämäntapaista.


”Missikisojen harjoituksista”, he vastasivat ja eräs heistä kiinnostui puolestaan vaaleista, eksoottisennäköisistä vieraista ja tuli kyselemään, keitä olemme, mistä tulemme ja mitä teemme hänen kotikaupungissaan. Tyttö olisi ollut erinomainen valinta ainakin turistioppaaksi, ellei vuoden kaupunkimissiksi. Saimme tietää, että kaupungin asukkaat periytyivät afrikkalaisista orjista, Cartagena oli joutunut useaan otteeseen eurooppalaisten valloittajien saaliiksi ja siellä oli toiminut inkvisitiotuomioistuin, joka oli poistunut maan itsenäistyttyä vuonna 1811. Siitä huolimatta Cartagena oli säilyttänyt omaleimaisuutensa, minkä huomasi parhaiten vanhassakaupungissa.


Keskustelun aikana oli tullut pimeä. Hotellin kattotasanteella nautin mehua, revin paloja appelsiinista ja juttelimme kovia kokeneen chileläisrunoilijan kanssa. Öinen taivas oli tumma ja puhuva. Tuhannet tähdet syttyivät mustalle kankaalle valaisten pimeyden chileläisrunoilijan kertoessa vankeudestaan, jonka vuoksi hän oli menettänyt 15 vuotta elämästään. Vaikka hänen elinvoimaisimmat vuotensa oli ryövätty, hän ei ollut antanut katkeruuden tummentaa mieltään, vaan oli kääntänyt kokemansa jos ei positiiviseksi, niin ainakin aktiiviseksi unohdukseksi. Hän yritti saada minut muuttamaan negatiiviset kokemukset miellyttävämmiksi. Tietenkään fyysinen ja psyykkinen kidutus ei vastaa käristymistä kirjallisuusmaailman pihdeissä tai järjestön jäsenten kattamassa tulikuumassa uunivuoassa. Pinochet oli sentään vainonnut erotuksetta kaikkia vallankumouksellisina pidettyjä tai ihmisen virallisesta määritelmästä poikkeavia. Niitä riitti.


Chileläisrunoilija ei puhunut paljon, hän vaikeni, mutta hiljaisuus kertoi enemmän kuin tuhat sanaa. Kun hän avasi suunsa, sieltä kuului änkyttäen ja epävarmasti esitetty, toista ajatteleva kysymys: kuinka voit? Jos sanoin voivani ”niin ja näin”, senkin todettiin olevan paremmin kuin huonosti. Pahimmastakin hetkestä voi löytää jotain hyvää, oli hänen evankeliuminsa. Epäilemättä hän tiesi, mutta ei sanonut ääneen. Hän oli kidutettu evankelista ja oikeassa tulessa poltettu marttyyri, joka levitti hyvää henkeä. Olin pelkkä oppipoika hänen rinnallaan.


Neljän hengen seurueemme istui hiljaa ja hartaina ravintolassa Luisin ja hänen miesystävänsä, kidutetun chileläisrunoilijan kanssa maistelemassa tuntematonta kalaa. Valkoinen liha levisi suuhun ja täytti mahan niin kuin mikään ruoka ei ollut koskaan ennen täyttänyt. Kun Luis kaivoi huokaisten esiin mustan muovikotelon ja siirsin katseeni hänen kasvoistaan lautaselle, mielessä välähti pimeässä ja saastaisessa tyrmässä riutuva langanlaiha vanki, kuva, jonka nosti mieleen ennen lähtöä lukemani Kuuba-aiheiset artikkelit, joissa yksityisjournalistit ylistivät maan erinomaista terveydenhuoltoa ja toimivia sosiaalipalveluita. Vähemmistöt, syrjityt ja muut toiset eivät nousseet otsikoihin. Muovikotelossa oli injektioneula.


Vältin katsomasta Luisia kasvoihin ja keskityin tiukasti ruokailuun. Haarukka ja veitsi alkoivat tuntua painavilta käden jatkoilta, erillisiltä ruumiinosilta, joista halusin eroon. Kalan pehmeä liha oli paras syödä sen intiimejä osia koskettavin sormin. Valkoinen sisus ja ajatus siitä, että käteni repivät puolustuskyvyttömän eläimen sisimpiä osia, saivat minut värisemään. Eihän kukaan repinyt minuakaan tahtomattani auki? Vaikutti siltä kuin toisesta ihmisestä välittäminen ja pulaan joutuneen auttaminen olivat nykyisin vaihtoehtoista todellisuutta. Mutta nämä olivat ainoita, joilla oli mitään väliä.


Nielaisin viimeisen palan ja yritin olla ajattelematta asiaa. Ajatussuonet olivat liikkeessä enemmän tai vähemmän miellyttävien kohtaamisten jälkeen. Karibian helmi oli avannut porttinsa.





KUOPPA


Bukarest, Neptun ja Curtea de Arges, Romania


Muistan Romanian Karibiasta, jonka kosteudessa mielen poimut aukeavat levittäytyen laajaksi kankaaksi yli taivaan, Romania on yhtä suurta sattumaa ja sivupolkua sen kamaralle astumisesta alkaen.


Bukarestissa viivyin yleensä hotellin aulassa ja kulkukoirien parissa. Kadunkulmasta löysimme ylikansallisen ruokapaikan. Seuraavana aamuna olimme matkalla Neptuniin, muuten autioon rantalomakohteeseen, mutta turistiosa oli avoinna yötä päivää. Festivaalia sponsoroi suuri ylikansallinen öljy-yhtiö; siksi saimme huoneet viiden tähden hotellista, jonka tyhjyydessä mietin, voinko olla täällä sponsorin takia. Kalvinistinen mieli rasitti kokemisen riemua.


Amerikkalainen Gregg valtasi uima-altaan aurinkotuolin, josta hän tarkkaili pitkin päivää naisia ja esitteli alastonta ruumistaan. Häntä hiveli joka kerta kun misu käänsi päänsä hänen kohdallaan ja katsoi hänen aurinkotuolille asetettua puolialastonta varttaan. Muut vasta hakivat paikkaansa keskustelemalla. Jotkut kertoivat erilaisista tavoista räjäyttää tajuntansa. Usein niillä oli tekemistä huumeiden kanssa. Eräs aineista innostunut englantilaisrunoilija sanoi, ettei voinut saarnata vangeille päihdevastaisia mielipiteitä, koska käytti ja piti itse ainakin miedoista huumeista. Seurueessa tehtiin rohkeita paljastuksia, naamiot heitettiin altaaseen ja ryhdyttiin rehellisiksi. Vaikutus oli päällisin puolin hyvä, mutta lievän kiusallinen. Ehkä en olisi halunnut kuulla kaikkea. Huumorintajuisuudestani huolimatta vedin yksityisyyteni ja julkisuuteni välille tarkan rajan, jota en halunnut ylittää ja toivoin, että toisetkin olisivat kunnioittaneet henkilökohtaisia salaisuuksia.


Suihkunraikkaina Suomi-tyttöinä kuuntelimme tilityksiä tarkkaavaisesti mutta hymyillen. Kun Cornelia Savu avasi suunsa ja paljasti hampaattomuutensa, puhkesimme loputtomaan, hysteeriseen nauruun. Ryöpsähdimme valtoimenaan helmeilevän ilon kouriin myös silloin kun harmaahapsinen irlantilainen istuutui pöytäämme. Ensin hän syöksyi naisystävänsä haaroista ja kysyi sitten kirjailijakokouksen muita naisia sukelluskumppaneiksi. Väliaikainen toiminta ei velvoittanut kumpaakaan osapuolta mihinkään.


Hotellin sisäänkäynnin vieressä oli vain yksi syvä ja upottava kuoppa, ja jos ei katsonut huolellisesti eteensä, se veti mietteisiin vajonneen puoleensa muuttuen laaksoksi, jonka reunat viettivät alaspäin aivan kuin Romania, joka sysäsi koko ajan kohti toisenlaista aukkoa kävellessäni moldovalaisen päätoimittaja-runoilija kanssa rannalla, istuessani hotellin baarissa irlantilaisten kanssa tyhjentämässä olutlasia tai kuuntelemassa barcelonalaisen heroinistirunoilijan ja hänen samasta vaivasta kärsivän tyttöystävänsä kommentteja, seuratessani romanialaisten runoilijoiden keskinäisiä piirileikkejä tai portugalilaisen O Público -päivälehden toimittajan ujonlipeviä tokaisuja hänen antautuessaan muistelemaan ensivierailuaan Helsingissä, missä tytöt olivat anteliaita, iloisia ja vapaamielisiä – toisin kuin katolisessa Portugalissa, missä he pihtasivat neitsyyttään joskus jopa avioliittoon saakka. Silmät melkein kyynelissä Paulo muisteli käyntiään suomalaisessa diskossa ja tyttöä, joka oli tanssinut ja suudellut häntä. Lissabonissa hän sai tuskin muita kuin poskisuudelmia. Sykähdyttävä kertomus ei liikuttanut, enkä kapsahtanut Paulon kaulaan, kuten hän ehkä toivoi.


Nojailimme kaiteeseen, katselimme ihmisiä ja vaihdoimme muutaman sanan juttusille uskaltautuvien kanssa, jotka olivat levittäytyneet nauttimaan väliaikavirvokkeita ja keskustelemaan eri puolille eteisaulaa, suurta salia ja parveketta, joka voitti aina maskuliinisilla vihreillä samettiverhoilla verhotun auditorion. Me, kolme vaaleahkoa ihmistä, joita joskus kutsutaan keltaisen rodun edustajiksi, olimme liittyneet heidän seuraansa lievästi epäröiden. Maailmannaisen käytöstä ei opi sekunnissa, mutta vuodet tekevät tehtävänsä.


Kävelin punatukkaisen, rehevän romaninaisen vierellä kohti harmaata betonista rakennusta. Tunnelma oli kuin hautajaisten jälkeen, aivan kuin vieraat olisivat löytäneet salista paikan, jossa he upposivat surumielisyyteen. Keskustelimme runoudesta, siitä millaisena koimme elämän runoilijana, mikä on elämän tarkoitus ja mistä runous syntyy. Vastausta odottamatta hän tiivisti: olla onnellinen, rakastaa. Väitteensä tueksi hän poikkesi valkoiselle ruusupensaalle, taittoi ruusun, ja ojensi sen minulle. Mitä hän halusi sanoa? Voiko onnellisuutta pakottaa, jos se ei ole tullakseen tässä maailmassa? Jos poimisin hänelle ruusun, hän olisi ystäväni. Jos ojentaisin yhden ainoan valkoisen ruusun, minulla olisi uusi ystävä lisää. Mikäli olisin yhden illan babydoll Mihailille, joka istui rantabaarissa viimeisten valokeilojen pyyhkäistessä tyhjentyneitä pöytiä, olisinko silloin onnellinen? En. Toisenlaisista nuorista kasvaa toisenlaisia aikuisia: meitä on vaikea tyydyttää, koska vaadimme sielun ruumiineen, eikä sitä saa mistään.
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