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Chapitre 1




 




Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a
beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu'à
la condition de l'avoir sérieusement apprise.



N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente de
raconter.



J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette
histoire, dont tous les personnages, à l'exception de l'héroïne,
vivent encore.



D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que
je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon
témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particulière,
seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le confident des
derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire un
récit intéressant et complet.



Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance. – Le
12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande
affiche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de
curiosité. Cette vente avait lieu après décès. L'affiche ne nommait
pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin,
n° 9, le 16, de midi à cinq heures.



L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14,
visiter l'appartement et les meubles.



J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas
manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.



Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.



Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans
l'appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique
vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte
par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec
admiration même, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.



Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car,
m'étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j'étais dans
l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que
les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du
monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les équipages
éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à côté
d'elles, leur loge à l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à
Paris, l'insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de
leurs scandales.



Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus
vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort
avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles
avaient pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient à une
vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des
affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient
et faire leur choix à l'avance ; rien de plus simple ; ce
qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces
merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur
avait fait, sans doute, de si étranges récits.



Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et,
malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui
était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du
vivant de la locataire.



Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était
superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de
Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y
manquait.



Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses
qui m'y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue
d'étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles en
sortirent presque aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu
honte de cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus
vivement pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de
toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans lesquels
paraissait s'être développée au plus haut point la prodigalité de
la morte.



Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large
sur six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot.
C'était là une magnifique collection, et pas un de ces mille
objets, si nécessaires à la toilette d'une femme comme celle chez
qui nous étions, n'était en autre métal qu'or ou argent. Cependant
cette collection n'avait pu se faire que peu à peu, et ce n'était
pas le même amour qui l'avait complétée.



Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d'une
femme entretenue, je m'amusais à en examiner les détails, quels
qu'ils fussent, et je m'aperçus que tous ces ustensiles
magnifiquement ciselés portaient des initiales variées et des
couronnes différentes.



Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivât
au châtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son
luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort des
courtisanes.



En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice,
surtout chez la femme ? Elle ne renferme aucune dignité et
n'inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l'argent
mal employé, est une des plus attristantes choses que l'on puisse
entendre. J'ai connu une ancienne femme galante à qui il ne restait
plus de son passé qu'une fille presque aussi belle que, au dire de
ses contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa
mère n'avait jamais dit : tu es ma fille, que pour lui ordonner de
nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri son enfance,
cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa mère,
elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme
elle eût fait un métier si l'on eût songé à lui en apprendre un.



La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée
par l'état continuellement maladif de cette fille, avait éteint en
elle l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée
peut-être, mais qu'il n'était venu à l'idée de personne de
développer.



Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les
boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa mère
l'accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu'une vraie mère eût
accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à
accepter pour moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens
cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait
le mépris et le dégoût.



Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil
sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance
mélancolique.



On eût dit une figure de la Résignation.



Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des
débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla à la
pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, après
tout, Dieu, qui l'avait faite sans force, l'aurait-il laissée sans
consolation, sous le poids douloureux de sa vie ? Un jour
donc, elle s'aperçut qu'elle était enceinte, et ce qu'il y avait en
elle de chaste encore tressaillit de joie. L'âme a d'étranges
refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette nouvelle qui la
rendait si joyeuse. C'est honteux à dire, cependant nous ne faisons
pas ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai, que
nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions qu'il
faut de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l'on
condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les juger ;
c'est honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille
qu'elles n'avaient déjà pas trop pour deux et qu'elles n'auraient
pas assez pour trois ; que de pareils enfants sont inutiles et
qu'une grossesse est du temps perdu.



Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme
l'amie de la mère, vint voir Louise, qui resta quelques jours au
lit, et s'en releva plus pâle et plus faible qu'autrefois.



Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit
sa guérison morale et physique ; mais la dernière secousse
avait été trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse
couche qu'elle avait faite.



La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.



Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je
contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps s'était
écoulé, à ce qu'il paraît, dans ces réflexions, car il n'y avait
plus dans l'appartement que moi et un gardien qui, de la porte,
examinait avec attention si je ne dérobais rien.



Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de si graves
inquiétudes.



– Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne
qui demeurait ici ?



– Mademoiselle Marguerite Gautier.



Je connaissais cette fille de nom et de vue.



– Comment ! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est
morte ?



– Oui, monsieur.



– Et quand cela ?



– Il y a trois semaines, je crois.



– Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement ?



– Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la
vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les
étoffes et les meubles ; vous comprenez, cela encourage à
acheter.



– Elle avait donc des dettes ?



– Oh ! Monsieur, en quantité.



– Mais la vente les couvrira sans doute ?



– Et au-delà.



– À qui reviendra le surplus, alors ?



– À sa famille.



– Elle a donc une famille ?



– À ce qu'il paraît.



– Merci, monsieur.



Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.



– Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dû
mourir bien tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à la
condition qu'on se portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur
le sort de Marguerite Gautier.



Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j'ai une
indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même
pas la peine de discuter cette indulgence.



Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis
dans une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes
emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait cette fille ; tout ce
que je puis dire, c'est qu'elle pleurait à chaudes larmes en
embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la
séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser une femme à
première vue.








Chapitre 2




 




La vente était pour le 16.



Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente
pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures,
rideaux, etc.



À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que
l'on ne m'eût pas appris la mort de Marguerite comme une de ces
grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui
revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite était jolie,
mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, autant
leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme
ils se sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles meurent
jeunes, est apprise de tous leurs amants en même temps, car, à
Paris presque tous les amants d'une fille connue vivent en
intimité. Quelques souvenirs s'échangent à son sujet, et la vie des
uns et des autres continue sans que cet incident la trouble même
d'une larme.



Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une
chose si rare qu'on ne peut les donner à la première venue. C'est
tout au plus si les parents qui payent pour être pleurés le sont en
raison du prix qu'ils y mettent.



Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun des
nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette
pitié naturelle que je viens d'avouer tout à l'heure me faisaient
songer à sa mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-être que
j'y songeasse.



Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux
Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les jours, dans un
petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir
alors remarqué en elle une distinction peu commune à ses
semblables, distinction que rehaussait encore une beauté vraiment
exceptionnelle.



Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,
accompagnées on ne sait de qui.



Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l'amour
nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la
solitude, elles emmènent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas
de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne
motive l'élégance, et à qui l'on peut s'adresser sans crainte,
quand on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme
qu'elles accompagnent.



Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux
Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s'effaçait
le plus possible, l'hiver enveloppée d'un grand cachemire, l'été
vêtue de robes fort simples ; et, quoiqu'il y eût sur sa
promenade favorite bien des gens qu'elle connût, quand par hasard
elle leur souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une
duchesse eût pu sourire ainsi.



Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée des
Champs-Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses collègues.
Ses deux chevaux l'emportaient rapidement au Bois. Là, elle
descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait dans
son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son attelage.



Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin,
repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette fille
comme on regrette la destruction totale d'une belle œuvre.



Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle
de Marguerite.



Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle possédait au suprême
degré l'art de faire disparaître cet oubli de la nature par le
simple arrangement des choses qu'elle revêtait. Son cachemire, dont
la pointe touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les
larges volants d'une robe de soie, et l'épais manchon qui cachait
ses mains et qu'elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de
plis si habilement ménagés, que l'œil n'avait rien à redire, si
exigeant qu'il fut, au contour des lignes.



La tête, une merveille, était l'objet d'une coquetterie
particulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait de
Musset, semblait l'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.



Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs
surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint ;
voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient,
jetaient de l'ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un
nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une
aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche
régulière, dont les lèvres s'ouvraient gracieusement sur des dents
blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté qui
couvre les pêches qu'aucune main n'a touchées, et vous aurez
l'ensemble de cette charmante tête.



Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non,
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient
derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles
brillaient deux diamants d'une valeur de quatre à cinq mille francs
chacun.



Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
l'expression virginale, enfantine même qui le caractérisait ?
C'est ce que nous sommes forcés de constater sans le comprendre.



Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le
seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis sa
mort ce portrait pendant quelques jours à ma disposition, et il
était d'une si étonnante ressemblance qu'il m'a servi à donner les
renseignements pour lesquels ma mémoire ne m'eût peut-être pas
suffi.



Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus
que plus tard ; mais je les écris tout de suite pour n'avoir
pas à y revenir, lorsque commencera l'histoire anecdotique de cette
femme.



Marguerite assistait à toutes les premières représentations et
passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que
l'on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l'y voir, avec
trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient
toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un
sac de bonbons et un bouquet de camélias.



Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et
pendant cinq ils étaient rouges ; on n'a jamais su la raison
de cette variété de couleurs, que je signale sans pouvoir
l'expliquer, et que les habitués des théâtres où elle allait le
plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.



On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que des camélias.
Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la
surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté.



Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain
monde, à Paris, que Marguerite avait été la maîtresse des jeunes
gens les plus élégants, qu'elle le disait hautement, et
qu'eux-mêmes s'en vantaient, ce qui prouvait qu'amants et maîtresse
étaient contents l'un de l'autre.



Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à Bagnères,
elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc étranger,
énormément riche et qui avait essayé de la détacher le plus
possible de sa vie passée, ce que, du reste, elle avait paru se
laisser faire d'assez bonne grâce.



Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet.



Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que
les médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu'elle partit pour
Bagnères.



Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle
avait non seulement la même maladie, mais encore le même visage que
Marguerite, au point qu'on eût pu les prendre pour les deux sœurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie,
et peu de jours après l'arrivée de Marguerite elle succombait.



Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le sol qui
ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au détour d'une
allée.



Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et, marchant vers
elle, il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et, sans lui
demander qui elle était, implora la permission de la voir et
d'aimer en elle l'image vivante de sa fille morte.



Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre, et
d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au
duc ce qu'il lui demandait.



Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et qui
vinrent officiellement avertir le duc de la véritable position de
mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là
cessait la ressemblance avec sa fille ; mais il était trop
tard. La jeune femme était devenue un besoin de son cœur et son
seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore.



Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en
faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa
vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes les
compensations qu'elle pourrait désirer. Elle promit.



Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, nature enthousiaste,
était malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes
principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui fit
espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en échange
de son repentir et de sa conversion.



En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le
sommeil l'avaient à peu près rétablie quand vint la fin de l'été.



Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de venir la
voir comme à Bagnères.



Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni
le véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc,
connu par sa grande fortune, se faisait connaître maintenant par sa
prodigalité.



On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce
rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout,
excepté ce qui était.



Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait une cause
si chaste, que tout autre rapport que des rapports de cœur avec
elle lui eût semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un
mot que sa fille n'eût pu entendre.



Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose que ce
qu'elle était. Nous dirons donc que tant qu'elle était restée à
Bagnères, la promesse faite au duc n'avait pas été difficile à
tenir, et qu'elle avait été tenue ; mais une fois de retour à
Paris, il avait semblé à cette fille habituée à la vie dissipée,
aux bals, aux orgies même, que sa solitude, troublée seulement par
les visites périodiques du duc, la ferait mourir d'ennui, et les
souffles brûlants de sa vie d'autrefois passaient à la fois sur sa
tête et sur son cœur.



Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle
qu'elle n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la
maladie endormie, mais non vaincue, continuait à lui donner ces
désirs fiévreux qui sont presque toujours le résultat des
affections de poitrine.



Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, sans cesse
aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme
avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire
et lui prouver qu'à l'heure où elle était sûre de ne pas le voir
venir, elle recevait des visites, et que ces visites se
prolongeaient souvent jusqu'au lendemain.



Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans
arrière-pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se
sentait pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait
pas recevoir plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle
trompait.



Le duc resta huit jours sans paraître ; ce fut tout ce qu'il
put faire, et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de
l'admettre encore, lui promettant de l'accepter telle qu'elle
serait, pourvu qu'il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, il
ne lui ferait jamais un reproche.



Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de
Marguerite, c'est-à-dire en novembre ou décembre 1842.








Chapitre 3




 




Le 16, à une heure, je me rendis rue d'Antin.



De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs.



L'appartement était plein de curieux.



Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement
examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une
fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de près
des femmes avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se
retrouver, et dont elles enviaient peut-être en secret les faciles
plaisirs.



Madame la duchesse de F… coudoyait Mademoiselle A…, une des plus
tristes épreuves de nos courtisanes modernes ; madame la
marquise de T… hésitait pour acheter un meuble sur lequel
enchérissait madame D…, la femme adultère la plus élégante et la
plus connue de notre époque ; le duc d'Y… qui passe à Madrid
pour se ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui,
somme toute, ne dépense même pas son revenu, tout en causant avec
madame M…, une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de
temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle écrit,
échangeait des regards confidentiels avec madame de N…, cette belle
promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vêtue de rose ou de
bleu et qui fait traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs,
que Tony lui a vendus dix mille francs et… qu'elle lui a
payés ; enfin mademoiselle R… qui se fait avec son seul talent
le double de ce que les femmes du monde se font avec leur dot, et
le triple de ce que les autres se font avec leurs amours, était,
malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n'était pas
elle qu'on regardait le moins.



Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis
dans ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble ; mais
nous craindrions de lasser le lecteur.



Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et que
parmi toutes celles qui se trouvaient là beaucoup avaient connu la
morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.



On riait fort ; les commissaires criaient à tue-tête ;
les marchands qui avaient envahi les bancs disposés devant les
tables de vente essayaient en vain d'imposer silence, pour faire
leurs affaires tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée,
plus bruyante.



Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, quand
je songeais qu'il avait lieu près de la chambre où avait expiré la
pauvre créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes.
Venu pour examiner plus que pour acheter, je regardais les figures
des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits
s'épanouissaient chaque fois qu'un objet arrivait à un prix qu'ils
n'eussent pas espéré.



Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette
femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient
poursuivi de papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui
venaient après sa mort recueillir les fruits de leurs honorables
calculs en même temps que les intérêts de leur honteux crédit.



Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un même dieu
pour les marchands et pour les voleurs !



Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité
incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais
toujours.



Tout à coup j'entendis crier :



– Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé : Manon
Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit sur la première page : dix
francs.



– Douze, dit une voix après un silence assez long.



– Quinze, dis-je.



Pourquoi ? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque
chose d'écrit.



– Quinze, répéta le commissaire-priseur.



– Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier
qu'on mît davantage.



Cela devenait une lutte.



– Trente-cinq ! Criai-je alors du même ton.



– Quarante.



– Cinquante.



– Soixante.



– Cent.



J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais
complètement réussi, car à cette enchère un grand silence se fit,
et l'on me regarda pour savoir quel était ce monsieur qui
paraissait si résolu à posséder ce volume.



Il paraît que l'accent donné à mon dernier mot avait convaincu mon
antagoniste : il préféra donc abandonner un combat qui n'eût servi
qu'à me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant,
il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard :



– Je cède, monsieur.



Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.



Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon amour-propre eût
peut-être soutenu, mais dont ma bourse se fût certainement trouvée
très mal, je fis inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et je
descendis. Je dus donner beaucoup à penser aux gens qui, témoins de
cette scène, se demandèrent sans doute dans quel but j'étais venu
payer cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou
quinze francs au plus.



Une heure après j'avais envoyé chercher mon achat.



Sur la première page était écrite à la plume, et d'une écriture
élégante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace
portait ces seuls mots :



MANON A MARGUERITE,



HUMILITE.



Elle était signée : Armand Duval.



Que voulait dire ce mot : humilité ?



Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M.
Armand Duval, une supériorité de débauche ou de cœur ?



La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la
première n'eût été qu'une impertinente franchise que n'eût pas
acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.



Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le
soir lorsque je me couchai.



Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail
ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma
main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre et pour
la centième fois je revis avec l'héroïne de l'abbé Prévost. Or,
cette héroïne est tellement vraie, qu'il me semble l'avoir connue.
Dans ces circonstances nouvelles, l'espèce de comparaison faite
entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu à
cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de pitié, presque
d'amour pour la pauvre fille à l'héritage de laquelle je devais ce
volume. Manon était morte dans un désert, il est vrai, mais dans
les bras de l'homme qui l'aimait avec toutes les énergies de l'âme,
qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et y
ensevelit son cœur ; tandis que Marguerite, pécheresse comme
Manon, et peut-être convertie comme elle, était morte au sein d'un
luxe somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le
lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du cœur, bien
plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans
lequel avait été enterrée Manon.



Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis
informés des dernières circonstances de sa vie, n'avait pas vu
s'asseoir une réelle consolation à son chevet, pendant les deux
mois qu'avait duré sa lente et douloureuse agonie.



Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles
que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers
une mort presque toujours invariable.



Pauvres créatures ! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien
le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais
vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords
de la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son âme,
et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre
cette cécité du cœur, cette surdité de l'âme, ce mutisme de la
conscience qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la font
malgré elle incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur et de
parler la langue pure de l'amour et de la foi.



Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre
Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poètes de tous les temps
ont apporté à la courtisane l'offrande de leur miséricorde, et
quelquefois un grand homme les a réhabilitées de son amour et même
de son nom. Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que, parmi ceux
qui vont me lire, beaucoup peut-être sont déjà prêts à rejeter ce
livre, dans lequel ils craignent de ne voir qu'une apologie du vice
et de la prostitution, et l'âge de l'auteur contribue sans doute
encore à motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se
détrompent, et qu'ils continuent, si cette crainte seule les
retenait.



Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que : pour
la femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu ouvre
presque toujours deux sentiers qui l'y ramènent ; ces sentiers
sont la douleur et l'amour. Ils sont difficiles ; celles qui
s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y déchirent les mains,
mais elles laissent en même temps aux ronces de la route les
parures du vice et arrivent au but avec cette nudité dont on ne
rougit pas devant le Seigneur.



Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et
dire à tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils
montrent la voie.



Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée de la vie deux
poteaux, portant l'un cette inscription : Route du bien, l'autre
cet avertissement : Route du mal, et de dire à ceux qui se
présentent : Choisissez ; il faut, comme le Christ, montrer
des chemins qui ramènent de la seconde route à la première ceux qui
s'étaient laissé tenter par les abords ; et il ne faut pas
surtout que le commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni
paraisse trop impénétrable.



Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de l'enfant
prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. Jésus
était plein d'amour pour ces âmes blessées par les passions des
hommes, et dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume
qui devait les guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait à
Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce que tu as beaucoup
aimé », sublime pardon qui devait éveiller une foi sublime.



Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ?
Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui
se fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui
des âmes saignantes souvent de blessures par où, comme le mauvais
sang d'un malade, s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant
qu'une main amie qui les panse et leur rende la convalescence du
cœur ?



C'est à ma génération que je m'adresse, à ceux pour qui les
théories de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, à ceux
qui, comme moi, comprennent que l'humanité est depuis quinze ans
dans un de ses plus audacieux élans. La science du bien et du mal
est à jamais acquise ; la foi se reconstruit, le respect des
choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout à
fait bon, il se fait du moins meilleur. Les efforts de tous les
hommes intelligents tendent au même but, et toutes les grandes
volontés s'attellent au même principe : soyons bons, soyons jeunes,
soyons vrais ! Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil du
bien, et surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui
n'est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas
l'estime à la famille, l'indulgence à l'égoïsme. Puisque le ciel
est plus en joie pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes
qui n'ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous
le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l'aumône de notre
pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus, que sauvera
peut-être une espérance divine, et, comme disent les bonnes
vieilles femmes quand elles conseillent un remède de leur façon, si
cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal.



Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire sortir
ces grands résultats du mince sujet que je traite ; mais je
suis de ceux qui croient que tout est dans peu. L'enfant est petit,
et il renferme l'homme ; le cerveau est étroit, et il abrite
la pensée ; l'œil n'est qu'un point, et il embrasse des
lieues.








Chapitre 4




 




Deux jours après, la vente était complètement terminée. Elle avait
produit cent cinquante mille francs.



Les créanciers s'en étaient partagés les deux tiers, et la famille,
composée d'une sœur et d'un petit-neveu, avait hérité du reste.



Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand l'homme d'affaires lui
avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille francs.



Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa
sœur, laquelle avait disparu un jour sans que l'on sût, ni par elle
ni par d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le moment de
sa disparition.



Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et l'étonnement de
ceux qui connaissaient Marguerite avait été grand quand ils avaient
vu que son unique héritière était une grosse et belle fille de
campagne qui jusqu'alors n'avait jamais quitté son village.



Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sût même de
quelle source lui venait cette fortune inespérée.



Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne, emportant de la
mort de sa sœur une grande tristesse que compensait néanmoins le
placement à quatre et demi qu'elle venait de faire.



Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mère du
scandale, commençaient à être oubliées, et j'oubliais même à peu
près en quoi j'avais pris part à ces événements, quand un nouvel
incident me fit connaître toute la vie de Marguerite et m'apprit
des détails si touchants, que l'envie me prit d'écrire cette
histoire et que je l'écris.



Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de tous ses
meubles vendus, était à louer, quand on sonna un matin chez moi.



Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait de domestique,
alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que la personne
qui la lui avait remise désirait me parler.



Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots : Armand
Duval.



Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je me rappelai la
première feuille du volume de Manon Lescaut.



Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre à
Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui
attendait.



Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu d'un costume
de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitté depuis quelques jours
et ne s'être même pas donné la peine de brosser en arrivant à
Paris, car il était couvert de poussière.



M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son
émotion, et ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement dans
la voix qu'il me dit :



– Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon
costume ; mais, outre qu'entre jeunes gens on ne se gêne pas
beaucoup, je désirais tant vous voir aujourd'hui, que je n'ai pas
même pris le temps de descendre à l'hôtel où j'ai envoyé mes malles
et je suis accouru chez vous craignant encore, quoiqu'il soit de
bonne heure, de ne pas vous rencontrer.



Je priai M. Duval de s'asseoir auprès du feu, ce qu'il fit, tout en
tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa
figure.



– Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement,
ce que vous veut ce visiteur inconnu, à pareille heure, dans une
pareille tenue et pleurant comme il le fait. Je viens tout
simplement, monsieur, vous demander un grand service.



– Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition ?



– Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gautier ?



A ce mot, l'émotion dont ce jeune homme avait triomphé un instant
fut plus forte que lui, et il fut forcé de porter les mains à ses
yeux.



– Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi
encore pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la patience
avec laquelle vous voulez bien m'écouter.



– Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous
rendre doit calmer un peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi
vite à quoi je puis vous être bon, et vous trouverez en moi un
homme heureux de vous obliger.



La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j'aurais
voulu lui être agréable.



Il me dit alors :



– Vous avez acheté quelque chose à la vente de Marguerite ?



– Oui, monsieur, un livre.



– Manon Lescaut ?



– Justement.



– Avez-vous encore ce livre ?



– Il est dans ma chambre à coucher.



Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d'un grand poids et
me remercia comme si j'avais déjà commencé à lui rendre un service
en gardant ce volume.



Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et je
le lui remis.



– C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la première
page et en feuilletant, c'est bien cela.



Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.



– Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur moi, en
n'essayant même plus de me cacher qu'il avait pleuré et qu'il était
près de pleurer encore, tenez-vous beaucoup à ce livre ?



– Pourquoi, monsieur ?



– Parce que je viens vous demander de me le céder.



– Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; mais c'est donc
vous qui l'avez donné à Marguerite Gautier ?



– C'est moi-même.



– Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de
pouvoir vous le rendre.



– Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins que je
vous en donne le prix que vous l'avez payé.



– Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul volume dans une
vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus combien
j'ai payé celui-ci.



– Vous l'avez payé cent francs.



– C'est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, comment le
savez-vous ?



– C'est bien simple, j'espérais arriver à Paris à temps pour la
vente de Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je voulais
absolument avoir un objet qui vînt d'elle, et je courus chez le
commissaire-priseur lui demander la permission de visiter la liste
des objets vendus et des noms des acheteurs. Je vis que ce volume
avait été acheté par vous, je me résolus à vous prier de me le
céder, quoique le prix que vous y aviez mis me fît craindre que
vous n'eussiez attaché vous-même un souvenir quelconque à la
possession de ce volume.
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