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Ein
Morgen


Zwischen dem Kastellfelsen von Arco und dem Dosso di Romarzolo,
einem Bergrücken, der sich wie ein erwachender, durstiger Drache
nach dem Gardasee schiebt, gibt es drei Ortschaften. Sie führen
einen gemeinsamen Namen; so arm 
sind sie, daß keine von ihnen stark genug war, sich von der
nachbarlichen dauernd zu unterscheiden. Am Rand der ersten
Ortschaft ist eine Kirche, weiß und neu, aber doch schon im ersten
Drittel ihrer Mauern schmutzig wie ein nachgeschleiftes Kleid. Sie
ist allen drei Ortschaften zulieb gebaut, obwohl die Einwohner des
entferntesten Dorfes lieber zu den Bettelbrüdern in das sehr alte
Kloster Santa Maria delle Grazie beten und beichten gehen. Am Saume
des zweiten Ortes ist ein Gasthaus, von den Gästen Arco's
nachmittags gerne besucht, und deshalb auch schon von den Fremden
beeinflußt: ein helles Haus mit Aufschriften, Terrassen und kleinen
Kübel-Oleandern, manchmal sogar mit einer Fahne bezeichnet. Und
daneben ragt eine übergroße, vielfenstrige Dampfmühle und verdeckt
die Häuschen und ihren Himmel. Sie gehört dem Wirte und ist nichts,
als das häßliche Geld der Arceser Kurgäste, mit welchem sie ihm den
sauern vino santo teuer bezahlen. Und jeder, der da kommt, trinkt,
einen Witz in das fettige Fremdenbuch schreibt und die Kellnerin um
ihren Namen fragt, legt, ohne daß er es weiß, einen Stein zu dieser
ungeheueren Mühle hinzu, die überdies noch jedes Jahr ein junges
Häuschen kriegt.



Ich weiß zufällig, daß die erste Ortschaft Chiarano heißt, die mit
dem gemeinsamen Kirchlein am Rand. Ich glaubte ihre paar armseligen
Häuser genau zu kennen; denn es führt eine steile Steinrinne mitten
durch in den Olivenwald, der, gebückt und silbern, die Hänge im
Hintergrund verhüllt. Diesen Weg meinte ich auch an einem frühen
Morgen im März zu gehen. Durch den feinen schwingenden Nebel, der
schon die ganze Sonne enthielt, so daß sie viel näher schien, als
wenn sie irgendwo am Himmel sichtbar wird, hatte ich eine Sekunde
lang schon die ersten Oliven erkannt, hell, und Stamm und Blätter
von derselben, fast farblosen Blässe. Aber plötzlich blieb eine
Mauer, die von irgendwoher über die ganze Breite der Straße lief,
vor mir stehen. Also bog ich links ab: ich war dem Morgen so
willig. Aber ich hatte doch  das
Gefühl, so lange in dieser neuen Gasse zu gehen, daß der Ort schon
hätte enden müssen. Statt dessen stellte sich mir wieder diese
rohe, alte steinerne Mauer entgegen, schwankend im Nebel, gleichsam
atemlos, als hätte sie sich bemüht, mir auf einem anderen Wege
zuvorzukommen. Und ich ging wieder nach links. Das führte mich zu
einem dunkeln breiten Torbogen, darüber noch der Kranz, das Zeichen
einer »vendita di vino«, hing. Aber er war welk. Im Hofe
lagen Stühle, Tür- und Fensterrahmen, von Stürmen oder Knaben
herausgerissen, und durch die hohlen Türen sah man in lauter
dunkles Verlassensein. Jenseits des Hofes war ein zweites Tor am
Ende eines ziemlich langen, finsteren Flurs. Und vor diesem Tor
ging jetzt ein Mädchen vorbei oder eine Frau. Schlank und in dem
schwarzen Kleid, das diese Bäuerinnen fast täglich tragen. Als ich
selbst rasch aus dem Hause trat, verlor ich sie links im Nebel. Ich
folgte in dieser Richtung. Und jetzt öffneten sich beständig, bald
rechts, bald links, kleine enge Seitengassen, als ob die Häuser zur
Seite rückten, und es kamen viele Mädchen und Frauen, jener ersten
ähnlich, und schritten, ohne mit einander zu sprechen, alle der
Einen nach. Ich sah nur einen Augenblick ein junges klares Gesicht,
oder erwachte, tief innen glänzende Augen, oder eine schmale braune
Stirn, über der das schwarze Haar sich leicht und ohne Zwang
bewegte, – dann fiel der Nebel schnell, wie ein Vorhang, davor, und
nur die vielen hölzernen Schuhe klapperten irgendwo vorn.
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