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CHAPITRE I – Comment les mœurs



s’adoucissent à mesure que les conditions




s’égalisent



Nous   apercevons,
  depuis   plusieurs   siècles,   que  
les   conditions



s’égalisent,   et
  nous   découvrons   en   même   temps
  que   les   mœurs



s’adoucissent. Ces deux choses sont­elles seulement contemporaines,



ou existe­t­il entre elles quelque lien secret, de telle sorte que l’une



ne puisse avancer sans faire marcher l’autre ?



Il y a plusieurs causes qui peuvent concourir à rendre les mœurs



d’un peuple moins rudes ;
 mais, parmi toutes ces causes, la
 plus



puissante   me  
paraît   être   l’égalité   des   conditions.
  L’égalité   des



conditions et l’adoucissement des mœurs ne sont donc pas seulement



à mes yeux des événements contemporains, ce sont encore des faits



corrélatifs.



Lorsque   les  
fabulistes   veulent   nous   intéresser   aux
  actions   des



animaux, ils donnent à ceux­ci des idées et des passions humaines.



Ainsi font les poètes quand ils parlent des génies et des anges. Il n’y



a point de si profondes misères, ni de félicités si pures qui puissent



arrêter notre esprit et saisir notre cœur, si on ne nous représente à



nous­mêmes sous d’autres traits.



Ceci s’applique fort bien au sujet qui nous occupe présentement.



Lorsque tous les hommes sont rangés d’une manière irrévocable,



suivant leur profession, leurs biens et leur naissance, au sein d’une



société aristocratique, les membres de chaque classe, se considérant



tous comme enfants de la même famille, éprouvent les uns pour les
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autres   une  
sympathie   continuelle   et   active   qui
  ne   peut   jamais   se



rencontrer au même degré parmi les citoyens d’une démocratie.



Mas il n’en est pas de même des différentes classes vis­à­vis les



unes des autres.



Chez un peuple aristocratique, chaque caste a ses opinions, ses



sentiments, ses droits, ses mœurs, son existence 
à part. Ainsi, les



hommes qui la composent ne ressemblent point à tous les autres ; ils



n’ont point la même manière de penser ni de sentir, et c’est à peine



s’ils croient faire partie de la même humanité.



Ils ne sauraient donc bien comprendre ce que les autres éprouvent,



ni juger ceux­ci par eux­mêmes.



On les voit quelquefois pourtant se prêter avec ardeur un mutuel



secours ; mais cela n’est pas contraire à ce qui précède.



Ces   mêmes  
institutions   aristocratiques   qui   avaient
  rendu   si



différents les êtres d’une même espèce, les avaient cependant unis les



uns aux autres par un lien politique fort étroit.



Quoique   le  
serf   ne   s’intéressât   pas   naturellement
  au   sort   des



nobles, il ne s’en croyait pas moins obligé de se dévouer pour celui



d’entre eux qui était son chef ; et, bien que le noble se crût d’une



autre nature que les serfs, il jugeait néanmoins que son devoir et son



honneur le contraignaient à défendre, au péril de sa propre vie, ceux



qui vivaient sur ses domaines.



Il est évident que ces obligations mutuelles ne naissaient pas du



droit naturel, mais du droit politique, et que la société obtenait plus



que l’humanité seule n’eût pu faire. Ce n’était point à l’homme qu’on



se croyait tenu de prêter appui ; c’était au vassal ou au seigneur.



Les   institutions
  féodales   rendaient   très   sensible  
aux   maux   de



certains hommes, non point aux misères de l’espèce humaine. Elles



donnaient de la générosité aux mœurs plutôt que de la douceur, et,



bien qu’elles suggérassent de grands dévouements, elles ne faisaient



pas naître de véritables sympathies ; car il n’y a de sympathies réelles



qu’entre gens semblables ; et, dans les siècles aristocratiques, on ne



voit ses semblables que dans les membres de sa caste.



Lorsque   les  
chroniqueurs   du   Moyen   Âge,   qui  
tous,   par   leur



naissance ou leurs habitudes, appartenaient à l’aristocratie, rapportent
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la fin tragique d’un noble, ce sont des douleurs infinies ; tandis qu’ils



racontent tout ne haleine et sans sourciller le massacre et les tortures



des gens du peuple.



Ce n’est point que ces écrivains éprouvassent une haine habituelle



ou   un   mépris
  systématique   pour   le   peuple.   La
  guerre   entre   les



diverses classes de l’État n’était point encore déclarée. Ils obéissaient



à un instinct plutôt qu’à une passion ; comme ils ne se formaient pas



une   idée  
nette   des   souffrances   du   pauvre,  
ils   s’intéressaient



faiblement à son sort.



Il en était ainsi des hommes du peuple, dès que le lien féodal



venait à se briser. Ces mêmes siècles qui ont vu tant de dévouements



héroïques de la part des vassaux pour leurs seigneurs, ont été témoins



de cruautés inouïes exercées de temps en temps par les basses classes



sur les hautes.



Il ne faut pas croire que cette insensibilité mutuelle tînt seulement



au défaut d’ordre et de lumières ; car on en retrouve la trace dans les



siècles suivants, qui, tout en devenant réglés et éclairés, sont encore



restés aristocratiques.



En l’année 1675, les basses classes de la Bretagne s’émurent à



propos   d’une  
nouvelle   taxe.   Ces   mouvements  
tumultueux   furent



réprimes avec une atrocité sans exemple. Voici comment Mme de



Sévigné, témoin de ces horreurs, en rend compte à sa fille :



Aux Rochers, 3 octobre 1675.



« Mon Dieu, ma fille, que votre lettre d’Aix est plaisante ! Au



moins   relisez  
vos   lettres   avant   que   de   les
  envoyer.   Laissez­vous



surprendre à leur agrément et consolez­vous, par ce plaisir, de la



peine que vous avez d’en tant écrire. Vous avez donc baisé toute la



Provence ? Il n’y aurait pas satisfaction à baiser toute la Bretagne, à



moins   qu’on  
n’aimât   à   sentir   le   vin.  
Voulez­vous   savoir   des



nouvelles de Rennes ? On a fait une taxe de cent mille écus, et si on



ne   trouve  
point   cette   somme   dans   vingt­quatre
  heures,   elle   sera



doublée et exigible par les soldats. On a chassé et banni toute une



grande rue, et défendu de recueillir les habitants sous peine de la vie ;



de   sorte  
qu’on   voyait   tous   ces   misérables,
  femmes   accouchées,



vieillards, enfants, errer en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir
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où aller, sans avoir de nourriture, ni de quoi se coucher.



Avant­hier on roua le violon qui avait commencé la danse et la



pillerie du papier timbré ; il a été écartelé, et ses quatre quartiers



exposés aux quatre coins de la ville. On a pris soixante bourgeois, et



on commence demain à pendre. Cette province est un bel exemple



pour   les  
autres,   et   surtout   de   respecter  
les   gouverneurs   et   les
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gouvernantes, et de ne point jeter de pierres dans leur jardin
.



« Mme de Tarente était hier dans ses bois par un temps enchanté.



Il n’est question ni de chambre ni de collation. Elle entre par la



barrière et s’en retourne de même… »



Dans une autre lettre elle ajoute :



« Vous   me
  parlez   bien   plaisamment   de   nos
  misères ;   nous   ne



sommes plus si roués ; un en huit jours, pour entretenir la justice. Il



est vrai que la penderie me parait maintenant un rafraîchissement.



J’ai une tout autre idée de la justice, depuis que je suis dans ce pays.



Vos galériens me paraissent une société d’honnêtes gens qui se sont
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retirés du monde pour mener une vie douce
. »



On   aurait  
tort   de   croire   que   Mme   de  
Sévigné,   qui   traçait   ces



lignes, fût une créature égoïste et barbare : elle aimait avec passion



ses enfants et se montrait fort sensible aux chagrins de ses amis ; et



l’on   aperçoit  
même,   en   la   lisant,   qu’elle  
traitait   avec   bonté   et



indulgence ses vassaux et ses serviteurs. Mais Mme de Sévigné ne



concevait
 pas clairement ce  que c’était
 que de souffrir quand on



n’était pas gentilhomme.



De nos jours, l’homme le plus dur, écrivant à la personne la plus



insensible, n’oserait se livrer de sang­froid au badinage cruel que je



viens de reproduire, et, lors même que ses mœurs particulières lui



permettraient de le faire, les mœurs générales de la nation le lui



défendraient.



D’où vient cela ? Avons­nous plus de sensibilité que nos pères ?



Je   ne  
sais ;   mais,   à   coup   sûr,  
notre   sensibilité   se   porte   sur  
plus



d’objets.



1
Pour sentir l’à­propos de cette dernière plaisanterie, il faut se rappeler que



Mme de Grignan était gouvernante de Provence.



2 voir note : 5
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Quand   les  
rangs   sont   presque   égaux   chez   un
  peuple,   tous   les



hommes ayant à peu près la même manière de penser et de sentir,



chacun d’eux peut juger en un moment des sensations de tous les



autres : il jette un coup d’œil rapide sur lui­même ; cela lui suffit. Il



n’y a donc pas de misère qu’il ne conçoive sans peine, et dont un



instinct   secret
  ne   lui   découvre   l’étendue.   En
  vain   s’agira­t­il



d’étrangers ou d’ennemis : l’imagination le met aussitôt à leur place.



Elle mêle quelque chose de personnel a sa pitié, et le fait souffrir lui­



même tandis qu’on déchire le corps de son semblable.



Dans les siècles démocratiques, les hommes se dévouent rarement



les uns pour les autres ; mais ils montrent une compassion générale



pour tous les membres de l’espèce humaine. On ne les voit point



infliger de maux inutiles, et quand, sans se nuire beaucoup à eux­



mêmes, ils peuvent soulager les douleurs d’autrui, ils prennent plaisir



à le faire ; ils ne sont pas désintéressés, mais ils sont doux.



Quoique les Américains aient pour ainsi dire réduit l’égoïsme en



théorie sociale et philosophique, ils ne s’en montrent pas moins fort



accessibles à la pitié.



Il n’y a point de pays où la justice criminelle soit administrée avec



plus de bénignité qu’aux États­Unis. Tandis que les Anglais semblent



vouloir   conserver
  précieusement   dans   leur   législation
  pénale   les



traces sanglantes du Moyen Âge, les Américains ont presque fait



disparaître la peine de mort de leurs codes.



L’Amérique du Nord­est, je pense, la seule contrée sur la terre où,



depuis cinquante ans, on n’ait point arraché la vie à un seul citoyen



pour délits politiques.



Ce   qui   achève
  de   prouver   que   cette   singulière
  douceur   des



Américains. Vient principalement de leur état social, c’est la manière



dont ils traitent leurs esclaves.



Peut­être n’existe­t­il pas, à tout prendre, de colonie européenne



dans le Nouveau Monde où la condition physique des Noirs soit



moins dure qu’aux États­Unis. Cependant les esclaves y éprouvent



encore d’affreuses misères et sont sans cesse exposés à des punitions



très cruelles.



Il est facile de découvrir que le sort de ces infortunés inspire peu



9



de   pitié   à
  leurs   maîtres,   et   qu’ils   voient
  dans   l’esclavage   non



seulement un fait dont ils profitent, mais encore un mal qui ne les



touche guère. Ainsi, le même homme qui est plein d’humanité pour



ses semblables quand ceux­ci sont en même temps ses égaux, devient



insensible à leurs douleurs dès que l’égalité cesse.



C’est donc  à
 cette  égalité  qu’il faut
 attribuer sa douceur,  plus



encore qu’à la civilisation et aux lumières.



Ce que je viens de dire des individus s’applique jusqu’à un certain



point aux peuples.



Lorsque chaque nation a ses opinions, ses croyances, ses lois, ses



usages   à  
part,   elle   se   considère   comme  
formant   à   elle   seule



l’humanité tout entière, et ne se sent touchée que de ses propres



douleurs. Si la guerre vient a s’allumer entre deux peuples disposés



de cette manière, elle ne saurait manquer de se faire avec barbarie.



Au temps de leurs plus grandes lumières, les Romains égorgeaient



les généraux ennemis, après les avoir traînés en triomphe derrière un



char,   et  
livraient   les   prisonniers   aux   bêtes
  pour   l’amusement   du



peuple. Cicéron, qui pousse de si grands gémissements, à l’idée d’un



citoyen mis en croix, ne trouve rien à redire à ces atroces abus de la



victoire. Il est évident qu’à ses yeux un étranger n’est point de la



même espèce humaine qu’un Romain.



À   mesure,   au
  contraire,   que   les   peuples  
deviennent   plus



semblables les uns aux autres, ils se montrent réciproquement plus



compatissants pour leurs misères, et le droit des gens s’adoucir.
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CHAPITRE II – Comment la démocratie rend



les rapports habituels des Américains plus




simples et plus aisés



La démocratie n’attache point fortement les hommes les uns aux



autres, mais elle rend leurs rapports habituels plus aisés.



Deux Anglais se rencontrent par hasard aux antipodes ; ils sont



entourés d’étrangers dont ils connaissent 
à peine la langue et les



mœurs.



Ces deux hommes se considèrent d’abord fort curieusement et



avec une sorte d’inquiétude secrète ; puis ils se détournent, ou, s’ils



s’abordent,  ils
 ont  soin de  ne  se parler 
que d’un  air  contraint  et



distrait, et de dire des choses peu importantes.



Cependant il n’existe entre eux aucune inimitié ; ils ne se sont



jamais   vus,  
et   se   tiennent   réciproquement   pour
  fort   honnêtes.



Pourquoi mettent­ils donc tant de soin à s’éviter ?



Il faut retourner en Angleterre pour le comprendre.



Lorsque c’est la naissance seule, indépendamment de la richesse,



qui classe les hommes, chacun sait précisément le point qu’il occupe



dans l’échelle sociale ; il ne cherche pas à monter, et ne craint pas de



descendre.   Dans
  une   société   ainsi   organisée,   les
  hommes   des



différentes castes communiquent peu les uns avec les autres ; mais,



lorsque le hasard les met en contact, ils s’abordent volontiers, sans



espérer ni redouter de se confondre. Leurs rapports ne sont pas basés



sur l’égalité ; mais ils ne sont pas contraints.



Quant à l’aristocratie de naissance succède l’aristocratie d’argent,
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il n’en est plus de même.



Les privilèges de quelques­uns sont encore très grands, mais la



possibilité de les acquérir est ouverte à tous ; d’où il suit que ceux qui



les possèdent sont préoccupés sans cesse par la crainte de les perdre



ou de les voir partager, et ceux qui ne les ont pas encore veulent à



tout prix les posséder, ou, s’ils ne peuvent y réussir, le paraître : ce



qui n’est point impossible. Comme la valeur sociale des hommes



n’est plus fixée d’une manière ostensible et permanente par le sang,



et   qu’elle  
varie   à   l’infini   suivant   la  
richesse,   les   rangs   existent



toujours, mais on ne voit plus clairement et du premier coup d’œil



ceux qui les occupent.



Il s’établit aussitôt une guerre sourde entre tous les citoyens ; les



uns   s’efforcent,
  par   mille   artifices,   de   pénétrer
  en   réalité   ou   en



apparence   parmi
  ceux   qui   sont   au­dessus  
d’eux ;   les   autres



combattent sans cesse pour repousser ces usurpateurs de leurs droits,



ou   plutôt   le
  même   homme   fait   les   deux  
choses,   et,   tandis   qu’il



cherche à s’introduire dans la sphère supérieure, il lutte sans relâche



contre l’effort qui vient d’en bas.



Tel est de nos jours l’état de l’Angleterre, et je pense que c’est à



cet état qu’il faut principalement rapporter ce qui précède.



L’orgueil aristocratique étant encore très grand chez les Anglais,



et les limites de l’aristocratie étant devenues douteuses, chacun craint



à chaque instant que sa familiarité ne soit surprise. Ne pouvant juger



du premier coup d’œil quelle est la situation sociale de ceux qu’on



rencontre, l’on évite prudemment d’entrer en contact avec eux.



On redoute, rendant de légers services, de former malgré soi une



amitié mal assortie ; on craint les bons offices, et l’on se soustrait à la



reconnaissance indiscrète d’un inconnu aussi soigneusement qu’à sa



haine.



Il y a beaucoup de gens qui expliquent, par des causes purement



physiques, cette insociabilité singulière et cette humeur réservée et



taciturne des Anglais. Je veux bien que le sang y soit en effet pour



quelque chose ; mais je crois que l’état social y est pour beaucoup



plus. L’exemple des Américains vient le prouver.



En Amérique, où les privilèges de naissance n’ont jamais existé,
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et   où   la
  richesse   ne   donne   aucun   droit
  particulier   à   celui   qui  
la



possède, des inconnus se réunissent volontiers dans les mêmes lieux,



et ne trouvent ni avantage ni péril à se communiquer librement leurs



pensées.



Se rencontrent­ils par hasard, ils ne se cherchent ni ne s’évitent ;



leur abord est donc naturel, franc et ouvert ; on voit qu’ils n’espèrent



et ne redoutent presque rien les uns des autres, et qu’ils ne s’efforcent



pas plus de montrer que de cacher la place qu’ils occupent. Si leur



contenance est souvent froide et sérieuse, elle n’est jamais hautaine



ni contrainte et, quand ils ne s’adressent Point la parole, c’est qu’ils



ne sont pas en humeur de parler, et non qu’ils croient avoir intérêt à



se taire.



En pays étranger, deux Américains sont sur­le­champ amis, Par



cela seul qu’ils sont Américains. Il n’y a point de préjugé qui les



repousse, et la communauté de patrie les attire. À deux Anglais le



même sang ne suffit point : il faut que le même rang les rapproche.



Les   Américains
  remarquent   aussi   bien   que   nous
  cette   humeur



insociable des Anglais entre eux, et ils ne s’en étonnent pas moins



que   nous   ne
  le   faisons   nous­mêmes.   Cependant,
  les   Américains



tiennent à l’Angleterre par l’origine, la religion, la langue et en partie



les mœurs ; ils n’en diffèrent que par l’état social. Il est donc permis



de dire que la réserve des Anglais découle de la Constitution du Pays



bien plus que de celle des citoyens.
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CHAPITRE III – Pourquoi les Américains ont si



peu de susceptibilité dans leur pays et se



montrent si susceptibles dans le nôtre



Les Américains ont un tempérament vindicatif comme tous les



peuples   sérieux
  et   réfléchis.   Ils   n’oublient  
presque   jamais   une



offense ; mais il n’est point facile de les offenser, et leur ressentiment



est aussi lent à s’allumer qu’à s’éteindre.



Dans les sociétés aristocratiques, où un petit nombre d’individus



dirigent toutes choses, les rapports extérieurs des hommes entre eux



sont soumis à des conventions à peu près fixes. Chacun croit alors



savoir, d’une manière précise, par quel signe il convient de témoigner



son respect ou de marquer sa bienveillance, et l’étiquette est une



science dont on ne suppose pas l’ignorance.



Ces usages 
de la  première  classe  servent
 ensuite  de modèle  à



toutes les autres, et, de plus, chacune de celles­ci se fait un code à



part, auquel tous ses membres sont tenus de se conformer.



Les   règles   de
  la   politesse   forment   ainsi   une
  législation



compliquée,  qu’il
  est  difficile   de  posséder  
complètement,   et  dont



pourtant il n’est pas permis de s’écarter sans péril ; de telle sorte que



chaque jour les hommes sont sans cesse exposés à faire ou à recevoir



involontairement de cruelles blessures.



Mais, à mesure que les rangs s’effacent, que des hommes divers



par leur éducation et leur naissance se mêlent et se confondent dans



les mêmes lieux, il est presque impossible de s’entendre sur les règles



du savoir­vivre. La loi 
étant incertaine, y désobéir n’est point un
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crime aux yeux mêmes de ceux qui la connaissent ; on s’attache donc



au fond des actions plutôt qu’à la forme, et l’on est tout à la fois



moins civil et moins querelleur.



Il y a une foule de petits égards auxquels un Américain ne tient



point ; il juge qu’on ne les lui doit pas, ou il suppose qu’on ignore les



lui devoir. Il ne s’aperçoit donc pas qu’on lui manque, ou bien il le



pardonne ;   ses
  manières   en   deviennent   moins  
courtoises,   et   ses



mœurs plus simples et plus mâles.



Cette indulgence réciproque que font voir les Américains et cette



virile confiance qu’ils se témoignent résultent encore d’une cause



plus générale et plus profonde. Je l’ai déjà indiquée dans le chapitre



précédent.



Aux États­Unis, les rangs ne diffèrent que fort peu dans la société



civile   et   ne
  diffèrent   point   du   tout   dans
  le   monde   politique ;   un



Américain ne se croit donc pas tenu à rendre des soins particuliers à



aucun de ses semblables et il ne songe pas non plus à en exiger pour



lui­même Comme il ne voit point que son intérêt soit de rechercher



avec ardeur la compagnie de quelques­uns de ses concitoyens, il se



figure difficilement qu’on repousse la sienne ; ne méprisant personne



à raison de la condition, il n’imagine point que personne le méprise



pour   la   même
  cause,   et,   jusqu’à   ce   qu’il
  ait   aperçu   clairement



l’injure, il ne croit pas qu’on veuille l’outrager,



L’état   social  
dispose   naturellement   les   Américains   à
  ne   point



s’offenser aisément dans les petites choses. Et, d’une autre part, la



liberté démocratique dont ils jouissent achève de faire passer cette



mansuétude dans les mœurs nationales.



Les institutions politiques des États­Unis mettent sans cesse en



contact les citoyens de toutes les classes et les forcent de suivre en



commun de grandes entreprises. Des gens ainsi occupés n’ont guère



le temps de songer aux détails de l’étiquette et ils ont d’ailleurs trop



d’intérêt à vivre d’accord pour s’y arrêter. Ils s’accoutument donc



aisément a considérer, dans ceux avec lesquels ils se rencontrent, les



sentiments et les idées plutôt que les manières, et ils ne se laissent



point émouvoir pour des bagatelles.



J’ai remarqué bien des fois qu’aux États­Unis, ce n’est point une
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chose   aisée  
que   de   faire   entendre   à   un
  homme   que   sa   présence



importune. Pour en arriver là, les voies détournées tic suffisent point



toujours.



Je contredis un Américain à tout propos, afin de lui faire sentir



que ses discours me fatiguent ; et à chaque instant je lui vois faire de



nouveaux efforts pour me convaincre ; je garde un silence obstiné, et



il   s’imagine  
que   je   réfléchis   profondément   aux
  vérités   qu’il   me



présente ; et, quand je me dérobe enfin tout à coup à sa poursuite, il



suppose qu’une affaire pressante m’appelle ailleurs. Cet homme ne



comprendra pas qu’il
 m’excède, sans que je  le lui
 dise, et  je ne



pourrai me sauver de lui qu’en devenant son ennemi mortel.



Ce qui surprend au premier abord, c’est que ce même homme



transporté   en  
Europe   y   devient   tout   à   coup
  d’un   commerce



méticuleux et difficile, à ce point que souvent je rencontre autant de



difficulté à ne point l’offenser que j’en trouvais à lui déplaire. Ces



deux effets si différents sont produits par la même cause.



Les institutions démocratiques donnent en général aux hommes



une vaste idée de leur patrie et d’eux­mêmes.



L’Américain sort de son pays le cœur gonflé d’orgueil. Il arrive en



Europe et s’aperçoit d’abord qu’on ne s’y préoccupe point autant



qu’il se l’imaginait des États­Unis et du grand peuple qui les habite.



Ceci commence à l’émouvoir.



Il a entendu dire que les conditions ne sont point égales dans notre



hémisphère.   Il
  s’aperçoit,   en   effet,   que,   parmi
  les   nations   de



l’Europe, la trace des rangs n’est pas entièrement effacée ; que la



richesse et la naissance y conservent des privilèges incertains qu’il



lui est aussi difficile de méconnaître que de définir. Ce spectacle le



surprend et l’inquiète, parce qu’il est entièrement nouveau pour lui ;



rien de ce qu’il a vu dans son pays ne l’aide à le comprendre. Il



ignore donc profondément quelle place il convient d’occuper dans



cette hiérarchie à moitié détruite, parmi ces classes qui sont assez



distinctes pour se haïr et se mépriser, et assez rapprochées pour qu’il



soit toujours prêt à les confondre, Il craint de se poser trop haut, et



surtout d’être rangé trop bas : ce double péril tient constamment son



esprit   à la
 gêne et
 embarrasse sans cesse ses actions
 comme  ses
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discours.



La   tradition  
lui   a   appris   qu’en  Europe   le
  cérémonial   variait   à



l’infini suivant les conditions ; ce souvenir d’un autre temps achève



de le troubler, et il redoute d’autant plus de ne pas obtenir les égards



qui lui sont dus, qu’il ne sait pas précisément en quoi ils consistent. Il



marche donc toujours ainsi qu’un homme environné d’embûches ; la



société n’est pas pour lui un délassement, mais un sérieux travail.



Il pèse vos moindres démarches, interroge vos regards et analyse



avec soin tous vos discours, de peur qu’ils ne renferment quelques



allusions cachées qui le blessent. Je ne sais s’il s’est jamais rencontré



de gentilhomme campagnard plus pointilleux que lui sur l’article du



savoir­vivre ;  
il   s’efforce   d’obéir   lui­même   aux
  moindres   lois   de



l’étiquette, et il ne souffre pas qu’on en néglige aucune envers lui ; il



est tout à la fois plein de scrupule et d’exigence ; il désirerait faire



assez, mais il craint de faire trop, et, comme il ne connaît pas bien les



limites de l’un et de l’autre, il se tient dans une réserve embarrassée



et hautaine,



Ce n’est pas tout encore, et voici bien un autre détour du cœur



humain.



Un Américain parle tous les jours de l’admirable égalité qui règne



aux États­Unis ; il s’en enorgueillit tout haut pour son pays ; mais il



s’en afflige secrètement pour lui­même, et il aspire à montrer que,



quant à lui, il fait exception à l’ordre général qu’il préconise.



On ne rencontre guère d’Américain qui ne veuille tenir quelque



peu par sa naissance aux premiers fondateurs des colonies, et, quant



aux rejetons de grandes familles d’Angleterre, l’Amérique m’en a



semblé toute couverte.



Lorsqu’un Américain opulent aborde en Europe, son premier soin



est de s’entourer de toutes les richesses du luxe ; et il a si grand­peur



qu’on ne le prenne pour le simple citoyen d’une démocratie, qu’il se



replie de cent façons afin de présenter chaque jour devant vous une



nouvelle image de sa richesse.



Il se loge d’ordinaire dans le quartier le plus apparent de la ville ;



il a de nombreux serviteurs qui l’entourent sans cesse.



J’ai entendu un Américain se plaindre que, dans les principaux
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salons de Paris, on ne rencontrât qu’une société mêlée. Le goût qui y



règne   ne   lui
  paraissait   pas   assez   pur,   et
  il   laissait   entendre



adroitement qu’à son avis, on y manquait de distinction dans les



manières. Il ne s’habituait pas à voir l’esprit se cacher ainsi sous des



formes vulgaires.



De pareils contrastes ne doivent pas surprendre.



Si la trace des anciennes distinctions aristocratiques n’était pas si



complètement effacée aux États­Unis, les Américains se montreraient



moins simples et moins tolérants dans leur pays, moins exigeants et



moins empruntés dans le nôtre.
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CHAPITRE IV – CONSÉQUENCES DES




TROIS CHAPITRES PRÉCÉDENTS



Lorsque les hommes ressentent une pitié naturelle pour les maux



les uns des autres, que des rapports aisés et fréquents les rapprochent



chaque jour saris qu’aucune susceptibilité les divise, il est facile de



comprendre qu’au
 besoin ils se prêteront mutuellement leur
 aide.



Lorsqu’un Américain réclame le concours de ses semblables, il est



fort rare que ceux­ci le lui refusent, et j’ai observé souvent qu’ils le



lui accordaient spontanément avec un grand zèle.



Survient­il   quelque
  accident   imprévu   sur   la   voie
  publique,   on



accourt de toutes parts autour de celui qui en est victime ; quelque



grand malheur inopiné frappe­t­il une famille, les bourses de mille



inconnus   s’ouvrent
  sans   peine ;   des   dons  
modiques,   mais   fort



nombreux, viennent au secours de sa misère.



Il   arrive  
fréquemment,   chez   les   nations   les
  plus   civilisées   du



globe, qu’un malheureux se trouve aussi isolé au milieu de la foule



que le sauvage dans ses bois ; cela ne se voit presque point aux États­



Unis. Les Américains, qui sont toujours froids dans leurs manières et



souvent grossiers, ne se montrent presque jamais insensibles, et, s’ils



ne   se   hâtent
  pas   d’offrir   des   services,   ils
  ne   refusent   point   d’en



rendre.



Tout ceci n’est point contraire à ce que j’ai dit ci­devant à propos



de l’individualisme. Je vois même que ces choses s’accordent, loin



de se combattre.



L’égalité des conditions, en même temps qu’elle fait sentir aux
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hommes   leur  
indépendance,   leur   montre   leur  
faiblesse ;   ils   sont



libres, mais exposés à mille accidents, et l’expérience ne tarde pas à



leur apprendre que, bien qu’ils n’aient pas un habituel besoin du



secours d’autrui, il arrive presque toujours quelque moment où ils ne



sauraient s’en passer.



Nous  voyons 
tous les  jours  en Europe  que
 les  hommes  d’une



même profession s’entraident volontiers ; ils sont tous exposés aux



mêmes maux ; cela suffit pour qu’ils cherchent mutuellement à s’en



garantir, quelque durs ou égoïstes qu’ils soient d’ailleurs. Lors donc



que l’un d’eux est en péril, et que, par un petit sacrifice passager ou



un élan soudain, les autres peuvent l’y soustraire, ils ne manquent pas



de le tenter. Ce n’est point qu’ils s’intéressent profondément à son



sort ; car, si, par hasard, les efforts qu’ils font pour le secourir sont



inutiles, ils l’oublient aussitôt et retournent à eux­mêmes ; mais il



s’est fait entre eux une sorte d’accord tacite et presque involontaire,



d’après lequel chacun doit aux autres un appui momentané qu’à son



tour il pourra réclamer lui­même.



Étendez à un peuple ce que je dis d’une classe seulement, et vous



comprendrez ma pensée.



Il existe en effet, parmi tous les citoyens d’une démocratie, une



convention analogue à celle dont je parle ; tous se sentent sujets à la



même faiblesse et aux mêmes dangers, et leur intérêt, aussi bien que



leur sympathie, leur fait une loi de se prêter au besoin une mutuelle



assistance.



Plus les conditions deviennent semblables, et plus les hommes



laissent voir cette disposition réciproque à s’obliger.



Dans les démocraties, où l’on n’accorde guère de grands bienfaits,



on rend sans cesse de bons offices. Il est rare qu’un homme s’y



montre dévoué, mais tous sont serviables.
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CHAPITRE V – Comment la démocratie



modifie les rapports du serviteur et du maître



Un Américain qui avait longtemps voyagé en Europe, me disait un



jour :



« Les 
Anglais traitent  leurs serviteurs avec 
une hauteur  et  des



manières absolues qui nous surprennent ; mais, d’une autre part, les



Français usent quelquefois avec les leurs d’une familiarité, ou se



montrent   à  
leur   égard   d’une   politesse   que  
nous   ne   saurions



concevoir. On dirait qu’ils craignent de commander. L’attitude du



supérieur et de l’inférieur est mal gardée. »



Cette remarque est juste, et je l’ai faite moi­même bien des fois.



J’ai toujours considéré l’Angleterre comme le pays du monde où,



de notre temps, le lien de la domesticité est le plus serré, et la France



la contrée de la terre où il est le plus lâche. Nulle part le maître ne



m’a paru plus haut ni plus bas que dans ces deux pays.



C’est entre ces extrémités que les Américains se placent.



Voilà le fait superficiel et apparent. Il faut remonter fort avant



pour en découvrir les causes.



On n’a point encore vu de sociétés où les conditions fussent si



égales, qu’il ne s’y rencontrât point de riches ni de pauvres ; et, par



conséquent, de maîtres et de serviteurs.



La démocratie n’empêche point que ces deux classes d’hommes



n’existent ; mais elle change leur esprit et modifie leurs rapports.



Chez les peuples aristocratiques, les serviteurs forment une classe



particulière qui ne varie pas plus que celle des maîtres. Un ordre fixe
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ne tarde pas à y naître ; dans la première comme dans la seconde, on



voit bientôt paraître une hiérarchie, des classifications nombreuses,



des rangs marqués,
 et les générations
 s’y succèdent sans que les



positions changent. Ce sont deux sociétés superposées l’une à l’autre,



toujours distinctes, mais régies par des principes analogues.



Cette constitution aristocratique n’influe guère moins sur les idées



et les mœurs des serviteurs que sur celles des maîtres, et, bien que les



effets soient différents, il est facile de reconnaître la même cause.



Les uns et les autres forment de petites nations au milieu de la



grande ; et il finit par naître, au milieu d’eux, de certaines notions



permanentes   en
  matière   de   juste   et   d’injuste.
  On   y   envisage   les



différents actes de la vie humaine sous un jour particulier qui ne



change pas. Dans la société des serviteurs comme dans celle des



maîtres, les hommes exercent une grande influence les uns sur les



autres.   Ils  
reconnaissent   des   règles   fixes,   et,
  à   défaut   de   loi,   ils



rencontrent   une
  opinion   publique   qui   les  
dirige ;   il   y   règne   des



habitudes réglées, une police.



Ces hommes, dont la destinée est d’obéir, n’entendent point sans



doute la gloire, la vertu, l’honnêteté, l’honneur, de la même manière



que les maîtres.



Mais ils se sont fait une gloire, des vertus et une honnêteté de



serviteurs, et ils conçoivent, si je puis m’exprimer ainsi, une sorte



3



d’honneur servile
.



Parce qu’une classe est basse, il ne faut pas croire que tous ceux



qui en font partie aient le cœur bas. Ce serait une grande erreur.



Quelque inférieure qu’elle soit, celui qui y est le premier et qui n’a



point l’idée d’en sortir, se trouve dans une position aristocratique qui



lui suggère des sentiments élevés, un fier orgueil et un respect pour



lui­même, qui le rendent propre aux grandes vertus et aux actions peu



3
Si l’on vient à examiner de près et dans le détail les opinions principales qui



dirigent ces hommes, l’analogie paraît plus frappante encore, et l’on s’étonne



de retrouver parmi eux, aussi bien que parmi les membres les plus altiers d’une



hiérarchie féodale, l’orgueil de la naissance, le respect pour les aïeux et les



descendants,   le   mépris   de
  l’inférieur,   la   crainte   du  
contact,   le   goût   de



l’étiquette, des traditions et de l’Antiquité.
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communes.



Chez les peuples aristocratiques il n’était point rare de trouver



dans   le  
service   des   grands   des   âmes  
nobles   et   vigoureuses   qui



portaient   la  
servitude   sans   la   sentir,   et   qui
  se   soumettaient   aux



volontés de leur maître sans avoir peur de sa colère.



Mais il n’en était presque jamais ainsi dans les rangs inférieurs de



la classe domestique. On conçoit que celui qui occupe le dernier bout



d’une hiérarchie de valets est bien bas.



Les Français avaient créé un mot tout exprès pour ce dernier des



serviteurs de l’aristocratie. Ils l’appelaient le laquais.



Le mot de laquais servait de terme extrême, quand tous les autres



manquaient, pour représenter la bassesse humaine ; sous l’ancienne



monarchie, lorsqu’on voulait peindre en un moment un être vil et



dégradé, on disait de lui qu’il avait l’âme d’un laquais. Cela seul



suffisait. Le sens était complet et compris.



L’inégalité permanente des conditions ne donne pas seulement



aux serviteurs de certaines vertus et de certains vices particuliers ;



elle les place vis­à­vis des maîtres dans une position particulière.



Chez   les  
peuples   aristocratiques,   le   pauvre   est
  apprivoisé,   dès



l’enfance, avec l’idée d’être commandé. De quelque côté qu’il tourne



ses regards, il voit aussitôt l’image de la hiérarchie et l’aspect de



l’obéissance.



Dans les pays où règne l’inégalité permanente des conditions, le



maître   obtient
  donc   aisément   de   ses   serviteurs
  une   obéissance



prompte, complète, respectueuse et facile, parce que ceux­ci révèrent



en lui, non seulement le maître, mais la classe des maîtres. Il pèse sur



leur volonté avec tout le poids de l’aristocratie.



Il commande leurs actes ; il dirige encore jusqu’à un certain point



leurs pensées. Le maître, dans les aristocraties, exerce souvent, à son



insu même, un prodigieux empire sur les opinions, les habitudes, les



mœurs de ceux qui lui obéissent, et son influence s’étend beaucoup



plus loin encore que son autorité.



Dans les sociétés aristocratiques, non seulement il y a des familles



héréditaires de valets, aussi bien
 que des familles héréditaires de



maîtres ;   mais
  les   mêmes   familles   de   valets
  se   fixent,   pendant
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plusieurs générations, à côté des mêmes familles de maîtres (ce sont



comme des lignes parallèles qui ne se confondent point ni ne se



séparent) ; ce qui modifie prodigieusement les rapports mutuels de



ces deux ordres de personnes.



Ainsi, bien que, sous l’aristocratie, le maître et le serviteur n’aient



entre eux aucune ressemblance naturelle ; que la fortune, l’éducation,



les   opinions,  
les   droits   les   placent,   au  
contraire,   à   une   immense



distance sur l’échelle des êtres, le temps finit cependant par les lier



ensemble.   Une  
longue   communauté   de   souvenirs   les
  attache,   et,



quelque différents qu’ils soient, ils s’assimilent ; tandis que, dans les



démocraties, où naturellement ils sont presque semblables, ils restent



toujours étrangers l’un à l’autre.



Chez   les  
peuples   aristocratiques,   le   maître   en
  vient   donc   a



envisager ses serviteurs comme une partie inférieure et secondaire de



lui­même, et il s’intéresse souvent à leur sort, par un dernier effort de



l’égoïsme.



De leur côté, les serviteurs ne sont pas éloignés de se considérer



sous   le   même
  point   de   vue,   et   ils  
s’identifient   quelquefois   à   la



personne   du  
maître,   de   telle   sorte   qu’ils   en
  deviennent   enfin



l’accessoire, à leurs propres yeux comme aux siens.



Dans   les  
aristocraties,   le   serviteur   occupe   une
  position



subordonnée, dont il ne peut sortir ; près de lui se trouve un autre



homme, qui tient un rang supérieur qu’il ne peut perdre. D’un côté,



l’obscurité,   la
  pauvreté,   l’obéissance   à  
perpétuité ;   de   l’autre,   la



gloire, la richesse, le commandement 
à perpétuité. Ces conditions



sont toujours diverses et toujours proches, et le lien qui les unit est



aussi durable qu’elles­mêmes.



Dans cette extrémité, le serviteur finit par se désintéresser de lui­



même ; il s’en détache ; il se déserte en quelque sorte, ou plutôt il se



transporte tout entier dans son maître ; c’est là qu’il se crée une



personnalité imaginaire. Il se pare avec complaisance des richesses



de ceux qui lui commandent ; il se glorifie de leur gloire, se rehausse



de leur noblesse, et se repaît sans cesse d’une grandeur empruntée, à



laquelle il met souvent plus de prix que ceux qui en ont la possession



pleine et véritable.
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Il y a quelque chose de touchant et de ridicule à la fois dans une si



étrange confusion de deux existences.



Ces passions de maîtres transportées dans des âmes de valets y



prennent les dimensions naturelles du lieu qu’elles occupent ; elles se



rétrécissent   et
  s’abaissent.   Ce   qui   était  
orgueil   chez   le   premier



devient vanité puérile et prétention misérable chez les autres. Les
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