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I


Bien qu’il ne fît pas encore nuit, des lumières, dans les maisons,
commençaient à s’allumer çà et là, et au bout de la rue, derrière
la caserne, la lune pâle surgit. Lâptiév, assis sur un banc près
d’une porte cochère, attendait que finît l’office du soir à
l’église Saint-Pierre et Saint-Paul ; il comptait voir Ioûlia
Serguéevna sortir de l’office, lui parler, et espérait passer
peut-être toute la soirée avec elle.



Il était là depuis plus d’une heure et demie déjà et son
imagination lui évoquait son appartement, ses amis de Moscou, son
valet de chambre, Piôtre, et sa table à écrire. Il regardait avec
des yeux ébahis les arbres sombres, immobiles, et il lui semblait
étrange de ne pas être maintenant en villégiature à
Sokôlniki[1], mais dans une ville de province, habitant une
maison devant laquelle passe matin et soir un bouvier, jouant de la
corne, et qui rassemble un grand troupeau soulevant d’effroyables
nuages de poussière.



Il se rappelait les longues conversations de Moscou, toutes
récentes encore, dans lesquelles on soutenait que l’on peut vivre
sans amour, que l’amour passionné est une maladie psychique, qu’il
n’existe que l’attrait sexuel, et ainsi de suite. En se rappelant
cela, il songeait avec quelque tristesse que, si, maintenant, on
lui demandait ce qu’est l’amour, il ne saurait que répondre.



L’office finit, les gens sortirent. Lâptiév scruta attentivement
les silhouettes. La voiture de l’archevêque était déjà
passée ; on avait cessé de carillonner ; les feux verts
et rouges du clocher s’éteignirent l’un après l’autre, – on avait
illuminé en raison de la fête paroissiale ; – et les gens
sortaient toujours sans se presser, causant et s’arrêtant près des
fenêtres.



Lâptiév entendit enfin la voix connue. Son cœur se mit à battre
violemment, et, parce que Ioûlia Serguéevna n’était pas seule, mais
avec deux dames, le désespoir le saisit.



« Affreux, affreux ! murmura-t-il, rempli de jalousie.
Affreux ! »



À l’angle d’une ruelle, Ioûlia Serguéevna s’arrêta pour prendre
congé des dames, et, à ce moment-là, elle aperçut Lâptiév.



– Je me rends chez vous, lui dit-il. Je vais causer avec votre
père. Est-il à la maison ?



– Probablement. Ce n’est pas encore l’heure de son cercle.



La ruelle était toute bordée de jardins. Près des palissades
croissaient des tilleuls, qui, sous la lune, projetaient une large
ombre, en sorte que, d’un côté, les palissades et les portes
étaient entièrement noyées dans l’obscurité. On entendait, venant
de là, des chuchotements féminins, des rires étouffés ; et
quelqu’un jouait tout doucement, tout doucement de la
balalaïka[2]. Il vaguait une odeur de tilleul et de foins.
Ce murmure de personnes invisibles et cette odeur énervaient
Lâptiév. Il eut soudain un désir passionné d’étreindre sa compagne,
de couvrir de baisers sa figure, ses mains, ses épaules, de
sangloter, de tomber à ses pieds, de lui dire combien longuement il
l’avait attendue. Il émanait d’elle une légère odeur d’encens, à
peine perceptible, et cela lui rappela le temps où il croyait lui
aussi en Dieu et allait à complies, le temps où il rêvait à l’amour
pur et poétique… Et parce que cette jeune fille ne l’aimait pas, il
lui semblait que la possibilité du bonheur auquel il rêvait jadis
était à jamais perdue pour lui.



Ioûlia Serguéevna lui parla avec sympathie de la santé de sa sœur,
Nîna Fiôdorovna, opérée d’un cancer il y avait deux mois, et pour
laquelle on redoutait une poussée nouvelle du mal.



– J’ai été la voir ce matin, dit Ioûlia Serguéevna ; il
m’a semblé, non pas qu’elle ait pâli cette semaine, mais que,
plutôt, elle a fléchi.



– Oui, reconnut Lâptiév, il n’y a pas de récidive, mais je
remarque que chaque jour elle s’affaiblit et fond sous mes yeux. Je
ne comprends pas ce qu’elle a.



– Mon Dieu ! fit Ioûlia Serguéevna après un silence, et
comme elle était bien portante, en belle chair, les joues
roses !… Tout le monde ici l’appelait la Moscovite… Et comme
elle riait de bon cœur ! Les jours de fête, elle s’habillait
en paysanne et était charmante.



Le docteur Serguéy Borîssytch était chez lui. Dodu, rouge, une
longue redingote lui descendant au-dessous des genoux et le faisant
paraître court de jambes, il allait et venait d’un coin à un autre
de son cabinet, les mains dans ses poches, et fredonnait :
« Rou-rou-rou-rou. » Ses favoris gris étaient hérissés,
sa tête ébouriffée comme s’il sortait de son lit ; et son
cabinet, avec des coussins sur les divans, des tas de vieux papiers
dans les coins, un caniche sale et malade sous la table, produisait
la même impression désordonnée et hirsute que lui-même.



– M. Lâptiév désire te voir, dit sa fille en entrant.



– Rou-rou-rou-rou, fredonna-t-il plus fort.



Et, passant au salon, il tendit la main à Lâptiév, lui
demandant :



– Qu’y a-t-il de neuf ?



Il faisait sombre au salon. Lâptiév sans s’asseoir et tenant son
chapeau qu’il n’avait pas laissé dans l’antichambre, s’excusa de le
déranger, demandant ce qu’il fallait faire pour que sa sœur dormît
les nuits, et quelle était la raison pour laquelle elle maigrissait
si effroyablement. Il se troubla à l’idée qu’il avait déjà, lui
semblait-il, posé ces questions au docteur le matin même, pendant
sa visite.



– Ne faudrait-il pas, questionna-t-il, faire venir de Moscou
un spécialiste des maladies internes ? Qu’en
pensez-vous ?



Le docteur soupira, leva les épaules et fit des deux mains un geste
vague.



Il était évidemment froissé. Médecin extrêmement susceptible et
soupçonneux, il lui semblait toujours qu’on n’avait pas confiance
en lui, qu’on ne reconnaissait pas sa valeur, qu’on ne l’estimait
pas assez, que le public l’exploitait, et que ses collègues étaient
malveillants à son égard. Il disait, se raillant lui-même, que des
sots comme lui étaient faits pour que le public leur grimpât sur le
dos.



Ioûlia Serguéevna alluma une lampe. Elle s’était fatiguée à
l’église ; on le voyait à sa figure pâle, alanguie, à son
allure indolente : elle avait besoin de repos. Elle s’assit
sur le canapé et, pensive, posa ses mains sur ses genoux. Lâptiév
savait qu’il était laid et il lui semblait à présent sentir cette
laideur sur tout son corps. Il était de petite taille, maigre, les
joues roses, et les cheveux déjà si rares qu’il en avait froid à la
tête. Sa physionomie n’avait rien de cette simplicité élégante qui
rend sympathiques les figures même laides et rudes. Avec les
femmes, il était gauche, maniéré, parlait trop, et à cette minute
même, il se méprisait presque pour cela. Pour que Ioûlia Serguéevna
ne s’ennuyât pas, il fallait parler ; mais de quoi ?
Encore de la maladie de sa sœur…



Et Lâptiév se mit à parler médecine, disant ce qu’on dit
d’habitude. Il vanta l’hygiène et raconta qu’il se proposait depuis
longtemps de faire construire à Moscou un asile de nuit, dont il
avait les devis. D’après ses calculs, un ouvrier devait, pour cinq
ou six copeks, trouver à l’asile une portion de soupe aux choux,
fumante, du pain, un lit chaud, non humide, une couverture, et un
endroit pour faire sécher ses vêtements et sa chaussure.



D’habitude, en sa présence, Ioûlia Sergueévna se taisait, et il
devinait de façon singulière, peut-être par un instinct d’amoureux,
ses pensées et ses intentions. Il comprit de même, à présent, que
si, en revenant de la prière elle n’était pas montée chez elle pour
se changer et prendre le thé, c’est qu’elle avait encore à sortir
ce soir-là.



– Mais, pour mon asile de nuit, poursuivit Lâptiév déjà
nerveux et dépité, s’adressant au docteur qui le regardait
perplexe, les yeux ternes, ne comprenant évidemment pas le besoin
qu’il avait de parler de médecine et d’hygiène ; pour mon
asile de nuit je ne suis pas pressé. Je n’utiliserai sans doute pas
le devis de longtemps. Je crains que notre asile ne tombe aux mains
de nos bigotes de Moscou et de nos dames philanthropes, qui gâtent
toute entreprise.



Ioûlia Serguéevna se leva et lui tendit la main :



– Excusez-moi, dit-elle, il faut que je parte. Bonsoir à votre
sœur, je vous prie.



– Rou-rou-rou-rou, fredonna le docteur. Rou-rou-rou-rou.



Peu après le départ de Ioûlia Serguéevna, Lâptiév prit congé du
docteur et rentra chez lui.



Quand un homme est mécontent et se sent malheureux, de quelle
trivialité ne lui semblent pas empreints ces tilleuls, ces ombres,
ces nuages, toutes ces beautés de la nature, satisfaites
d’elles-mêmes et indifférentes ! La lune était déjà haute, et,
sous elle, les nuages couraient rapidement. « Quelle lune
naïve, provinciale ! Quels nuages déchiquetés,
piteux ! » pensait Lâptiév. Il avait honte d’avoir, à
l’instant, parlé de médecine et d’asile de nuit. Il s’effrayait à
l’idée que le lendemain encore il manquerait de caractère et
essayerait de revoir Ioûlia Serguéevna, tâcherait de lui parler et
de se convaincre encore une fois, qu’il lui était étranger. Et le
surlendemain ce serait pareil… Pourquoi cela ? Quand et
comment tout cela finirait-il ?



Rentré, il s’en fut chez sa sœur. Nîna Fiôdorovna, l’air robuste,
produisait l’impression d’une femme de belle complexion, mais une
pâleur marquée la faisait ressembler à une morte, surtout
lorsqu’elle était, comme maintenant, étendue sur le dos, les yeux
fermés. Sa fille aînée, Sacha, âgée de dix ans, était auprès d’elle
et lui lisait quelque chose dans sa chrestomathie.



– Voici Aliôcha[3], dit doucement Nîna.



Depuis longtemps, il était tacitement entendu entre l’oncle et la
nièce de se remplacer auprès de la malade. Sacha ferma son livre et
sortit sans bruit, sans dire un mot. Lâptiév prit sur la commode un
roman historique et, ayant retrouvé la page où il en était resté,
se mit à lire à haute voix.



Née à Moscou, Nîna Fiôdorovna y avait, comme ses deux frères, passé
son enfance et sa jeunesse, dans la rue Piâtniskaia. C’était là que
se trouvait la maison de sa famille, qui était une famille
marchande. L’enfance de Nîna fut longue, triste. Son père la
traitait durement et même, deux ou trois fois, lui donna les
verges. Sa mère mourut après avoir été longtemps malade. Les
domestiques étaient sales, grossiers, hypocrites. Des popes et des
moines, grossiers et hypocrites eux aussi, venaient souvent à la
maison ; ils buvaient, mangeaient et flattaient grossièrement
son père qu’ils n’aimaient pas. Les garçons eurent la chance
d’entrer au lycée, mais Nîna demeura sans instruction ; toute
sa vie, elle fit des griffonnages et ne lut que des romans
historiques.



Il y avait environ dix-sept années – alors qu’elle en avait
vingt-deux – elle fit, dans une maison de campagne, à Khîmki, la
connaissance du propriétaire Panaoûrov, qu’elle épousa secrètement
contre la volonté de son père.



Panaoûrov, bel homme, tant soit peu cynique, allumait ses
cigarettes aux lampes d’icônes en sifflotant, et paraissait à son
beau-père un être complètement nul. Lorsque, dans la suite, il
exigea par lettre une dot, le vieillard écrivit à sa fille qu’il
lui envoyait à la campagne les fourrures, l’argenterie et autres
hardes, provenant de sa mère, avec trente mille roubles d’argent,
mais sans sa bénédiction paternelle. Plus tard, il lui envoya
encore vingt mille roubles. Cet argent et la dot furent gaspillés
et la propriété vendue. Panaoûrov s’installa en ville avec sa
famille et se fit donner une place au gouvernement provincial. Il
se créa, en ville, une seconde famille et ce fut l’objet de bien
des propos parce que sa famille illégitime vivait très largement.



Nîna Fiôdorovna adorait son mari, et tandis qu’elle écoutait le
roman historique, elle songeait à tout ce qu’elle avait enduré et
souffert au cours du temps. Si l’on eût écrit sa vie, c’eût été
très apitoyant. Parce qu’elle avait une tumeur du sein, elle était
persuadée que son mal était un mal d’amour, suite de sa vie
conjugale, et que la jalousie et l’amour l’avaient mise où elle en
était.



Mais Alexey Fiôdorovitch ferma le livre et dit :



– Fini, Dieu merci ! Nous en commencerons un autre
demain.



Nîna Fiôdorovna se mit à rire. Elle avait toujours été rieuse, mais
Lâptiév remarquait maintenant qu’en raison de sa maladie, son
esprit semblait parfois s’affaiblir ; elle riait de la moindre
plaisanterie et même sans motif.



– En ton absence, dit-elle, Ioûlia est venue cet
après-midi ; elle ne paraît pas avoir grande confiance en son
père. Que mon père continue à vous soigner, m’a-t-elle dit, mais, à
votre place, j’écrirais en cachette au saint vieillard de prier
pour vous. Ils ont découvert je ne sais quel vénérable vieillard…
Ioûlitchka[4] a oublié ici son ombrelle, reprit-elle après
une pause, envoie-la-lui demain… Bah ! quand c’est la fin, ni
docteurs ni ermites n’y peuvent rien.



– Nîna, demanda son frère pour changer la conversation,
pourquoi ne dors-tu pas les nuits ?



– Je ne sais pas ; je ne dors pas, voilà tout ; je
reste étendue et je pense.



– À quoi penses-tu donc, chérie ?



– À mes enfants, à toi,… à ma vie. J’en ai supporté de dures,
Aliôcha ? Quand je commence à me rappeler, à me souvenir…
Seigneur, mon Dieu !… (Elle se mit à rire.) N’est-ce rien que
d’avoir eu cinq enfants, et en avoir enterré trois !… Parfois
il me semble être au moment de mes couches, et mon Grigôry
Nicolâitch est chez son autre femme ; personne pour envoyer
chercher une sage-femme ou une vieille. Je vais à la cuisine ou
dans le vestibule pour appeler les domestiques ; et des juifs,
des marchands, des usuriers y attendent son retour. La tête parfois
me tourne… Il ne m’aimait pas, bien qu’il ne me l’ait jamais dit…
Maintenant j’y suis faite ; ça me pèse moins sur le
cœur ; mais, quand j’étais plus jeune, cela
m’outrageait ; ah ! comme cela m’outrageait, mon
ami !… Une fois – nous étions encore à la campagne – je l’ai
trouvé au jardin avec une dame, et… je suis partie sans savoir où
j’allais ; et je me suis trouvée, je ne sais comment, sous le
porche de l’église. Je tombai à genoux : « Sainte Reine,
dis-je, Reine des cieux !… » Et il faisait nuit, la lune
brillait…



Nîna Fiôdorovna, fatiguée, commença à suffoquer, puis, un peu
reposée, elle prit Lâptiév par la main et continua d’une voix
faible, blanche :



– Que tu es bon, Aliôcha !… Que tu es intelligent !…
Quel brave homme tu es devenu !



À minuit, Lâptiév la quitta, emportant l’ombrelle oubliée par
Ioûlia Serguéevna. Malgré l’heure tardive, les domestiques, hommes
et femmes, buvaient du thé dans la salle à manger. Quel
désordre ! Les enfants, pas couchés, étaient là eux aussi. On
parlait à mi-voix sans remarquer que la lampe baissait et allait
s’éteindre. Une série de présages défavorables, qui affectait leur
humeur, troublait tous ces êtres, grands et petits ; la glace
de l’antichambre s’était brisée ; le samovar ronflait chaque
jour et, comme un fait exprès, il ronflait aussi maintenant ;
on racontait aussi qu’une souris était sortie d’une des bottines de
Nîna Fiôdorovna tandis qu’elle s’habillait. Et les fillettes
connaissaient déjà la lugubre signification de tous ces présages.
L’aînée, Sacha, brunette maigre, restait immobile à table, la
figure effarée, attristée ; la plus jeune, Lyda, grasse
blondine de sept ans, debout près de sa sœur, regardait la lumière,
le front baissé.



Lâptiév descendit dans son appartement, aux plafonds bas, dont les
chambres étaient imprégnées d’une odeur de géraniums et l’air
confiné. Assis au salon, le mari de Nîna lisait un journal. Lâptiév
le salua d’un signe et s’assit en face de lui ; tous deux,
immobiles, se taisaient. Il leur arrivait de passer ainsi des
soirées entières, se taisant, sans que le silence les gênât.



Les fillettes descendirent leur dire bonsoir. Sans se presser, ni
dire un mot, Panaoûrov les signa plusieurs fois toutes deux, et
leur tendit sa main à baiser. Les petites lui firent la révérence.
Ensuite elles s’approchèrent de Lâptiév qui devait les signer lui
aussi et se laisser baiser la main. Cette cérémonie de baisemains
et de révérences se répétait chaque soir.



Quand les petites furent sorties, Panaoûrov posa son journal et
soupira :



– On s’ennuie dans notre sainte ville ! Je l’avoue, mon
cher, je suis très heureux que vous ayez enfin trouvé une
distraction !



– Que voulez-vous dire ? demanda Lâptiév.



– Je vous ai vu tout à l’heure sortir de la maison du docteur
Biélâvine ; j’espère que vous n’y allez pas pour le papa.



– Évidemment, dit Lâptiév en rougissant.



– Oui, sans doute. Et, par parenthèse, un animal comme ce
papa, on n’en trouverait pas un autre en plein jour en le cherchant
avec une lumière ! Vous ne pouvez vous imaginer quelle brute
malpropre, ignare et maladroite, il est. Chez vous, dans la
capitale[5], on ne s’intéresse encore à la province que du
point de vue lyrique, comme qui dirait le point de vue paysage, et
le point de vue Antone Goremyka[6] ; mais, je
vous jure, mon ami, qu’il n’y a ici aucun lyrisme, et qu’il n’y a
que de la sauvagerie, de l’infamie, de l’horreur, et rien de plus.
Prenez ceux qui sont ici les augures de la science, les
intellectuels, si l’on peut dire. Vous imaginez-vous qu’il y a dans
cette ville vingt-huit médecins !… Ils ont tous amassé des
fortunes, habitent des maisons à eux, mais les habitants trouvent
aussi peu de secours en eux que jadis. Lorsqu’il a fallu faire à
Nîna une opération, en somme, insignifiante, on a dû faire venir un
chirurgien de Moscou ; personne ici, ne s’en est chargé. Vous
ne pouvez vous l’imaginer ; ils ne savent rien, ne comprennent
rien, ne s’intéressent à rien… Demandez-leur, par exemple, ce que
c’est que le cancer ? sa nature ? d’où il provient ?



Et Panaoûrov se mit à expliquer ce que c’est que le cancer. Il
était spécialiste en toutes sciences et expliquait scientifiquement
tout ce dont on parlait ; mais il expliquait tout à sa
manière. Il avait sa théorie personnelle sur la circulation du
sang, sa chimie, son astronomie. Il parlait lentement, doucement,
persuasivement et prononçait les mots : « Vous ne pouvez
vous imaginer » d’une voix suppliante, fermant les yeux,
soupirant avec langueur, souriant avec condescendance, comme un
roi. Et l’on voyait qu’il était très satisfait de lui-même, et ne
songeait en aucune façon qu’il avait déjà cinquante ans.



– J’ai comme une envie de manger, dit Lâptiév ; je
mangerais volontiers quelque chose de salé.



– Eh bien ! on peut arranger cela tout de suite. Peu
après, Lâptiév et son beau-frère, remontés à la salle à manger,
étaient en train de souper ; Lâptiév, après un petit verre de
vodka, se mit à boire du vin ; mais Panaoûrov ne but rien.



Sans jamais boire, ni jouer aux cartes, il avait dépensé sa fortune
et celle de sa femme, faisant beaucoup de dettes. Pour autant
dépenser en si peu de temps, il ne suffit pas d’avoir des passions,
il faut autre chose : un talent spécial. Panaoûrov aimait à
bien manger, à avoir une table bien servie, à entendre de la
musique pendant le dîner, à porter des toasts. Il aimait les
profonds saluts des domestiques et leur jetait négligemment des
pourboires de dix et même de vingt-cinq roubles. Il n’était aucune
souscription, ni aucune loterie auxquelles il ne participât. Il
envoyait à ses connaissances des bouquets le jour de leur fête. Il
achetait des tasses, des porte-verres, des boutons de manchettes,
des cravates, des cannes, des parfums, des porte-cigarettes, des
pipes, des petits chiens, des perroquets, des bibelots japonais,
des antiquités. Ses chemises de nuit étaient de soie, son lit
d’ébène incrusté de nacre, sa robe de chambre en damas authentique
de Boukhara, etc., etc. Et à tout cela passait chaque jour, comme
il disait, un « tas » d’argent.



Il soupira continuellement pendant le souper et secoua la tête.



– Oui, dit-il d’une voix presque basse, fermant ses yeux
sombres, tout a une fin ici-bas. Vous deviendrez amoureux et vous
souffrirez ; vous cesserez d’aimer et on vous trompera ;
car il n’est pas de femme qui ne trompe pas. Vous souffrirez, vous
désespérerez, et vous tromperez à votre tour. Mais un temps viendra
où tout ne sera plus qu’un souvenir. Vous raisonnerez froidement et
regarderez tout cela comme de totales niaiseries…



Lâptiév fatigué, un peu gris, regardait la belle tête de Panaoûrov,
sa barbe brune bien taillée, et il lui semblait comprendre pourquoi
les femmes aimaient tant cet homme gâté, sûr de lui, au physique
séduisant.



Après le souper, Panaoûrov se rendit à son autre demeure ;
Lâptiév sortit pour l’accompagner. Seul, en ville, Panaoûrov
portait des chapeaux haut de forme. Près des palissades grises, des
misérables maisons à trois fenêtres, des orties hautes comme des
arbustes, sa silhouette élégante, recherchée, son haut de forme et
ses gants orange produisaient une impression à la fois étrange et
attristante.



Après l’avoir quitté, Lâptiév rentra sans se presser. La lune
luisait vivement ; on pouvait distinguer à terre le moindre
fétu, et il semblait à Lâptiév que le clair de lune caressait sa
tête découverte comme si un duvet lui eût effleuré les cheveux.



« J’aime, » prononça-t-il à haute voix.



Et soudain il eut envie de courir, de rejoindre son beau-frère, de
l’embrasser, de lui pardonner, de lui donner beaucoup d’argent,
puis de se sauver n’importe où dans un champ, dans un bois, de
courir toujours sans se retourner.



Il vit sur une chaise, en rentrant, l’ombrelle de Ioûlia
Serguéevna. Il s’en saisit, la baisa ardemment. L’ombrelle, plus
tout à fait neuve, était en soie, attachée par un vieil élastique.
Le manche était en simple os blanc, très bon marché. Lâptiév ouvrit
l’ombrelle sur sa tête et il lui sembla qu’autour de lui cela
sentait le bonheur.



Il s’assit commodément, et tenant toujours l’ombrelle, se mit à
écrire à un de ses amis de Moscou :



« Mon cher, mon bon Kôstia, une nouvelle : je suis encore
amoureux ! Je dis « encore » parce que je fus, il y
a six ans amoureux d’une actrice de Moscou avec laquelle je n’eus
pas même la chance de faire connaissance, et parce que j’ai vécu,
dernièrement, pendant une année et demie avec « la
personne » que vous savez, – femme laide et pas jeune.
Ah ! cher ami, que j’ai eu peu de chance en amour ! Je
n’ai jamais eu de succès auprès des femmes, et si j’emploie le mot
« encore », c’est parce qu’il est triste et affligeant de
m’avouer au fond de l’âme que ma jeunesse est passée sans aucun
amour, et que je n’aime pour la première fois véritablement que
maintenant, à trente-quatre ans ; disons donc que j’aime
encore.



Si vous saviez de quelle jeune fille il s’agit !… On ne peut
pas l’appeler belle ; elle a la figure large ; elle est
très maigre, mais quelle merveilleuse expression de bonté quand
elle sourit ! Quand elle parle, sa voix chante et a des
résonances argentines. Elle n’a jamais de conversation avec
moi ; je ne la connais pas ; mais je sens en elle une
créature rare, extraordinaire, remplie d’esprit et d’aspirations
élevées. Elle est pieuse et vous ne pouvez vous figurer à quel
point cela me touche et la grandit à mes yeux. Je suis prêt à
discuter sans fin avec vous sur ce point-là ; qu’il en soit
comme vous voulez ! Mais pourtant, j’aime lorsqu’elle prie à
l’église. Elle est provinciale, mais a fait ses études à
Moscou ; elle aime notre Moscou ; elle s’habille comme à
Moscou, et, pour cela, je l’aime, je l’aime, je l’aime… Je vous
vois vous renfrogner, vous lever pour me faire une longue
dissertation sur l’amour, sur les gens que l’on peut aimer et ceux
que l’on ne peut pas, etc., etc. Mais, mon cher Kôstia, tant que je
n’aimais pas, je savais moi aussi parfaitement ce que c’est que
l’amour.



« Ma sœur vous remercie de votre souvenir. Elle rappelle
souvent que c’est elle qui a conduit autrefois Kôstia Kotchévoï à
la classe enfantine, et elle continue à vous appeler
« pauvre » parce qu’elle a conservé de vous le souvenir
d’un petit orphelin. Donc, pauvre orphelin, je suis amoureux.
Jusqu’à nouvel ordre, c’est un secret. N’en dites rien à
« la personne » que vous connaissez ; cela, je
pense, s’arrangera de soi-même, ou, comme dit le valet de chambre
de Tolstoï, « cela prendra sa forme. »



Sa lettre terminée, Lâptiév se coucha. Ses yeux se fermaient de
fatigue, mais il ne s’endormit pas ; il lui semblait que le
bruit de la rue l’en empêchait. Le troupeau passa, le bouvier
corna, et peu après, on sonna la première messe. Tantôt un chariot
roulait en grinçant, tantôt retentissait la voix d’une femme se
rendant au marché ; et les moineaux pépiaient sans
discontinuer.












[1] Grand parc auprès de Moscou, entouré de belles villas.
(N. du tr.)





[2] Sorte de petite guitare triangulaire, à trois cordes.
(Tr.)





[3] Diminutif d’Alexéy. (Tr.)





[4] Diminutif de Ioûlia. (Tr.)





[5] Moscou avait le titre de première capitale de la Russie.
(Tr.)





[6] Roman de Grigôrovitch, qui fut un des premiers essais de
peinture réaliste des mœurs populaires. (Tr.)








II


C’était un joyeux matin de fête. Vers dix heures, Nîna Fiôdorovna,
coiffée, vêtue d’une robe noisette, soutenue sous les bras, fut
amenée au salon. Elle y fit quelques pas et resta un instant près
de la fenêtre ouverte. Son sourire épanoui et naïf évoquait le
souvenir d’un peintre local, bon buveur, qui lui trouvait une
figure d’icône et voulait peindre d’après elle le carnaval russe.
Tout le monde, les enfants, les domestiques, et son frère, et
elle-même, eurent soudain la conviction qu’elle guérirait. Les
fillettes, avec des rires perçants, poursuivirent leur oncle,
l’attrapèrent ; et la maison s’anima.



Des étrangers vinrent prendre des nouvelles de la malade, lui
apportant du pain bénit, disant que dans presque toutes les
églises, on avait fait des prières pour elle. Elle était une des
personnes charitables de la ville ; on l’aimait. Elle faisait
le bien avec une facilité extraordinaire de même que son frère
Alexey qui répandait l’argent sans se demander s’il y avait lieu ou
non de donner. Nîna Fiôdorovna payait l’instruction de plusieurs
enfants pauvres, distribuait à des vieilles du sucre, du thé, des
confitures, habillait des mariées indigentes et, quand un journal
lui tombait entre les mains, elle regardait, avant toute chose,
s’il ne s’y trouvait pas un appel à la charité, si l’on n’y
signalait pas quelque infortune à soulager.



Elle tenait maintenant un paquet de bons avec lesquels des pauvres
avaient pris des provisions chez l’épicier ; le marchand les
lui avait envoyés la veille ; il demandait de payer
quatre-vingt-deux roubles.



– Voyez-moi ce qu’ils ont pris, les sans-gêne ! dit-elle,
déchiffrant à peine sa vilaine écriture. Ce n’est pas une
plaisanterie, quatre-vingt-deux roubles ! Et si je ne payais
pas !



– Je paierai aujourd’hui, dit Lâptiév.



– Pourquoi ça, pourquoi ? s’inquiéta Nîna Fiôdorovna.
C’est assez, ajouta-t-elle à mi-voix, pour que les domestiques
n’entendissent pas, de recevoir de toi et de notre frère deux cent
cinquante roubles par mois. Que Dieu vous conserve !



– Bah, dit-il, moi qui dépense par mois deux mille cinq cents
roubles ! Je te le répète encore une fois, ma chère : tu
as les mêmes droits que nous à dépenser cet argent ;
comprends-le une fois pour toutes ; nous sommes trois :
sur trois copeks, un t’appartient.



Mais Nîna Fiôdorovna ne comprenait pas et avait l’air de résoudre
de tête un problème très compliqué. Cette incompréhension des
choses d’argent inquiétait et troublait Lâptiév. Il soupçonnait sa
sœur d’avoir des dettes, de se gêner de lui en parler et d’en
souffrir.



Des pas et une respiration sifflante se firent entendre. C’était le
docteur, débraillé et ébouriffé, comme à l’ordinaire, qui montait
l’escalier. « Rou-rou-rou, fredonnait-il, rou-rou. »



Lâptiév, pour ne pas le rencontrer, entra dans la salle à manger et
descendit chez lui. Il voyait à l’évidence qu’il lui était
impossible de se lier davantage avec lui, de devenir un des intimes
de la maison, et qu’il était désagréable de rencontrer cet
« animal » comme l’appelait Panaoûrov. C’était la raison
pour laquelle il voyait si rarement Ioûlia Serguéevna.



Il songea que s’il rapportait son ombrelle à la jeune fille tandis
que son père n’était pas à la maison, il la trouverait apparemment
seule ; et son cœur se serra de joie. Vite, vite, y
aller !



Il prit l’ombrelle, et, très ému, vola sur les ailes de l’amour. Il
faisait chaud. Dans la cour immense, envahie par les hautes herbes
et les orties, de la maison du docteur, une vingtaine de gamins
jouaient à la balle. C’était tous les enfants des locataires
ouvriers, vivant dans trois vieilles et misérables dépendances que
le docteur se proposait chaque année de réparer, ce qu’il différait
toujours. Des voix sonores retentissaient. Au loin, près de sa
porte, Ioûlia Serguéevna regardait jouer.



– Bonjour ! lui cria Lâptiév.



Elle se retourna. Il la voyait d’habitude indifférente et froide,
ou, comme la veille, fatiguée ; elle avait maintenant au
contraire une expression vive et gaie comme celle des enfants qui
jouaient… – Voyez, lui dit-elle, venant au-devant de lui ; à
Moscou on ne joue jamais aussi joyeusement ! Il est vrai qu’il
n’y a pas d’aussi grands espaces et que l’on ne peut guère courir.
Papa vient d’aller chez vous, ajouta-t-elle, en se remettant à
regarder les enfants.



– Je le sais, dit Lâptiév, – rempli d’admiration pour la
jeunesse qu’il ne venait, lui semblait-il, que de découvrir en elle
– ; mais je ne viens pas chez lui, je viens chez vous. (Il lui
semblait voir pour la première fois aussi son cou flexible et
blanc, entouré d’une petite chaîne d’or.) C’est chez vous que je
viens ; ma sœur vous envoie votre ombrelle que vous avez
oubliée hier.



Ioûlia Serguéevna tendit les mains pour la prendre, mais Lâptiév
pressa l’ombrelle sur sa poitrine et prononça, avec une passion
irrésistible, se laissant aller de nouveau à la douce extase qu’il
avait ressentie la nuit précédente sous l’ombrelle ouverte :



– Je vous en prie, donnez-la-moi ! Je veux la garder en
souvenir de vous… de ma connaissance avec vous !… elle est si
merveilleuse !



– Gardez-la, lui dit-elle en rougissant. Mais elle n’a rien de
merveilleux.



Il regardait Ioûlia Serguéevna avec ivresse, se taisant, ne sachant
que dire.



– Qu’ai-je donc à vous tenir ici où il fait chaud !
dit-elle après un peu de silence, en riant ; entrons.



– Je ne vous dérange pas ?



Ils entrèrent dans le vestibule. Ioûlia Serguéevna s’élança dans
l’escalier avec un bruissement de sa robe blanche à petites fleurs
bleues.



– Comment me déranger ? demanda-t-elle en
s’arrêtant ; je ne fais jamais rien ; c’est fête pour moi
chaque jour, du matin au soir.



– Je ne puis vous croire, répondit-il en la rattrapant. J’ai
grandi dans un milieu où chacun, sans exception, travaille chaque
jour, les hommes et les femmes.



– Et quand il n’y a rien à faire ?



– Il faut se placer dans des conditions où le labeur soit
indispensable. Sans labeur, pas de vie pure et joyeuse.



Il serra à nouveau l’ombrelle sur sa poitrine et dit doucement,
sans s’y attendre lui-même, ni reconnaître sa voix :



– Si vous consentiez à devenir ma femme, je donnerais tout ce
que j’ai… Il n’y a pas de prix, pas de sacrifice que je
n’acceptasse.



Elle tressaillit et le regarda surprise, effarée.



– Qu’avez-vous ? Que dites-vous ? fit-elle en
pâlissant. C’est impossible, je vous assure. Excusez-moi.



Et elle se remit à monter rapidement, avec le même bruit de robe,
et disparut dans la porte.



Lâptiév comprit ce qui en était, et son humeur changea brusquement
comme si soudain la lumière s’éteignait dans son âme. Ressentant la
honte, l’humiliation d’un homme dédaigné, qui déplaît, qui rebute,
qui dégoûte même peut-être, il sortit de la maison.



« Je donnerais tout… » se raillait-il, rentrant chez lui
au fort de la chaleur et se rappelant les détails de sa
déclaration… « Je donnerais tout… » Tout à fait un
marchand ! Qui donc a tant besoin de ce
« tout » ?…



Tout ce qu’il venait de dire lui semblait d’une stupidité
écœurante. Pourquoi avoir menti en disant qu’il avait grandi dans
un milieu où tous, sans exception, peinaient ? Pourquoi avoir
parlé d’un ton pédant des conditions d’une vie pure et
joyeuse ? C’était inintelligent, inintéressant, et faux, avec
une exagération d’habitant de grande ville.



Mais peu à peu, il glissa au sentiment d’indifférence auquel
arrivent les criminels après une condamnation sévère. Lâptiév
pensait que, Dieu merci, tout était fini. Plus, cette affreuse
incertitude ; plus, cette attente des journées entières !
Plus à languir et à penser toujours la même chose ! Tout,
maintenant, était clair. Il fallait abandonner tout espoir de
bonheur personnel, vivre sans désirs, sans confiance, sans rêves,
sans attente, sans même cet ennui dans lequel il enrageait tant de
se complaire… Il pourrait maintenant s’occuper des affaires des
autres, du bonheur d’autrui, et, insensiblement, la vieillesse
viendrait ; sa vie toucherait au terme ; il ne lui
fallait rien de plus. Tout lui était désormais indifférent ;
il ne voulait rien et pouvait raisonner froidement.



Mais il sentait sur son visage, surtout sous les yeux, on ne sait
quel poids ; son front se recroquevillait comme du caoutchouc,
et il allait pleurer.



Ressentant une faiblesse dans tout le corps, Lâptiév se mit au lit
et quelque cinq minutes après, il dormait profondément.








III


La déclaration si inattendue de Lâptiév mit Ioûlia Serguéevna au
désespoir.



Elle le connaissait peu, l’ayant rencontré par hasard. C’était un
homme riche, de la célèbre maison de Moscou « Fédor Lâptiév et
fils ». Très sérieux, il paraissait intelligent, toujours
préoccupé de la maladie de sa sœur. Il lui avait paru ne faire
aucune attention à elle, et elle-même était indifférente à son
endroit ; et tout à coup cette déclaration sur
l’escalier ! cette mine apitoyante ! cette
admiration !…



La demande l’avait troublée et par sa soudaineté, et par ce mot
« ma femme » qu’il avait prononcé, et par ce qu’elle
avait dû répondre en refusant. Elle ne se rappelait déjà plus ce
qu’elle avait dit, mais elle était sous l’impression du sentiment
impétueux et déplaisant qu’elle avait mis à son refus. Lâptiév ne
lui plaisait pas ; il avait l’air d’un commis, n’était pas
intéressant ; elle ne pouvait que le refuser ; mais
pourtant cela la gênait comme si elle eût mal agi.



– Mon Dieu, se disait-elle au désespoir, regardant l’icône
suspendue au chevet de son lit,… sans même entrer !… en plein
escalier !… Et avant, il ne me faisait pas la cour !…
C’est étrange ! extraordinaire !…



Dans la solitude, son agitation augmentait d’heure en heure et elle
n’avait plus la force de dominer son pénible sentiment. Il eût
fallu quelqu’un pour l’entendre, lui dire qu’elle avait bien
fait ; mais elle n’avait personne à qui se confier. Sa mère
était morte depuis longtemps. Son père, elle le regardait comme un
homme étrange, et ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Il
la déconcertait par ses caprices, sa susceptibilité extrême et ses
gestes imprévus. Il suffisait que l’on commençât à causer avec lui
pour qu’il se mît immédiatement à parler de soi. Lors même qu’elle
priait, elle n’était pas entièrement sincère, ne sachant pas au
juste ce qu’elle avait à demander à Dieu.



On apporta le samovar. Ioûlia Serguéevna, pâle, fatiguée, l’air
anéanti, entra dans la salle à manger, prépara le thé – c’était sa
fonction – et en servit un verre à son père.



Serguéy Borîssytch, dans sa redingote longue dépassant les genoux,
rouge, dépeigné, les mains dans ses poches, marchait dans la salle
à manger, non pas d’un coin à un autre, mais n’importe comment,
comme une bête en cage. Il s’arrêtait près de la table, lampait une
gorgée de thé, et repartait, songeant toujours à on ne sait quoi.



– Lâptiév, aujourd’hui, m’a demandée en mariage, dit Ioûlia
Serguéevna en rougissant.



Le docteur la regarda et sembla ne pas comprendre.



– Lâptiév ? demanda-t-il ; le frère de
Mme Panaoûrov ?



Il aimait sa fille. Il était assuré que tôt ou tard elle se
marierait, le quitterait ; mais il tâchait de n’y pas penser.
Il redoutait la solitude et il lui semblait que, s’il restait seul
dans cette grande maison, il aurait une attaque d’apoplexie ;
toutefois, parler de cela franchement, était chose qu’il n’aimait
pas.



– Eh bien ! dit-il en haussant les épaules, très
heureux ! Je te félicite de cœur. Il se présente une belle
occasion de te séparer de moi, à ton grand plaisir, et je te
comprends tout à fait ! À ton âge, vivre avec un vieux père
malade, à demi fou, ce doit être très pénible. Je te comprends
parfaitement ! Et si je crevais vite, si les diables
m’emportaient, tout le monde en serait heureux. Je te félicite de
toute mon âme.



– Je l’ai refusé.



Le docteur sentit un soulagement, mais il n’était plus en état de
s’arrêter ; il continua :



– Je m’étonne, je m’étonne, depuis longtemps, que l’on ne
m’ait pas encore fourré dans un asile d’aliénés ! Pourquoi
ai-je cette redingote et pas une camisole de force ? Je crois
encore à la vérité, au bien ; je suis un idéaliste
imbécile ; et, de notre temps, n’est-ce pas de la folie ?
Et de quelle façon répond-on à ma sincérité, à mes honnêtes façons
d’agir ? C’est tout juste si on ne me lapide pas, si on ne me
monte pas sur le dos. Mes proches eux-mêmes tâchent de me grimper
sur le cou. Que le diable m’emporte, vieille perruque que je
suis !
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